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Este libro contiene las reflexiones de George Sossenko, un
antifascista que luchd con las fuerzas republicanas durante la
guerra civil.

Comunista con influencias anarquistas, dicho espiritu fue
determinante en su decision de venir a Espafa a luchar junto a
las fuerzas antifascistas, a pesar de tener solamente dieciséis
anos.

En una sede anarquista en Paris le falicitaron los medios para
pasar a Espafia, donde lucho en el frente de Aragdn y en el de
Teruel entre agosto de 1936 y agosto de 1937, marchando de
Espaia al ser requerido por su padre.

Es un relato que ilustra la ilusion de los que lucharon para
defender la democracia frente al fascismo en la guerra civil
espanola.
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PROLOGO

Gabriel Jackson

Muy a menudo, durante discusiones referentes al papel de
las Brigadas Internacionales en la guerra civil espafnola, siempre
dije que por mi experiencia personal, los “brigadistas” como
grupo, fueron politicamente los mas activos, los mas enérgicos
y los seres humanos mas idealistas que tuve el privilegio de
conocer. Durante las revoluciones americanas y francesas del
siglo XVIII, durante la guerra de independencia de Grecia de
1820, y en las revoluciones de 1848, participé una cantidad
enorme de idealistas individuales, en su mayoria de clases
holgadas, que lucharon por la libertad humana. Sin embargo la
guerra civil espafola fue un caso unico, en el cual unos 40.000
hombres y mujeres, que llegaron de cincuenta naciones a
Espafia, eran en su mayor parte gente modesta, tanto de
medios, como de posicidon social. Ellos vinieron antes de la
guerra mundial en un esfuerzo desesperado para parar al
fascismo, lo que resultd en un inmenso tributo de muertos y
también como consecuencia, una larga lista de crimenes contra
la humanidad.



George Sossenko era uno de los 40.000 voluntarios y en su
libro él cuenta de su niflez y de su adolescencia que lo llevd,
antes de los 18 afios de edad, cuando le faltaba un aho para
terminar la enseflanza secundaria, para plegarse a la defensa
de la Espafna republicana.

El rasgo que define su estilo es un sentimiento de tolerancia,
su matiz, comprension simpatica y una solidaridad en la accion
con gente de diferentes ideales y temperamentos.

Su padre era un republicano convencido, que participd en
derrocar la autocracia zarista, poniendo su esperanza en la
formacion de una constitucion democratica bajo el caudillaje
de Alejandro Kerensky en Rusia. Cuando los bolcheviques
derribaron a su gobierno, su padre quedd indeciso en su juicio
sobre Lenin, pero presintid que una dictadura, cualquier
dictadura, era mala. Durante los pocos afos de la Nueva
Economia Programada (NEP), que resucitaron algunas
iniciativas econdmicas privadas, él esperaba que el régimen
comunista podria brindar un mejoramiento a la vida rusa.
Lamentablemente en 1926 era evidente que el sucesor de
Lenin, Stalin, terminaba con la NEP al establecer una dictadura
personal, él llevd a su familia a la republica alemana de
Weimar, luego a Francia.

Sossenko explica todo esto sin rencor ni dogma. En Paris sus
padres se hicieron socios, y al final duefios, de un popular
restaurante ruso en el Barrio latino. Es adonde el jovencito
escuchaba las discusiones politicas entre monarquicos,
liberales tipo occidental, marxistas y eslavofilos, pero se
impacientaba por su constante referencia de la Rusia que



desaparecio para siempre. Le interesaban mas las discusiones
politicas entre sus compaferos estudiantes del liceo. Sus
amigos eran en su mayoria comunistas, anarquistas, con
algunos trotskistas. Sin embargo, todos estaban unidos por ser
antifascistas, y en consecuencia pensaban en términos de
solidaridad dentro de varias tendencias izquierdistas. Cuando
en verano de 1936 él sintid que tenia el deber moral de ir a
participar en la defensa de la Republica espafnola, se presento
primero en las oficinas de reclutamiento del partido comunista,
pero al ser rechazado debido a su joven edad, fue a juntarse a
los anarquistas. En Espafia mismo, donde combatié durante un
ano en el frente de Aragon, encontré una fuerte solidaridad en
su unidad entre comunistas y voluntarios anarquistas.

El libro también incluye muchas observaciones interesantes
de la vida familiar rusa, con las diferencias culturales entre
rusos, alemanes y franceses, con el crecimiento odioso del anti
semitismo de los anos treinta, de la camaraderia de la
adolescencia, iniciacion sexual, la mejor organizacion vy
disciplina comunista comparada a los anarquistas, en las
unidades de voluntarios internacionales en Espafia. En general,
es una historia de educacion, compromiso, entusiasmo vy
solidaridad ilustrada de los mejores lados de los que pelearon
para defender en la guerra civil espafola la esperanza de la
democracia mundial.



PREAMBULO

Cémodamente sentado en uno de los sillones del pasillo del
enorme aeropuerto de Miami, me deleitaba mirando con
curiosidad cdmo del otro lado del mostrador de las Aerolineas
Paraguayas se empujaba la gente, tratando de acercarse a uno
de los empleados de la empresa para concretar los tramites
habituales relacionados con su viaje. Llamaba mi atencion un
hombre de mediana edad, un poco obeso, canoso y de barba
blanca que, por encima de su cabeza, movia de modo ferviente
un pasaporte americano, empufado por su mano robusta;
pasaporte que trataba de poner en evidencia mas por su
nacionalidad que por llamar la atencion de uno de los tres
recepcionistas de la compafia de aviacion, que iban con una
indolencia deliberada de un lado a otro, ignorando
completamente la impaciencia de los nerviosos pasajeros.

Parecia a primera vista muy americano, afirmando su aspecto
con la vestimenta de cowboy, aunque me sorprendié oirle
hablar un espafiol impecable. El acento sin duda alguna era
argentino, mas aun, era portefio, nombre que se atribuye a los
habitantes de la ciudad de Buenos Aires.



El aeropuerto de Miami es uno de los lugares mas
impresionantes del mundo, con la presencia constante de una
cantidad enorme de gentes de razas y origenes diferentes, que,
sin parar, se desplazan de un punto a otro siempre apuradas,
como si estuviesen perdidas. El ruido y el movimiento humano
era tan intenso que muy pronto perdi la curiosidad por el
americano que hablaba castellano porteio, dirigiendo mi
mirada a otra gente también llamativa que aparecia por
doquier, llenando todos los espacios del vasto aeropuerto,
yendo y viniendo sin cesar, en busca de los pasillos de llegada o
salida de los aviones. Desde mi tierna infancia siempre me
gustd mirar a la gente e, invariablemente, me procuraba un
placer inmenso observar este desfile tan llamativo de la
cambiante e inconmensurable ola humana.

El altavoz nos llamaba, anuncidndonos el comienzo del
embarque y, cual fue mi sorpresa al ver, una vez sentado en el
avion, que me llevaba de Miami a Buenos Aires con escala en
Asuncion, que a mi lado estaba sentado el mismo americano
portefio con traje de cowboy. Me miré sonriendo, ahora
completamente apaciguado, y, después de algunas palabras de
introduccion, seguimos hablando sin parar durante todo
nuestro vuelo nocturno a Asuncion. Yo, como siempre, habia
pedido un scotch, pero mi vecino de asiento dijo secamente:
“iNo, no bebo!”. Luego, pensando quiza que su contestacion
habia sido demasiado grosera, con su sonrisa compradora dijo:
“El Sefior (en quien no creo, ya que soy ateo), en fin, el Sefior
da a cada uno de nosotros una cuota de alcohol para beber y
yo me bebi mi cuota, la cuota de mis hijos y la cuota de mis
nietos... iya no me queda mas cuota para beber!”. Después se
largd de inmediato a reirse de su propio chiste, lo que me hizo



suponer que le tocaba contar muy a menudo esta historia para
deshacerse de los que insistian que tomase un trago.

El vuelo a Asuncion fue uno de los mas placenteros que hice,
gracias a la compafiia de mi vecino de asiento. Era interesante
ver cOmo pasabamos en nuestra charla con toda facilidad del
inglés al francés o espafol, qgue ambos domindabamos, lo que
aumentaba aun mas el interés de nuestra conversacion
inacabada.

Y llegamos con placer a Asuncion, capital del Paraguay.
Salimos al pasillo para estirar las piernas, mientras
aguardabamos en la sala de espera la salida del nuevo avidn,
qgue nos llevaria a Buenos Aires. El vuelo estaba previsto para
dentro de un par de horas y aproveché para caminar un poco,
mirando los miles de objetos llamados “recuerdos” que
generalmente se venden en las tiendas de todos los
aeropuertos del mundo.

Cansado de mirar estos productos de artesania de indios
guaranies, que eran mas o menos los mismos en todos los
guioscos, terminé por sentarme al lado de una mesa del Unico
café del aeropuerto y para no cambiar pedi un scotch. Mi
companero de viaje, que también andaba de un lado a otro, al
verme, vino a sentarse a mi mesa poniendo a su lado el
portafolios del que no se separaba nunca, mientras pedia al
mozo paraguayo muy indolente un zumo de fruta. De repente,
tornandose muy serio y envarado, mi nuevo amigo me
preguntd muy tenso: “éVa a quedarse usted en el aeropuerto
hasta la salida del avion o piensa ir a la ciudad?”. “Por
supuesto, me quedo aqui”’, le contesté extrafado, “ademas



tenemos solamente un par de horas antes de la salida del avidn
y no quiero perderlo quedandome anclado en este lugar”, le
repliqué. “Entonces -me pregunto- ¢ puedo confiarle mi maletin
mientras voy a un lugar no muy lejos de aqui?”, y, pescando en
mis 0jos una mirada de sorpresa, agregd mas tranquilo: “Son
solamente papeles lo que contiene mi maleta -aseguré-.
Conozco el viejo truco, cuando se pide a un desconocido que le
guarde un paquete, que luego resulta contener drogas”. Antes
de terminar su frase y muy a pesar de mis protestas,
asegurandole que le creia, abrid su vieja cartera de cuero, muy
usada y me mostro el interior, lleno de un montén de pliegos
repletos de hojas manuscritas. “éVe?” -siguid diciendo el
porteio-, “iNo hay drogas!”. Después, nuevamente muy tenso,
me dijo en inglés: “Estaré de regreso en una hora. Le puedo
asegurar que estaré de vuelta a tiempo antes de la salida. Me
urge ver a una persona que vive cerca del aeropuerto y voy a
regresar de inmediato. Si llegase el momento de abordar -
agrego-, por favor no me espere y no olvide mi maletin. Es
posible que regrese en el Ultimo momento, pero esté seguro de
que lo haré. Me queda aun una hora y media, mas que
suficiente para lo que tengo que hacer”.

El calor en este aeropuerto era insoportable. Uno tenia la
impresion de que la mayoria de |la gente sélo esperaba, como
nosotros, algun cambio de avidn para seguir su viaje. Por
supuesto, la gran mayoria eran paraguayos, un hermoso
pueblo mezcla de espafioles con indios guaranies, y se hablaba
tanto su idioma como el espaiiol (es quiza el Unico ejemplo de
un pueblo de conquistadores, los espafioles, que hablan el
idioma guarani de los vencidos y subyugados). También habia
argentinos, brasilefios, turistas alemanes y un pequefio grupo



de estancieros americanos establecidos en el Brasil con
guienes entablé conversacion, enterandome de que
retornaban a su hacienda de Goiaz, donde poseian miles de
hectareas. Les alegro saber que conocia la region. “Es el viejo
Far West americano del siglo pasado”, me dijo un tejano
larguirucho, que regresaba de los Estados Unidos donde habia
ido a pasar las fiestas con su familia.

El ambiente era tranquilo y bastante reposado, sin disminuir
la actividad del unico bar del aeropuerto, siempre lleno de
consumidores que bebian whisky, cafa, alcohol guarani y
brasilefo, cerveza, sodas o expreso. Cuando me dirigia hacia el
pasillo para embarcar, de repente recordé la maleta de mi
nuevo amigo que habia dejado en el bar y regresé de
inmediato para guardarla, tal como me pidio.

El aire dentro del avion era tan agradable y fresco que en
seguida me senti a gusto y abri el libro que habia comprado en
Nueva York, reanudando la lectura interrumpida durante
nuestro cambio de avion en Asuncion; mientras, de vez en
cuando, escrutaba de reojo el pasillo para cerciorarme de si
llegaba mi compaiero, que seguramente ostentaria su tan
personal sonrisa. La lectura del libro, que trataba de politica,
me absorbio de tal grado que sélo una vez estuvimos en el aire
me di cuenta de la ausencia de mi vecino de viaje, sospechando
que podia haber perdido el avidn. Esta situacion se transformo
en un estorbo para mi sosiego, aungue en mi vida -muy activa-
habia visto cosas peores. Ademas, soy muy lento en tomar
decisiones y no queria precipitarme en hacer algo que tuviera
qgue lamentar mas adelante -como ya habia ocurrido muchas
veces en mi vida- y no me decidi a llamar a |la azafata. No me



sentia demasiado trastornado pues empezaban a servir el
almuerzo y conocia por experiencia que las Aerolineas
Paraguayas tenian fama de ofrecer buena comida y abundante
vino, y de calidad, en sus vuelos. Echaba de menos, eso si, a mi
amable companero de viaje y, tras el almuerzo, me decidi a
preguntar a la azafata si sabia algo de mi vecino de asiento. La
contestacion era la que yo sospechaba, confirmando mi
suposicion de que el forastero con acento portefio habia
perdido el avidn, pero me aseguraron que probablemente
tomaria al dia siguiente el avién del mismo horario que salia
todos los dias de Asuncidon a Buenos Aires.

Algo tranquilizado en cuanto a la suerte de mi compafiero de
viaje, de repente me acordé del maletin y empecé a cavilar
analizando la nueva situacion que se me planteaba. Se trataba
de un contratiempo con el que no contaba y no sabia
exactamente qué es lo que debia hacer. Interrumpi la lectura
del libro de Noam Chomski, uno de mis autores preferidos, y
me puse a buscar una solucion al problema. Era imprescindible
tomar una decision rapida al respecto y, sobre todo, cémo
devolver aquel maletin a mi nuevo amigo. Vacilaba entre
entregarlo a la azafata o remitirlo a las oficinas de la aerolinea
en Buenos Aires; pero pensé que el “cowboy porteio” podia
aparecer al dia siguiente, lo que me permitiria entregarselo
directamente, dandome una buena oportunidad de verlo de
nuevo.

Aun estaba algo nervioso y tuve el fuerte impulso de abrir la
maleta y buscar una direccion o la mencion de alguna persona
que pudiera ayudarme a remitirla a su duefio. Aun teniamos
dos horas para llegar a Buenos Aires y pensé que no seria



demasiada indiscrecion abrirlo con la intencidon de buscar algun
dato que pudiera ayudarme a aclarar la situacion, que se volvia
cada vez mas confusa. Como no me gusta meterme en asuntos
ajenos, vacilé un buen rato y al final decidi abrir el arrugado
maletin. Encontré dentro, en varios ficheros llenos de hojas de
papel cubiertas por una escritura en francés de letra muy fina,
lo que resultd ser la autobiografia de mi amigo desaparecido.
Después de hurgar entre los papeles desordenados, buscando
alguna direccidon sin encontrarla y por una curiosidad tan
natural como humana, enpecé a leer el manuscrito. Pensé,
ante tal descubrimiento, que no estaba preparado para
enterarme de hechos tan profundos y, desde el comienzo, su
contenido me clavé en mi asiento. Mi interés fue creciendo a
medida que avanzaba por la escritura de esas letras finas que
relataban la vida aventurera del protagonista. Fui sumido en la
lectura hasta tal punto que apenas oi al apitan de la nave aérea
anunciando nuestro proximo aterrizaje en Buenos Aires en el
aeropuerto de Ezeiza.

Una vez que bajamos del avion, y después de todos los
tramites aduaneros de rutina, agarré mi equipaje y fui a tomar
un taxi para trasladarme a un hotel cerca de la plaza San
Martin, donde ya tenia reservada una habitacion. Anas ocupé
mi cuarto, pedi un scotch vy, sin siquiera abrir mis valijas, segui
la lectura del manuscrito, fascinado, sin poder desprenderme
de una lectura que me absorbia. La emocidn iba despertandose
dentro de mi y crecid mientras disfrutaba al enterarme de los
pormenores de la vida de un ser tan interesante.

Aplacé varias veces las obligaciones por las que vine de
Nueva York a Buenos Aires en este viaje de negocios, hasta que



pude terminar la lectura del manuscrito, que luego volvi a leer
de nuevo. Me enteré de que el nombre de mi compafiero de
viaje era Miguel Kirildvich Burenko, que aparentemente vivia
en Atlanta, Georgia, aunque no pude encontrar en todos los
papeles ninguna direccion que pudiera ayudarme a localizarlo.

Al dia siguiente llamé a las Aerolineas Paraguayas, pero me
contestaron que el pasajero Burenko nunca regreso al
aeropuerto de Asuncion; traté de encontrar su nombre en la
guia telefénica de Buenos Aires, pero fue inutil: no figuraba;
durante los dias siguientes, segui llamando a la compaiia de
aviacion, recibiendo la misma contestacion: que el pasajero
Burenko no volvid a presentarse al aeropuerto y no dio seiales
de vida; me fui al consulado del Paraguay y les expliqué lo que
habia pasado -sin decirles sin embargo nada del portafolios, del
cual ya estaba prendado vy, en cierto modo, casi lo consideraba
mio-, pero alla tampoco sabian nada de él. Parecia que habia
desaparecido del mundo sin dejar huellas. Me pasé un dia
entero en la seccidn internacional de la compania telefdnica,
buscando en guias de varias ciudades argentinas, de Nueva
York, Atlanta, de los Estados de Texas y de California, y hasta
en paises europeos: Francia, Espaia, Italia y otros al azar, pero
todo fue en vano. Ya habia perdido una semana tratando de
encontrar la pista de Burenko y era tiempo de que me dedicara
a mis obligaciones. La paciencia de mis clientes americanos,
por cuya delegacidon me encontraba en Buenos Aires, llegaba al
limite y decidi dedicarme a mis negocios, tan importantes
como para hacerme desplazar hasta tan lejos, postergando
para mi regreso a los Estados Unidos la busqueda de Burenko.



A pesar de todo lo que hacia, el manuscrito habia
trastornado mi mente y cada noche, de regreso al hotel, en vez
de ir al bar para tomar un scotch, como solia hacer hasta
entonces, lo hacia traer a la habitacion para poder seguir
leyéndolo.

Después de liguidar con éxito mis asuntos, y una vez de
regreso a los Estados Unidos, pasé mas de un mes buscando el
rastro de Burenko. Agotadas todas las posibilidades de
encontrarle, a él o a alguien que lo conociera, y habiéndolo
pensado mucho, me decidi a publicar su autobiografia.



LIBRO |

Mi madre Maria, mi hermanaMaya y yo. Paris 1933



1. MI NINEZ

Mi nombre es Miguel Kirilévich Burenko. Mi apellido tiene
sonido ucraniano, aunque mi padre siempre se habia
considerado ruso. Mi nombre ha sido escrito y pronunciado de
muchos modos diferentes en los diversos paises en los cuales
he vivido: Michel en Francia, Miguel en la América Latina y
Espafa, Michael en los Estados Unidos y Mijail o Misha para mi
familia, mis padres y también mis amigos de infancia en
Francia, donde creci. Me han gustado siempre todos estos
nombres porque me daban diferentes identidades, lo que
enriquecia mi imaginacién, mientras yo mismo me adaptaba a
todos estos lugares, donde mi nombre se pronunciaba de
diferentes modos.

Desde que me acuerdo, y durante toda mi vida, siempre
hubo alguien preguntandome si no me sentia confundido por
haber vivido en tantos paises diferentes, a lo cual
invariablemente he contestado que me encantaba sentir
distintas personalidades viviendo dentro de mi. Siempre me he
sentido en casa en cualquier parte que me encontraba.

Naci en la ciudad rusa de Odessa, que ahora es parte de
Ucrania, el 8 de diciembre de 1918 por el viejo calendario, que



seria el 22 de diciembre por el nuevo, pero mi madre, en su
confusion, cuando emigramos a Occidente, me registré como si
fuera el 20 de diciembre, fecha que quedd para siempre
registrada en todos mis documentos, pero que, oficialmente
me privaba del derecho de proclamarme Capricornio, lo que
por supuesto siempre fui. Los recuerdos de mi nifiez son muy
confusos y cuando trato de rememorar esa época es como si
mirara un viejo aloum de familia. No veia mi pasado como una
pelicula en movimiento, sino como una serie de imagenes sin
accion. Un montodn de ellas, pero todas sin movimiento, o muy
raramente algunas de ellas se movian y siempre muy despacio.
Ademas, parecia que todo retornaba a mi memoria no
solamente sin moverse, sino también sin colores, como viejas
fotos en blanco y negro. Hasta los mas horrorosos recuerdos
eran imagenes sin accion, o esta se producia en muy raras
ocasiones.

Debido a las vicisitudes de la guerra civil rusa, y como supe
por mis padres unos afnos mas tarde, debimos abandonar Ia
mansidn que poseian, para vivir en una barriada muy pobre de
los alrededores de la ciudad de Odessa, llamada Bugayovka. La
entrada a nuestras viviendas procedia de un camino de tierra,
luego aparecia un corte, cubierto de pedregullos, delante de las
moradas humildes que se alineaban una después de otra, casi
todas iguales, sin pretensiones y plenamente desoladas. En
aguel tiempo, yo tenia la impresion de que vivia mucha gente
en este lugar.

Nosotros ocupabamos una pieza, en la cual viviamos los tres:
mi padre Kiril Andreyévich, mi madre Maria Efimovna y yo.
Unas casas mas adelante vivia el hermano mayor de mi padre,



Andréi Andreyévich, con su esposa, mi tia Anna, y sus dos hijas,
mis primitas: Nadia, la mayor, y Tania, mi compafnera de
juegos, que era mas o menos de mi edad. Ellas tenian una casa
mas amplia que la nuestra y me parecia que también tenian
muebles mas llamativos que los nuestros, vistos por mis ojos
infantiles.

Mucha otra gente vivia en este complejo de viviendas, vy
recuerdo que para todos los inquilinos existia solamente un
bafo comun hecho de madera. Era una casita con varias
puertas y dentro tenia agujeros para las necesidades. Sin agua
corriente ni, por supuesto, electricidad. La construccion de este
bafo era muy primitiva y, muy a menudo, viene a mi memoria
un episodio penoso, cuando un cachorro se cayd en uno de
estos agujeros, impulsando a todos los vecinos a movilizarse
para tratar de rescatar al animalito. El animal nadaba en el
fondo del pozo lleno de excrementos. Se lanzaron baldes
atados con cuerdas para tratar de atrapar al perrito que
aullaba aterrorizado, pero no se consiguié nada y se ahogo en
esta vieja casita de madera podrida, a la vista de todos los que
pudieron acceder alli. Aun ahora veo la afliccion pintada en
todas las caras porque este incidente afectd sobre todo a los
ninos, que éramos numerosos, y nos parecid que era lo mas
terrible que pudo haber ocurrido en el mundo.

En aquel lugar habia una gran cantidad de chicos que corrian
por doquier, saltaban y jugaban con toda clase de viejos
desperdicios, ya que ninguno de nosotros tenia un juguete
verdadero. Aun veo en retrospectiva cuando nuestras dos
familias se juntaban, lo que ocurria muy a menudo y era
generalmente en la casa de mi tio Andréi, el hermano mayor de



mi padre, ya que, como he mencionado, su casa era mas
grande que la nuestra. Mientras nosotros los chicos jugabamos
en el suelo con cachivaches, los mayores conversaban en voz
baja, acercandose, a veces, a la puerta para cerciorarse de si
afuera alguien estaria escuchando o espiandonos. Me daba
cuenta de que los tiempos eran muy duros y senti, muchas
veces, mencionar la palabra “bandidos”, que parecia que
andaban por todas partes. Oi una vez a mi tio Andréi relatando
como tres de esos “bandidos” asaltaron la casa de un tal tio
Grisha, que estaba en cama con tifus, y que casi matan a palos
a su mujer, pidiéndole que les dijera donde guardaba el dinero.
“Pero la tia Marfusha -seguia el tio Andréi- resistio los golpes
como ucraniana dura y no les dijo donde escondian el dinero.
El tio Grisha estaba temblando de fiebre y no sabia si sacar el
revolver que tenia debajo de la almohada, pero como
solamente tenia dos balas en el barril no se sentia en igualdad
para pelear con los asaltantes y no se movié. Mucho mas tarde
supe que unos ocho millones de rusos murieron de la fiebre
qgue vino como una epidemia y se llevd a unos cuarenta
millones mas en todo el mundo en el afio 1918.



2. SIGNOS DE INFANCIA

Recuerdo, como si fuera a través de nubes o de humo, a un
pequeno nino que apenas podia quedarse quieto en su cuna y
gue trataba de alcanzarme para golpearme. Supe, pues, que
era mi hermanito Sezia (Sergio), que aun no habia cumplido un
ano de edad cuando yo ya iba para tres. El pequeio
hombrecito hacia esfuerzos enormes para agarrarse con sus
manitas a las barras de la cuna, para acercarse a mi y tratar de
golpearme, y al ver que no lo conseguia se estremecia de rabia.
Me sentia mas fuerte que el nifiito que estaba en la jaula, pero,
por cierta razon desconocida, le tenia miedo. Se desesperaba
en su esfuerzo por alcanzarme y castigarme con sus pufitos
diminutos, mientras una mirada espantosa salia de sus
hermosos ojos azules.

Desde mi tierna nifiez no llegaba a comprender la violencia.
Nunca comprendi el sentido de la violencia y me llevd un buen
tiempo aceptarla, aun mas tarde practicarla también, vy, a
veces, con intensidad acumulada.

Me enteré después de que este hermanito menor, Sezia, se
murié de hambre unos meses mas tarde. Mas de siete millones
de personas murieron de hambre en Rusia durante y después



de la revolucion bolchevique, en un periodo de cuatro afios. Mi
madre no podia olvidar jamas como el presidente de Estados
Unidos, Wilson, enviaba comida a Rusia, y siempre hablaba de
los buenos mozos marinos americanos que llegaban al puerto
de Odessa para aliviar el hambre que agobiaba a los
habitantes. Recuerdo aun ahora como ella los mencionaba:
“Eran hermosos, rubios, con ojos azules, y tan buenos mozos”.
Lo decia muy a menudo, subraydndonos que nosotros no nos
morimos de hambre entonces gracias a la ayuda americana.
Por supuesto, Odessa es un puerto y gran cantidad de Ia
comida descargada quedaba en la ciudad.

Muchos anos mas tarde, cuando viviamos en Paris, donde
mis padres tenian un restaurante ruso en el Barrio Latino,
vinieron a comer cuatro oficiales de la marina de guerra
americana. Su barco habia atracado en Le Havre y la tripulacion
tenia licencia para pasar unos dias en Paris. Creo que era en
1932, y entonces los europeos aun adoraban a los americanos.
Nosotros, los chicos, los seguiamos por las calles y los
mirabamos como si fueran dioses. Cuando los cuatro oficiales
americanos terminaron de comer y pidieron la cuenta, mis
padres se fueron a sentarse a su mesa, mientras un mozo traia
una bandeja con una botella de champan. Mis padres les
dijeron que ellos no iban a olvidarse jamas que durante la
revolucion rusa los americanos traian comida al pueblo
hambriento. No solamente mi padre no les cobro por la cena,
sino que tomaron mas champan y bebieron a su salud. Por
supuesto, mi madre, en su efervescencia eslava, le dio un beso
a cada uno de los marinos cuando se retiraron. Para no variar,
cuando los americanos se fueron, mi madre una vez mas nos
contd como ellos descargaban bolsas de trigo en Odessa y qué



buenos mozos eran, mucho mas guapos que aquellos cuatro
que vinieron a comer.

Durante la guerra civil, mi madre me contd que siempre se
extrafaba de cdmo yo pude sobrevivir a ese terrible periodo de
hambre. Decia que yo apenas comia, mientras que mi
hermanito Sezia, de quien siempre se acordaba con una sonrisa
triste, devoraba lo poco que se le daba y continuamente tenia
hambre. Durante muchos afios, me habia perseguido el
recuerdo de lo que ella contaba de aquella época tan terrible,
sobre todo hablando de Sezia: “jEl siempre tenia hambre!”,
repetia con tristeza y sentimiento, lo que muchas veces me
hacia sentir celoso por el amor que ella habia tenido a mi
hermanito fallecido. “Tu padre a veces traia un pedazo de pan,
o carne de caballo, o medio vaso de leche, -decia- cambiandolo
por algunas joyas, y esto cuando tenia bastante suerte, lo que
no sucedia todos los dias”. Se enjugaria una lagrima para
seguir: “Yo dividia todo en cuatro. Todos nosotros teniamos
hambre. TU apenas tocarias tu parte de pan, y tu padre, cuando
estaba con nosotros, estaba siempre enojado contigo, tenia
miedo de que te murieras... imientras tanto, Sezia ya habia
devorado su racion y pedia mas!”. Mirando muy a lo lejos, tal
vez a sus recuerdos, que la seguian siempre, decia: “Al ver que
tu no querias comer, le dabamos tu porcidon a Sezia, que la
engullia en un instante y adn pedia mas. A veces cerraba sus
pequenos punos diciendo: “ma-ma-ma”, que para él significaba
que queria mas comida. Me miraba muy profundamente
adentro de los mios con sus hermosos ojos azules y nos
comprendiamos sin hablar. De repente empezd a perder peso,
mientras que tu engordabas cada dia sin comer. jEs un



misterio! Un par de meses mas tarde, cuando le faltaban dias
para cumplir un afio él se murid”.

Me enteré también mas tarde de que yo era el segundo hijo
de la familia y de que mi hermana mayor, Tamara, murid a la
edad de dos afios de meningitis complicada por el hambre, un
poco antes de mi nacimiento. Aunque no tan a menudo como
de Sezia, mi madre también hablaba de ella, diciendo que era
extremadamente inteligente y que se comportaba como una
persona mayor. “Cuando le preguntaba -decia mi madre- épor
gué me miras, Tamara?”, ella siempre contestaba: “iTengo ojos
para mirar y por eso te miro!”. Mi madre estaba embarazada
de mi, y cuando le preguntaba a Tamara si queria tener un
hermanito o una hermanita, ella invariablemente contestaba:
“Por supuesto que quiero tener un hermanito, porque soy una
chica y es mejor tener un muchachito al que pueda cuidar”.
Tamara también tenia ojos azules, y le habia tenido mucho
miedo a mi padre, que, para decir la verdad, no la queria. Mi
madre sostenia que era debido al hecho, segun ella muy
conocido, de que el padre nunca va a querer a un hijo que no
haya visto nacer. Tamara nacid cuando mi padre estaba
peleando contra los turcos, que eran aliados de los alemanes
en la primera guerra mundial. Cuando la vio por primera vez,
ella ya tenia varios meses y mi madre siempre agregaba:
“Tamara sabia que no la queria, y no esperaba ningun carifio
de él. Era muy viva y, en su ausencia, nunca se referia al padre
con este nombre; siempre preguntaba cuando venia él, sin
decir el padre”. Mi madre también era rubia y con ojos azules,
mientras que mi padre tenia ojos negros y el pelo del mismo
color. Mas tarde se me vino la idea de que a mi padre no le
gustaban los chicos con ojos azules, jo seria una mera



coincidencial Ya cuando éramos mayores en Francia, mi
hermanita Maya, que, una vez mas, oia esta historia contada
en tantas ocasiones por nuestra madre, dijo:”jEntonces los dos
mas lindos con ojos azules murieron y nosotros dos feos
guedamos vivos!”. Lo dijo porque ambos tenemos ojos
marrones y cabello castafo.

Era seguramente de esta época de hambre cuando mi
memoria me traia imagenes de una escena que nunca podré
olvidar. Veia un gran carro de dos ruedas, algo asi como una
carretilla inmensa tirada sobre un camino de tierra por tres
jovencitos, flacos, completamente agotados. Dentro de este
carro abierto estaban apilados varios cadaveres rigidos, en
posiciones diferentes. Por encima de todos ellos, yacia un
muchachote que llevaba pantalones largos demasiado cortos y
vestia una vieja camisa desgarrada. Aun empufaba en su mano
derecha un pedazo de pan, que parecia tratar de poner en su
boca, tan abierta como sus ojos, mientras se mantenia rigido
como una estatua. Uno pensaria que sus fuerzas lo
abandonaron exactamente en el momento en que estaba
tratando de poner dicho pedazo de pan rancio en su boca, lo
gue posiblemente pudo haberle salvado la vida. Pero ya era
tarde y no lo consiguiod... imurid antes! Era la conclusion que yo
habia sacado en aquel momento, por lo menos suponiendo
gue esto hubiese sucedido. Pero no recuerdo muy bien si la
sefiora que me tenia de la mano era mi madre o alguien que yo
conocia -una tia tal vez-, lo que si recuerdo es que la otra mujer
qgue estaba con nosotros dijo algo que no podria olvidar
durante el resto de mi vida: “Ellos tienen tanta hambre, tanta
hambre, que cuando pueden conseguir un pedazo de pan lo
tragan tan rapido que se mueren al instante”. Saqué desde



entonces la conclusion, que me persiguio y quedod grabada para
el resto de mi turbulenta existencia, de que uno podia morir
cuando tenia hambre y comia algo demasiado rapido.

Era la primera vez que veia cadaveres humanos, ya que habia
visto muchos caballos muertos en las calles, pero en aquel
momento no pude haberme imaginado que veria muchos,
muchisimos cadaveres el resto de mi vida. Entonces les tenia
miedo pero seguia observandolos fascinado, porque no
comprendia cdmo era que ellos “no se movian”, y esta vision
me aterrorizaba también. Durante este periodo de hambre
tuve la oportunidad de ver mas cadaveres, muchos cadaveres,
pero este recuerdo de la carreta llena de cuerpos vino a
simbolizar para mi la idea de la muerte.

A veces mi mente se inundaba con una serie de imagenes, o
tal vez de peliculas en blanco y negro de cortometraje, que
también se aduefiaba de mi pasado infantil. Veia barrios
enteros, con casitas destartaladas bordeadas por caminos de
tierra, con mucha gente caminando arriba y abajo, siempre
apurados. Muy raramente se los veia montando a caballo o en
carruajes tirados por caballos, y se producia toda una
conmocion general las raras ocasiones en que aparecia en esta
vecindad un automovil o un camién. Me viene a la memoria un
dia mientras caminaba de la mano de mi primo Kolia por las
calles de Odessa. El era el Unico hijo de mi tia Grafa, hermana
de mi madre, y me apretaba muy fuerte de la mano por miedo
a que me perdiera. Creo que entonces tendria unos seis o siete
anos mas que yo, siempre adoptando una postura protectora
hacia mi, y me encantaba sentirme protegido. De repente
oimos unos gritos chillones que venian del fondo de una casa



en ruinas que, seguramente, fue destruida durante la guerra
civil. Aparentaba haber sido una morada grande, ahora
completamente destruida, con un sotano enorme medio
descubierto, del cual venia el lamado emotivo que emitia un
muchachito que aparentaba unos cuatro anos, mi edad por
aquel entonces. Caminaba tambaleandose entre los escombros
y se podia ver que era ciego, ya que avanzaba moviendo sus
bracitos en el aire, como abriendo su camino mientras aullaba
y lloraba. Algunos pequeios bribones que lo rodeaban entre
los desperdicios saltaban alrededor de él y se reian cada vez
gue el cieguito tropezaba o se caia entre las ruinas de piedras
guebradas. Mientras estabamos parados en la vereda mirando
al sétano donde se desarrollaba este espectaculo horripilante,
otra gente también atraida por el griterio se iba amontonando
a nuestro lado. Todos contemplaban asombrados esta escena
triste, pero nadie dijo nada, y solamente una viejita, que
parecia una mendiga, con ropa desgarrada, sucia, con boca sin
dientes y de aspecto muy fragil, seguia manifestando su
indignacidn. Es todo lo que ella podia hacer, ya que parecia tan
débil que los que estaban a su lado se extrafiaban de verla aun
en piey, sobre todo, con vida.

Estaba completamente descartada la posibilidad de que Ia
pobre viejita pudiera bajar al sotano entre los escombros para
ayudar al muchachito y, mientras ella seguia maldiciendo a los
bribones, los presentes la miraban aprobandola en silencio.
Una vez mas senti mi garganta volviéndose mas y mas seca.
Hacia un esfuerzo para tratar de comprender de qué se trataba
y qué es lo que estaba pasando. Tenia unas ganas locas de
preguntarselo a Kolia, pero adivinando mi intencién llevé el
dedo a su boca y me dijo casi enojado: “jCallate!”. Yo no insisti;



posiblemente entonces yo no sabia expresar mis sentimientos
en palabras, o no conocia bastante de ellas para transmitir a mi
primo la profundidad de la emocion que sentia y por ello segui
callado. Asi que, para dar fin a esta situacion embarazosa, Kolia
me tird de la mano y seguimos caminando en silencio sin mirar
atras. Se veia que estaba furioso, un poco avergonzado quiza
por haber querido pero no haber podido hacer algo por el
infeliz muchachito. De repente empez6 a farfullar, hablandose
mas a si mismo que a mi: “Le tienes lastima al chiquito, le
quieres ayudar, y de repente estos bezprizornis (huérfanos)
sacan una navaja y te atacan sin decir una palabra. jUno nunca
sabe qué es lo que en realidad pasa alla! Es la razén por la cual
todos los que miraban no decian nada. Nadie quiere
comprometerse y terminar siendo una victima. iYa he visto
como lo hacian muchas veces antes!”.

Mas tarde me enteré de que, como consecuencia de la
primera guerra mundial, seguida de la revolucién, Rusia se
guedo con nueve millones de huérfanos como herencia, que se
desparramaban por todos los rincones del pais,
concentrandose preferentemente en las grandes ciudades.
Vivian, dormian y morian en las calles, y en esta época
turbulenta eran considerados como una llaga mas, que afligia a
todo el pais englobado en una desolacidn histérica. Muchos de
estos ninos desgraciados de 7 a 15 anos de edad se
organizaban en bandas para poder sobrevivir, dedicandose a la
practica de los mas repugnantes de los vicios: drogas,
prostitucidon (habia ninas-prostitutas de 10 afnos), robos y hasta
asaltos a mano armada. Me enteré de todo esto muchos anos
mas tarde, cuando ya era maduro y temblaba de rabia
pensando que todo habia ocurrido durante mi nifiez, cuando



yo aun vivia en Odessa, y al mismo tiempo me alegraba de que
las circunstancias me habian velado esta parte tan horrible de
la vida que se habia desarrollado a mi alrededor.

Sossenko en Berlin en 1927

El problema de los bezprizornis (huérfanos) que heredd la
Unidon Soviética llegd a ser considerado como un desastre
nacional, que era indispensable resolver cuanto antes, para
evitar que se transformase en una catastrofe. El momento
crucial ocurriéo cuando estos bribones asaltaron al embajador
de Dinamarca, matandolo para poder despojarlo de su dinero y
del tapado de piel. La situacidn era critica, ya gue no solamente
afectaba la tranquilidad interna, sino que reflejaba una imagen
negativa de la estabilidad de la Unidn Soviética en el exterior.
Los “milicianos”, asi fueron llamados los policias durante el



régimen comunista, consiguieron apresar a los siete huérfanos
gue habian matado al diplomatico, los detuvieron, los juzgaron
y para dar ejemplo los fusilaron a todos. Hubo una
recriminacion internacional contra la Unidn Soviética, la prensa
del mundo entero se indignaba contra los comunistas que
fusilaban a nifos. De cualquier modo, todo lo que hacian los
comunistas era criticado por entonces, y esta era una nueva
razon para demostrar y denunciar la crueldad del socialismo.

En 1923 el poder soviético ya no podia ignorar este problema
crucial, cuya envergadura llamaba la atencion internacional, y
debia ser resuelto de una vez para siempre, para reivindicarse
en la opinidn publica del mundo. Se designd una comision
especial para dedicarse a este asunto y, de inmediato, se
organizaron grupos encargados de juntar a todos estos chicos
diseminados para ponerlos en reformatorios dirigidos por
profesores, psicologos y meédicos. En pocos anos, y ante la
sorpresa internacional, estos internados dieron resultados
sorprendentes, inauditos hasta la fecha, al transformar a unos
pequefios bandidos en ciudadanos dignos vy, sobre todo, utiles.
No solamente los instructores y profesores fueron felicitados
por su logro, sino que los alumnos de dichas escuelas
recuperaron su dignidad, alcanzando un grado elevado de
preparacion. El nombre peyorativo de bezprizornis, que hasta
entonces habia sido una vergilienza, vino a ser llevado con
orgullo por el orfanato. Muchos de ellos no solamente se
volvieron buenos ciudadanos, sino que algunos mas adelante
se distinguieron como pilotos, cientificos, militares y politicos.
Todos ellos, o casi todos, ayudaron a construir el comunismo
en Rusia, como gratitud por haberles devuelto la dignidad



humana, dandoles la oportunidad de ser felices participantes
de la sociedad socialista.

Todavia me viene a la memoria otro caso penoso relacionado
con los bezprizornis, una vez que estaba con mi primo Kolia, al
gue veia a menudo desde que nos mudamos a la Slabodka del
pobre barrio de Bugayovka. Ambos estabamos en el mercado
y, como tenia unos cinco anos, ya no necesitaba que me llevara
de la mano, aunque le seguia agradecido por la proteccién que
me brindaba con su presencia, ya que era muy alto para sus 12
anos. Siempre habia mucha gente en este mercado abierto,
donde los vendedores ofrecian un poco de todo, verdura,
comida, ropa vieja 0 mercancia varia. La escasez de productos
aun se sentia, a pesar del NEP (Nuevo Programa Econdmico)
introducido por Lenin, aunque ya se notaba un alivio en Ia
situacion general. Este sistema de liberacidon del comercio era
un intento para ver si la iniciativa privada podia aliviar el
hambre que aun reinaba. Yo no sabia nada de todo esto
entonces, pero me daba cuenta de que la comida ya era mas
abundante.

En un rincon del mercado vimos agrupados a unos
bezprizornis que armaban mucho bullicio; parecia que estaban
empefados en algo, ya que se movian mucho. Mi primo, que
era muy curioso, me llevd en dicha direccidn sin sospechar que
ibamos a ver con sorpresa un espectaculo de lo mas repulsivo.
Los pequefios rufianes capturaban gorriones con trampas,
luego les perforaban los ojitos con una aguja y después los
soltaban tirandolos en el aire. Ellos se morian de risa al ver
como los pobres pajaritos, volando a ciegas, se estrellaban
contra arboles, cables eléctricos o edificios. De nuevo Kolia me



tiro de la mano, ya que queria evitar que yo viera dicho
espectaculo, pero era demasiado tarde, pues ya lo habia visto
todo. Odiaba la violencia y no podia entender en mi logica
infantil la razéon por la cual la gente era tan cruel. Me
preguntaba como podia ser que nifnos pequefios reventaran los
ojos de los pajaritos, y ademas se riesen de su sufrimiento.
Todo esto estaba por encima de mi capacidad de comprender,
pero sin descanso seguia con intensa curiosidad observando
todas las fases de la vida que se desarrollaba alrededor mio.

Ya desde la edad de seis afios, en mi nuevo barrio de la
Slabodka, muchas veces algunos muchachotes querian
pelearse conmigo. Yo siempre evitaba esos encuentros, por
mas gue todos se reian de mi. Personalmente sabia muy bien
gue no estaba asustado, no les tenia miedo, solamente no
llegaba a comprender la razéon por la cual mis amiguitos
podrian querer hacerme dano. Yo en aquel tiempo nunca
pensaba en hacer mal a nadie, y algo dentro de mi me decia
gue yo tenia razon. Lamentablemente, al crecer, la vida me
ensefd que otras leyes regian el mundo, y poco a poco tuve
gue plegarme al modo de comportamiento general, ahogando
mis sentimientos de piedad y dejando libres mis impulsos al
dejar de tener miedo de ser cruel.

Otro pasaje de mi infancia volvia a mi mente, cuando en otra
oportunidad caminaba por el centro de Odessa con mis
abuelos maternos. Era la primera vez que me encontraba en la
parte comercial de la ciudad y me impresionaron mucho los
altos edificios que se levantaban a ambos lados de la vereda.
Se me queddé grabado en la memoria la elegancia de mis
abuelos, y me sentia un poco cohibido. Era la primera vez que



veia a una mujer llevar un sombrero tan grande como el que
llevaba mi abuela. Ella tenia puesto un vestido muy largo y
deslumbrante, o al menos es lo que me parecié entonces, en
tanto que mi abuelo -que vestia con un traje con chaleco vy
chaqueta y del cuello de la camisa le colgaba una corbata o un
lazo llamativo- seguia caminando mientras sonreia sin cesar
entre sus enormes bigotes curvados. Yo tenia la impresion de
gue mi madre queria deslumbrar a mis abuelos, y me puso el
mejor traje que tenia, que era el uniforme de marinero. Al
dejarme con mis abuelos, me habia mirado a los ojos y me dijo
que me portase bien.

Lamentablemente este encuentro con mis abuelos, del que
me acuerdo tan bien y que fue el Unico que quedd grabado en
mi mente, termind en un verdadero desastre. Empecé a tener
dolores de estomago, provocados por la emocidon quizda, pero
mis abuelos me intimidaban demasiado y no me atrevi a
decirselo, haciendo fuerza para dominarme.
Desgraciadamente, al no poder resistir mas, y aun con
verglienza de contarles lo que me pasaba, de repente y sin
poder contenerme mas los pantalones azules se llenaron de
algo caliente que se deslizaba por mis piernas, y cuando mis
abuelos lo vieron se irritaron mucho. Esto ocurrié cuando
camindbamos cerca de la Opera (la Opera de Odessa es una de
las mas hermosas del mundo, como supe unos afios mas
tarde). No sé por qué, pero la palabra “6pera” durante mucho
tiempo trajo a mi memoria una sensacion muy extraia,
haciéndome sentir incomodo.

Yo sabia que habiamos salido para ir a comer a alguna parte,
creo que se menciono la palabra “restaurante”, pero debido al



accidente tuvimos que regresar a la casa de los padres de mi
madre, donde mi abuela me ased y lavé mi ropa, dejandome
envuelto en una toalla. Fue asi como mi madre me encontré
cuando vino a buscarme, y casi se desmayo al verme. Me senti
muy avergonzado por primera vez en mi corta vida, pero no fue
la dltima, lamentablemente esto se repitié demasiadas veces
por asuntos diferentes.

Siempre odié esta sensacion amarga de no estar satisfecho
conmigo mismo, que para mi era una de las emociones mas
lamentables de la vida. No quiero acordarme de lo que mi
madre me dijo delante de sus padres, y mucho mas cuando nos
marchamos a casa. Ella me dijo algo como que era una
verglienza comportarse de tal manera con gente distinguida.
Aprendi entonces una nueva palabra: “distinguida”, y me di
cuenta de que mis abuelos lo eran, ya que habia visto colgando
en las paredes de su gran casa una enorme cantidad de
cuadros pintados, gue me impresionaron mucho. La palabra
“distinguida” quedd grabada en mi mente como sindnimo de
opulencia y también de muchos cuadros en las paredes. No me
di cuenta entonces, pero mi madre me lo contd después.
Cuando ya estadbamos en Paris, en casa de mis abuelos
colgaban de una de las paredes los retratos del zar Nicolas Il y
de la zarina Alejandra.

Con el advenimiento del poder soviético la nueva
administracion requisd su enorme casa, alojando en ella a
varias familias, y dejandoles solamente dos cuartos para vivir
ya sin todo el lujo al cual estaban habituados. Algunos de estos
nuevos venidos que ahora vivian en su casa habian visto los
retratos de los zares colgando en la pared y lo habian



denunciado a las autoridades. Para verificar si dicha infraccidn
tan grave era real, fue enviado para tal efecto un comisario
para tomar cuenta de la situacion. Segun lo que me contd
luego mi madre, parecia que mi abuela le habia dicho al joven
funcionario comunista que ella siempre habia tenido dichos
retratos y estaba acostumbrada a tenerlos en su casa y que no
pensaba deshacerse de ellos. El comisario, que era un joven
estudiante, le dijo muy amablemente que el poder soviético ya
no permitia ostentar a figuras de zares o tiranos, y con mucha
paciencia le recrimind: “Escucheme, abuela, los tiempos han
cambiado, pero la comprendo muy bien, las costumbres son
costumbres y no hace falta deshacerse de ambos retratos
juntos. Por ejemplo, mafnana saca el retrato del zar y lo tira
fuera y la semana que viene hace otro tanto con el de la zarina,
asi tendra tiempo de acostumbrarse a vivir sin ellos. No
podemos tolerar mas a déspotas o a zares”. Cuando las cinco
hermanas y el menor y Unico hermano varon de mi madre se
enteraron de lo que habia pasado, le dijeron a su madre que el
asunto era mas serio de lo que ella pensaba y que, por
desobedecer, los comunistas podian ponerla en la carcel para
siempre. Era mejor no provocar a los bolcheviques y tratar de
vivir en paz con ellos, ahora que eran los dueiios del pais.

La abuela era la matriarca de la familia y ella sola tomaba
todas las decisiones importantes, ya que no recuerdo que mi
madre me haya mencionado al abuelo mezclarse en estos
asuntos. La abuela también llevaba la cuestién de las finanzas
y, segun se decia, tan pronto como el abuelo traia dinero de su
fabrica de remontar locomotoras, ella compraba acciones.
Cuando vino la revolucidn, la fortuna que guardaba en su caja
de caudales se transformd de la mafana a la noche en un



monton de papeles inutiles y sin valor. En su vejez se quedaron
sin recursos, ya que la fabrica fue requisada por el gobierno,
con todas las propiedades que tenian, y en su propia mansion
tenian solamente derecho a disponer de aquellas dos

habitaciones.



3. UNA REVOLUCION EN FAMILIA

De toda la familia Tankovski, a la que mas queria -y que vivia
cerca de nosotros desde que nos mudamos a la Slabodka- era
la tia Grafa, la segunda hermana de mi madre, la tercera por
nacimiento. La tia Grafa era muy romantica, casi inconstante y
muy débil con los hombres. Oi mas de una vez decir de ella a
alguien de la familia que siempre elegia “al peor”. Los hombres
se aprovechaban de su bondad y su dinero, al punto de que
ella al llegar a la vejez murid en la pobreza y sola. Su Unico hijo
de su primer esposo, mi primo Kolia, me introdujo al mundo
exterior a una edad muy tierna, cuando todo aun me parecia
misterioso y muchas veces inexplicable. Yo era demasiado
joven para comprender que la revolucidon habia terminado y, al
triunfar, los comunistas estaban en el poder. Estaba
aprendiendo muy rapido un montdn de palabras nuevas como:
“blancos”, “rojos”, “comunistas”, “bolcheviques”, “Makhno”,
“Petliura”, “Lenin”, “Denikin”, y por supuesto volvian muy a
menudo a ser mencionadas otras que ya conocia, como
“bandidos” y bezprizornis, que personalmente yo odiaba. Mas
tarde otras palabras vinieron a agregarse a mi vocabulario
primitivo como: “GPU” (precursor del KGB), “especuladores”,
“comisario” y “miembro”, entendiendo que se trataba del
partido comunista, y que era casi como un titulo de nobleza.



No comprendia la razén por la cual muchas veces mi padre
no estaba en casa y, en ocasiones, podia desaparecer durante
bastante tiempo; luego aparecia durante la noche y se oian
entonces durante un buen rato murmullos y secretos que
cambiaba con mi madre. Ella se ponia cada vez mas nerviosa y
esto me llevé a pensar que él se escondia, pero aun no sabia
por qué razon.

El hermano mayor de mi padre, el tio Andréi, también se
habia mudado a la Slabodka, pero ya no viviamos tan cerca
como cuando estabamos en la Bugoyovka, cosa que yo
lamentaba, ya que me gustaba jugar con mi primita Tania. Su
hermana, la prima Nadia, que se consideraba muy crecida ya,
ni siquiera nos miraba, buscando la compafia de chicos de su
edad. La hermana menor de mi padre, la tia Lidla, se habia
casado con un comerciante judio, Yasha Jacubovski, que tuvo
gue convertirse al cristianismo para poder consumar el
matrimonio. Antes de la revolucién, en Rusia, los registros de
nacimientos y casamientos eran llevados por las iglesias y no se
permitia casar parejas de diferentes cultos en las
congregaciones ortodoxas griegas, que era la religiéon oficial del
Estado. Ya cuando viviamos en Paris, mi madre me contd varias
veces, tal como ella solia repetir sus historias, que cuando la tia
Lidla se caso, el “pope” (prelado de la iglesia ortodoxa) le dijo:
“Escuchame, desposada, no debes olvidarte jamas de que este
hombre que hoy te toma como mujer abandono su religion y la
fe de sus antepasados por tu amor. El se hizo cristiano para
poder casarse contigo y no debes olvidarte jamas de este
sacrificio, y por consiguiente debes amarlo aun mas de lo que
podrias amar a un hombre de tu religion”. Al contarlo por
vigésima vez, mi madre por supuesto no dejaba de agregar que



mucha gente lloraba en l|a iglesia al oir esas palabras tan
conmovedoras.

Mi tio Yasha, al cual no llegué a conocer, ya que muridé muy
joven unos afos después del casamiento, dejando a mi tia Lidla
embarazada con mi primita Sonia, murio de la fiebre tifoidea,
gue entonces arranco la vida a millones de personas. Esa
epidemia durd tres anos en Rusia, y también en otros paises
europeos, donde se decia que era una consecuencia normal de
la guerra.

Mi tia Lidla era muy linda y coqueta, siempre sonriendo
cuando algun hombre la miraba, suspirando profundamente
mientras sus ojitos brillaban. Nos veiamos muy a menudo, y me
acuerdo de que tanto mi tia Lidla como la primita Sonia
estaban siempre bien vestidas y olian bien. Sonia tenia mas o
menos mi edad, y desde que nos volvimos casi vecinos cuando
nos mudamos a la Slabodka teniamos mas oportunidad de
jugar juntos. En mi tierna infancia me gustaba jugar y tocar la
piel suave de las chicas. Me acuerdo tan lejos como puede
llevarme la memoria de que siempre me han gustado cosas
lindas, gente bien vestida, modales distinguidos y todo lo que
mas tarde supe era parte de mi inclinacién “sibarita”.

No sé por qué ni cuando, pero si me acuerdo de que fuimos
varias veces al cementerio para visitar la sepultura de mi tio
Yasha vy, siguiendo la tradicion rusa, cada visita era como un
picnic, que se hacia cerca de la tumba del ser amado fallecido.
Un dia estabamos sentados en un banquito cerca de la fosa de
mi tio Yasha comiendo algo, cuando vimos de repente a la
pequefa Sonia saltar sobre la sepultura de su padre, al que no



llegd a conocer, gritando: “jYasha! {Sé que estas aqui vy
guédate sin salir! iNo te vayas a atrever a salir!”. Nos
guedamos todos mudos de sorpresa, y hasta yo, que en aquel
tiempo tendria unos cuatro o cinco afios, comprendi que mi
primita hizo algo que no deberia haber hecho. Lo curioso era
gue ella habia nacido después de que su padre falleciera y, por
consiguiente, no lo conocid, lo que hacia imposible adivinar su
comportamiento tan espontaneo, imprevisto y casi mistico. Mi
madre, que tenia siempre una explicacion para cualquier
incongruencia, supuso que mi tia Lidla habia tenido algun
motivo de resentimiento contra el marido durante su corto
matrimonio, o sencillamente por haber sido tan corto, y por
supuesto se lo habria dicho a su hija, que no hizo mas que
demostrar los sentimientos que le inculcdé su madre, retando a
su padre que estaba en la fosa.

Las otras hermanas de mi madre vivian muy lejos de
nosotros, al otro lado de la ciudad, y nos veiamos en raras
ocasiones. El hermano menor, Ivan, era apenas mas viejo que
su sobrino Kolia, pero por ciertas razones no se llevaban bien.
En cierto modo se sentia superior a los demas sin que se
supiera por qué, a menos que desde que se hizo miembro de
las Juventudes Comunistas pensara que esto le daba derecho a
su altivez. Abiertamente consideraba a todos los demas
miembros de la familia como enemigos del pueblo y del
régimen. Vi mas tarde que todos trataban de estar en buenas
relaciones con él, y hasta mi madre, las pocas veces que nos
veiamos, procuraba complacer a su hermano menor.

Me encantaba mi tia Ana, la hermana mayor de mi madre,
gue vivia sola en su casa en un barrio aristocratico, en el centro



de Odessa, cerca de mis abuelos. Me parecia entonces la mujer
mas hermosa que pudiera existir en el mundo y la adoraba en
secreto. Antes del estallido de |la primera guerra mundial, se
habia casado con un oficial del ejército que se llamaba Misha, y
gue murio seis meses después de la boda. Fue una de las
primeras victimas de dicha contienda, ya que cayo algunos dias
después del comienzo de la guerra. Supe que fue en su
recuerdo por lo que me pusieron el nombre de Misha.
Solamente de vez en cuando veiamos a mi tia Ana, que iba
siempre muy elegante, llevando vestidos de colores llamativos,
aungue lo que mas me intrigaba era el perfume que tenia, era
una fragancia tan “fresca” y agradable que a cualquiera le hacia
volver la cabeza. Era muy dulce, encantadora, una verdadera
dama, que nunca se cansaba de hablar de su Misha con una
sonrisa muy triste. Supe, mas tarde, que habia tenido muchos
admiradores y que siempre alguien le ofrecia el casamiento,
pero ella los rechazaba a todos, uno por uno. No solamente no
se volvid a casar nunca, sino que ni siquiera volvid a
enamorarse de nuevo, conservando la memoria de su primer
amor viva hasta la muerte, que le llegd a una edad muy
avanzada, de lo que nos enteramos cuando viviamos en Paris.

Cuando fuerzo mi mente para escudrifiar en mi pasado, para
evocar algunas de las tantas actividades que impregnaron mi
vida, muy a menudo me pregunto si todos estos
acontecimientos realmente me ocurrieron, o si fue alguna
pesadilla que fue insertada de algin modo en mi memoria, ya
de por si tan cargada. Me parece dificil creer que un ser
humano pueda haber vivido una vida tan intensa en
emociones, y aun seguir existiendo para acumular mas de ellas.
Esta idea tal vez me vino como contagio de mi padre, que



siempre se extrafaba por haber sobrevivido a semejantes
acontecimientos inefables en su vida. Cuando cualquier cosa
anormal le sucedia, lo oi decir mas de una vez: “Tengo la
impresion de que le estoy robando tiempo a la vida. Vivi mi
existencia con tanta intensidad que deberia estar muerto hace
mucho tiempo, y cada manana, cuando amanezco, tengo la
sensacion de que estoy robando aquel dia, y lo disfruto con un
gusto ilimitado”.

No voy a negar que mi padre tuviera una influencia
primordial en mi desarrollo intelectual, y en gran parte en mi
inclinacion politica, y que, sin darme cuenta, fui moldeando mi
personalidad de acuerdo a sus ensefianzas. Llegd a tener tanto
influjo sobre mi vida que, durante gran parte de mi existencia
adulta, siempre me preguntaba, cuando tenia que tomar
alguna decisidon importante, qué es lo que él haria en mi lugar.
Me contd mucho sobre la vida en Rusia, traté de inculcarme
amor a todo lo que era ruso, sobre todo antes de la primera
guerra mundial y la revolucién. Lo mas curioso es que mi
madre, cuando me contaba historias de la misma época, con la
faz humana sacada de su experiencia propia, las presentaba
muchas veces completamente diferentes de las de mi padre,
asi que casi siempre he tenido dos versiones de los mismos
acontecimientos. Mi madre tuvo que sobrevivir en una épocay
en un ambiente en los que la mujer aun no tenia las mismas
posibilidades que tiene ahora. La familia de mi madre se habia
opuesto a que se casara con mi padre, que era de una casta de
marinos de guerra con ingresos limitados, mientras que ella
provenia de un linaje de gente muy acomodada, y muchos
habian pensado que mi padre buscaba mas su dinero que su
felicidad. A raiz de esta discrepancia y durante las



conflagraciones, ella recibia la ayuda de su familia con cierta
indiferencia, y casi nada de la familia de mi padre. Ellos no
estaban en condicion de ayudarla o no querian hacerlo,
durante todos esos afios en los que estuvo batallando contra
los turcos en el mar Negro durante la guerra, y luego
participante activo en la revolucidn. Asi que, mientras mi padre
durante estos siete anos de lucha habia acumulado una
experiencia de actos de coraje, traiciones y matanzas, mi
madre me contaba lo que realmente pasaba con la poblacién
civil, que siempre sufre mas que los militares, por lo menos
tratandose de luchas internas en el mismo pais, cuando no se
tienen los medios o relaciones necesarias para sobrevivir a los
horrores de la guerra. Cuando ya estaba mas crecido en Paris,
mi madre se referia muchas veces a dichas luchas bajo su
propio punto de vista y daba su interpretacion personal tal
como ella las habia vivido.



4. PATERNIDAD

Durante la revolucion rusa, ademas de los principales
poderes oponentes, o sea, el Ejército Rojo de los bolcheviques,
organizado por Trotski, y el Ejército Blanco, fiel a la monarquia
y la iglesia ortodoxa, luchaban muchas otras facciones. Los
otros numerosos grupos organizados, no siempre unidos por
un ideal, trataban principalmente de tomar ventaja de aquella
situacion confusa, para su lucro o provecho personal. Surgian
tropas uniformadas de varias unidades nacionalistas, que
batallaban por la independencia de sus naciones, como
georgianos, armenios, chechenios, ucranianos, muchas tribus
del Caucaso y de Asia. Todos ellos formaban alianzas, luchaban
juntos contra un enemigo comun, a veces batallaban entre si,
segun las circunstancias y las ventajas que les resultaran de
dichas actividades bélicas que emprendian. También habia
pequefios grupos o guerrillas de ideales indeterminados bajo el
mando de un batko (papa) como comandante, como los
“verdes”, los “azules” y tantos otros a menudo efimeros y de
corta existencia.

Los ucranianos tenian tres ejércitos muy fuertes, el mas
importante de los cuales era el de Petliura, que luchaba por Ia
independencia de Ucrania y a veces habia colaborado con las



fuerzas austrohungaro-alemanas que ocupaban aquel pais por
el tratado de Brest-Litovsk; era anticomunista, antisemita vy
antirruso. El otro grupo estaba bajo el mando del batko
Makhno, declarado anarquista, aunque mi padre siempre lo
habia tildado como un nacionalista que varias veces habria
combatido a ambos bandos, tanto a los blancos como a los
rojos. El tercer ejército, el mas poderoso, ya que estaba
apoyado por las potencias ocupantes, era del general
Skoropadski, que también buscaba la independencia de
Ucrania para liberarse de los rusos. El general pensaba llegar a
su meta colaborando con los alemanes, hasta el momento en
que llegase la oportunidad, en algun futuro cercano, de poder
deshacerse también de ellos.

Las luchas en los campos de batalla eran feroces, las
fratricidas siempre mas crueles, ya que, como decia mi padre,
en ambos lados hablaban el mismo idioma. En los campos de
detencién las torturas de prisioneros eran aplicadas
sistematicamente por ambos bandos. No existia un frente
estable y las ciudades, incluyendo a Odessa, estaban ocupadas
periddicamente por diversas facciones, haciendo pagar muy
caro a la poblacion civil la desobediencia a los que ostentaban
el poder, aunque esto a veces no duraba mas de dos o tres
dias.

Los ejércitos extranjeros de dieciséis paises invadieron Rusia
en 1919, tratando de poner orden, ayudando a los ejércitos
blancos y sobre todo haciendo prospecciones en las regiones
ricas en petréleo para poder explotarlas en su provecho
propio. En este aspecto los ingleses eran maestros diplomados,
y en seguida pidieron que se les entregase el puerto de Baku a



cambio de su ayuda militar. Los franceses enviaron su flota
naval al mar Negro, pero debido al peligro de motines de los
marinos la misma fue llamada de vuelta a sus puertos. Los
checos, griegos, ingleses y otros ejércitos vinieron del oeste,
mientras que en Siberia desembarcaban tropas japonesas,
chinas y americanas. Las matanzas llegaban a tomar
proporciones y crueldad comparables a las de la edad media.

Los rojos sufrieron constantes derrotas al principio, hasta el
momento en que Lenin ordend a Trotski que organizase el
Ejército Rojo. Este fue creado tan rapido y se volvio tan eficaz
gue facilmente derroté a todas las fuerzas invasoras,
incluyendo al Ejército Blanco. Si no hubiera sido por las tropas
enviadas de Francia al mando del general Weygand, los rojos
habrian ocupado nuevamente toda Polonia.

A mi madre le gustaba contarme otro episodio de entonces,
qgue sucedio cuando estaba embarazada de mi; pasaba con una
de sus hermanas cerca de la alcaldia de Odessa vy, sin pensarlo
y sin ninguna intencién maliciosa, le dijo : “Mira esto. De nuevo
han cambiado la bandera”. Aquel dia ondeaba en el mastil la
bandera ucraniana azul y amarilla de Petliura. Cada vez que un
ejército desalojaba a otro lo primero que hacia era levantar el
estandarte de su pais o de su grupo. Por desgracia el centinela
oy0 a mi madre y se enfurecio, gritandole: “jAsi que no te
gusta nuestra bandera, sucia rusa!”, y le pegd con la culata de
su carabina. El golpe fue tan fuerte, y supongo que el susto aun
mayor, que las dos hermanas salieron disparadas lo mas rapido
qgue pudieron y se pararon solamente cuando ya no oian los
insultos del soldado ucraniano. Mi madre me confesé que
durante mucho tiempo temia que el golpe podia haberme



afectado. Riéndose cada vez que recordaba aquella escena, me
decia y repetia que yo también, ya antes de haber nacido,
habia participado en la revolucidn rusa.

Le gustaba referirse también a otro episodio, en el cual por
supuesto nosotros dos éramos los protagonistas, aunque yo
aun seguia creciendo en su vientre. Cuando las tropas
francesas ocuparon Odessa, alguien hizo estallar un depdsito
de municiones, lo que hizo reventar las bombas por doquier,
sobre las casas, los parques y también sobre la gente que
pasaba en las calles. Esto, como era de esperar, origind un
panico general de grandes proporciones, ya que los obuses
volaban y reventaban por toda la ciudad durante todo un dia.
Hubo muchos muertos, heridos y gran destrucciéon de
inmuebles, lo que impulsé a mucha gente a marcharse lo mas
lejos posible del lugar. Mi padre, como siempre, estaba
peleando en alguna parte, y mi madre, que era miedosa y
siempre reaccionaba de un modo impulsivo, muchas veces sin
razonar, enceguecida por el temor que le tenia al peligro, se
lanzé también a correr con todos los demas que se escapaban.

Este grupo de asustados siguid corriendo durante varias
horas hasta alcanzar los limites de la ciudad, y siguieron asi
durante todo el dia hasta el anochecer, cuando se serenaron,
dandose cuenta de que hacia rato que el peligro habia pasado
y que era tiempo de regresar a sus respectivas casas. Pero, sin
percatarse, en su huida se toparon con una banda de
merodeadores a caballo, que se dedicaban al pillaje, y aquellos,
al verlos tan miserables y miedosos, les tuvieron lastima y no
los tocaron. Les dieron algunos gansos que andaban sueltos en
una chacra abandonada y les dejaron hacer un fuego para



asarlos, mientras ellos se alejaban a otros horizontes. Era una
de esas bandas incontroladas que abundaban entonces en
Rusia. Al parecer, habia sido otra ocasion en que yo habia
participado en la revolucion antes de haber nacido.

Ya viviendo en Paris, mi padre me habia contado que Lenin
tenia un fuerte apoyo de los obreros y de la flota del mar
Baltico, donde prevalecian los comunistas y también
anarquistas, que al afo siguiente haria masacrar, durante la
famosa revuelta de marinos. Sin embargo, Lenin no podia
contar con la flota del mar Negro, y nunca se atrevio a visitarla,
sabiendo que aquellos marinos eran partidarios del poder de
los soviets y no del Estado. Mi padre participd activamente en
la revolucion de febrero de 1917, que destrono a los zares y en
la que la republica fue proclamada. Habia colaborado todo el
tiempo con Kerenski, a quien habia conocido en Paris, y luego
se hicieron muy amigos, sofiando ambos en transformar a
Rusia en una democracia similar a la francesa.

Mi padre nunca se cansaba de decirme que, al ser
proclamada la republica, el pueblo estaba jubiloso, y todos por
fin podian sentir como reinaba la libertad que nunca habian
conocido antes. Esta libertad vino cuando el primer gobierno
del partido socialdemodcrata se instald en el Palacio de Invierno
de Petrogrado. Asi fue llamada entonces, de 1915 a 1925, Ia
capital de Rusia, San Petesburgo, ya que estaba en guerra con
Alemania, y esta terminacion de “burgo” era muy alemana,
razén por la cual la cambiaron por Petrogrado, porque “grado”
significa “ciudad” en eslavo. Los socialdemodcratas prevalecian
entonces, y se les veia en todas partes, aungue habia también
muchos anarquistas, segin mi padre, que llevaban camisas



negras. Eran en su mayoria intelectuales, estudiantes, hasta
algunos nobles, pero muy pocos judios, que formaban un
grupo importante en el partido de Lenin. En general, no se
sabia nada o muy poco de los comunistas, que trabajaban en la
clandestinidad, con una disciplina de hierro. Kerenski era un
idealista, pero desgraciadamente su programa politico era un
poco incoherente y su lema de “iNi guerra ni paz!” no llegaba
al pueblo. Los soldados rusos, mal equipados y mal
alimentados, abandonaban las trincheras, que los alemanes
ocupaban de inmediato, ante la gran indignacién de los aliados
Francia e Inglaterra, con quienes habia un pacto de defensa
mutua y compromiso para luchar contra el enemigo comun
hasta la victoria total. Los alemanes empezaron a ocupar
posiciones rusas sin disparar un tiro, y ya tenian mas de siete
millones prisioneros rusos, con cientos de miles de invalidos y
enfermos. Muchos soldados abandonaban el frente para
integrarse en el ejército de alguna causa ideoldgica, juntarse a
bandas dedicadas al robo y saqueo o simplemente para poder
regresar a casa.

Después de unos pocos meses de democracia, ya muy poca
gente tenia fe en Kerenski, mientras que los monarquicos se
preparaban para la contrarrevolucién y los anarquistas se
hacian mas fuertes. Muchas veces sus filas eran reforzadas por
rufianes que se juntaban a ellos con siniestros propdsitos,
ensuciando su reputacion. Gran cantidad de gente del bajo
fondo optd por llevar camisas negras, mientras un desorden
verdadero empezaba a tomar posesion de todas las esferas,
dandoles a los anarquistas durante mucho tiempo la fama no
merecida de que en realidad eran ociosos. Esto les restd una
buena oportunidad de poder asumir una direccion importante



en la revolucion rusa y mas tarde también en otras partes del
mundo. Kerenski se empefiaba en hacer honor a la promesa
dada a Inglaterra y a Francia de seguir luchando contra
Alemania hasta su derrota, pero ya era tarde, el ejército ruso
estaba desmoralizado y no quedaba ninguna esperanza de
poder elevar su capacidad combativa. Durante todo este
tiempo los comunistas se organizaban en células secretas,
evitando llamar la atencién general hasta octubre de 1917,
cuando de repente y ante la sorpresa general aparecieron por
todas partes armados y decididos.

Por mdas que se veia a Lenin y a Trotski perorar durante los
mitines obreros en las fabricas de Petrogrado y de Moscu, no
se los consideraba oponentes peligrosos y tampoco se los veia
capaces de tomar el Palacio de Invierno de la capital, que
guardaba un batallén de mujeres. Este batallon de mujeres que
defendieron a Kerenski estaba formado en su mayor parte por
las precursoras del movimiento feminista, casi todas ellas eran
jovenes intelectuales y estudiantes, que quisieron demostrar
qgue las mujeres podian estar a la par de los hombres, en
cualquier fase de la vida humana. Ellas creian en su ideal
inspirado por el partido socialdemodcrata y murieron por él,
aplastadas por la superioridad numérica de los comunistas, que
después de vencerlas exterminaron sin piedad al componente
de toda la unidad.

Alexander Fedordvich Kerenski se quedd en el Palacio de
Invierno hasta el ultimo momento, pero cuando vio a la turba
comunista irrumpiendo en su residencia, se asusto y escapo
por una puerta lateral del edificio que usaba la servidumbre, y
para mas seguridad lo hizo disfrazado de mujer. Después de



esto, durante mucho tiempo aun los comunistas se burlaban de
sus enemigos, los “contrarrevolucionarios”, ya que asi tildaban
a los socialdemodcratas por escaparse como “mujeres” ante el
peligro. Ellos no querian reconocer que aguellos también eran
marxistas, los bolcheviques querian poner en evidencia que
aquellos no eran mas que traidores de la causa del pueblo.

Kerenski pudo durante un tiempo esconderse en Rusia, pero
al observar que los comunistas estaban bien afianzados en el
poder, y al ver a sus camaradas y amigos perseguidos,
acosados y fusilados, consiguié eludir al Ejército Rojo que lo
buscaba refugiandose en Finlandia, que habia recobrado su
independencia recientemente. Después de unos tramites
penosos hechos por socialistas franceses, pudo emigrar a
Francia, donde le dieron el derecho de asilo politico.

Los alemanes aun a fines de 1917 estaban convencidos de
gue tenian la posibilidad de ganar |la guerra, sobre todo al ver
el frente del este desmoronarse, corroido por la guerra y las
revoluciones.

Cuando llego la revolucidon de febrero de 1917, Lenin estaba
viviendo como refugiado politico en Suiza y quiso retornar a
Rusia, pero no podia hacerlo sin pasar por territorios ocupados
por los alemanes o sus aliados, que por supuesto odiaban al
comunismo. Fue entonces que se jugd un movimiento de
ajedrez politico, quizas el mas importante del siglo XX. Era
imprescindible para Lenin regresar a Rusia para llevar a cabo su
revolucion marxista, y a los alemanes, que, aunque lo
despreciaban, querian a toda costa y por todos los medios
destruir el poder militar ruso, se les presentd la oportunidad



que buscaban, que era para ventaja mutua. Después de
negociaciones secretas, el kdiser envido a Lenin en un vagon
sellado a Rusia. Ambos bandos sabian lo que hacian, ya que lo
habian analizado friamente y aceptaban asumir la
responsabilidad del riesgo. Una vez en Rusia y después de
derrotar a Kerenski durante la revolucion del 26 de octubre
(del viejo calendario; el 7 de noviembre de 1917, segun el
nuevo), Lenin firmé el vergonzoso tratado de paz con Alemania
de Brest-Litovsk. Este acto fue visto por todo el mundo no
solamente como una rendicion incondicional, sino también
como una humillacidon, ya que se estipulaba la entrega a los
teutones de ciento noventa toneladas de oro (que al final de la
guerra se apropiaron los aliados), el visto bueno para la
ocupacion de Ucrania y aceptar el hundimiento de la flota de
guerra del mar Negro. Lenin, para defender este armisticio,
solia decir: “Denme un pedazo de tierra en paz, en ella
construiré el comunismo”. Su fiel amigo, colaborador, idealista
y creador del Ejército Rojo, Ledn Trotski, no estaba de acuerdo,
diciendo que mientras exista el capitalismo no seria posible
establecer el comunismo verdadero, ya que ambos sistemas no
podian coexistir juntos, y era necesario instaurar una
revolucion permanente en todo el mundo hasta la victoria
final.

En cierto modo, en el aspecto tedrico de su razonamiento
Trotski tuvo razon, ya que es imposible implantar el
comunismo en un pais rodeado de regimenes capitalistas, y la
historia le dio la razén, aunque aun queda por ver si es posible
hacer una revolucion universal tal como él y los trotskistas
pronostican. Sus ideas tuvieron un semblante de éxito después
de la guerra, cuando en varios paises como Alemania, Hungria



y Austria surgieron revueltas. En la flota francesa, enviada al
mar Negro para ayudar al Ejército Blanco en su lucha contra los
bolcheviques, se produjo en abril de 1919 en Odessa vy
Sebastopol una rebeliéon encabezada por el marino André
Marty. La magnitud de dicha sublevacion fue tal que el
gobierno francés tuvo que llamar a la escuadra de vuelta a
Francia. Los insubordinados fueron juzgados y enviados a
trabajos forzados. A André Marty le fue conmutada su pena
después de varios afos de carcel, y se convirtido en uno de los
mas prominentes dirigentes del partido comunista francés y
luego en uno de los organizadores de las Brigadas
Internacionales en la guerra civil espanola. Muchos afios mas
tarde, cuando yo estaba luchando en Espafa, tuve el honor de
conocerlo en Madrid durante una de sus arengas politicas. En
Rusia, mientras tanto, no hubo que esperar mucho para ver las
consecuencias del tratado de Brest-Litovsk. El comandante
barén Von Eihgorn, con seiscientos mil soldados germano-
austrohungaros, invadioé Ucrania con la complicidad del getman
(caudillo) ucraniano Pablo Skoropatski, implantando un
verdadero reino de terror contra los marxistas.

Mi padre no le tenia fe a la dictadura del proletariado, decia
que él no habia participado en la revolucion de febrero para
deshacerse del despotismo de la monarquia para reemplazarlo
por otro tipo de tirania. Decia muy a menudo: “Una dictadura
es siempre una dictadura, sea de la izquierda o de la derecha.
Yo luché por la libertad del individuo y no para imponer otro
tipo de opresion”. Muchas veces mi padre me dijo que aquel
momento fue el mas dificil de su vida, cuando tenia que tomar
una decisidn. La mayoria de los socialdemdcratas no sabian
qué hacer, era un dilema inconmensurable para toda la



izquierda intelectual, los que toda su vida habian luchado
contra el despotismo zarista, con el anhelo de brindar Ia
libertad y la democracia al pueblo ruso. Porque ellos habian
conseguido derrocar a la monarquia, el zar habia abdicado,
pero la democracia que consiguieron implantar con Kerenski
fue derrotada y les quedaban ahora, solamente, dos penosas
alternativas: tenian que elegir sin falta entre las dos fuerzas
poderosas que se enfrentaban, y ninguna de ellas resultaba
aceptable a su ideal politico. De un lado estaba el Ejército
Blanco, compuesto en su mayoria por oficiales del viejo
régimen, los monarquicos, los nobles, la clase media,
terratenientes acaudalados y campesinos muy creyentes que
pensaban que defendian a la sagrada madre patria rusa. De
otro lado estaba el Ejército Rojo, organizado por Trotski,
formado por marxistas, muchos intelectuales, marinos,
soldados, obreros y pocos campesinos, que no se sentian
atraidos por el comunismo ateo. En esta situacion de
incertidumbre y de indecisién se encontraban, ademas de mi
padre, otros miles de liberales como él, socialdemdcratas,
social revolucionarios, mencheviques, republicanos,
anarquistas y algunos que debian juntarse a un grupo u otro, ya
gue no podian permanecer neutros, estaban demasiado
comprometidos, y podian ser arrasados sin piedad si no se
agrupaban para cubrirse. Era, por tanto, una decision muy
dificil, ya que si se aliaban con los monarquicos -sus enemigos
de ayer- iban a luchar contra sus camaradas marxistas, y si se
enrolaban en el Ejercito Rojo, iban a servir con los que
derrotaron al régimen que ellos habian implantado con
Kerenski y que ahora encarcelaban a sus camaradas. Muchos
de los amigos de mi padre se unieron a los bolcheviques,
mientras que otros, como él, después de pensarlo mucho, se



juntaron al Ejército Blanco de Denikin. Este antagonismo entre
los comunistas, marxistas, trotskistas y los anarquistas
prevalecié durante mucho tiempo, no solamente en |Ia
revolucidn rusa, sino también durante la guerra civil espaiola.

En un plazo muy corto el Ejercito Rojo, orgullo de su creador
Trotski, implantd una disciplina tal que, también gracias a la
ayuda de algunos oficiales de carrera que abrazaron su causa,
consiguieron no solamente derrotar a los ejércitos blancos,
sino también a las dieciséis naciones que invadieron Rusia. Asi
las cosas, a finales de 1923, practicamente no existia ninguna
resistencia de cierta importancia contra el régimen comunista
de Lenin.

El general Denikin, en cuyas filas estuvo mi padre, combatio
hasta 1920. Después, el almirante Kolchak siguid la lucha hasta
gue fue derrotado y fusilado por los bolcheviques en 1922, vy al
final el general Wrangel también intentd oponerse sin éxito
contra los rojos. De 1920 hasta 1926, para evitar la
deportacion, prision o muerte mas de tres millones de
refugiados se escaparon de Rusia desparramandose por Europa
y varios paises americanos. Entre ellos estaba mi padre, y un
ano mas tarde pudo arreglarlo para que mi madre, mi hermana
Maya, de meses, y yo, saliéramos también para exiliarnos a
Alemania y luego a Francia.



LIBRO Il

Restaurante Caucase (de mi padre). De izda. a dcha.: mi madre Maria;
Sofia con su esposo Mijail Aznavourian; Kiril Andreyevich (mi padre);
y de pie el baman Boris Kazazbachian. Paris 1934.



5. EN TREN

Mucho antes de mi nacimiento y antes de casarse, como lo
habian hecho nuestros antepasados durante dos siglos, mi
padre ya servia en la marina de guerra del mar Negro. El, junto
con una buena parte de intelectuales y oficiales nobles rusos,
ya no le tenia fe a la monarquia autdcrata, ni tampoco al tipo
de gobierno que habia dominado Rusia cerca de mil afos. Las
intrigas de la corte, con la influencia nefasta de Rasputin y la
zarina alemana, creaban una sensacion de oprobio que ganaba
poco a poco todas las esferas intelectuales rusas. Mi padre, de
ideas liberales, habia sido influido por un tio lejano que paso
mas de diez anos exiliado en Paris y que le habia contado
detalladamente las actividades de wuno de nuestros
antepasados, Modesto Burenko, que habia participado en la
rebelidn dirigida contra el zar Alejandro | ocurrida en diciembre
de 1825, y conocida con el nombre de Rebelién de los
Dekabristas, palabra que significa “del mes de diciembre”. Este
antepasado, incitado por su tio, capitan Bogdan Burenko, que
era republicano, se apasiono por la Revoluciéon Francesa, como
muchos otros liberales rusos que procuraban mejorar la vida
del pueblo ruso, que tanto habia sufrido a través de los siglos
de su penosa historia. Mi padre, a quien encantd la lectura
hasta los ultimos dias de su vida, estaba especialmente



impresionado por los acontecimientos que siguieron después
de la Revolucién Francesa, que indirectamente influyeron en
los animos sedientos de la intelectualidad rusa. Esto ocurrid
cuando Napoledn fue derrotado y los ejércitos rusos ocuparon
Paris hasta el afio 1823; y mientras los soldados y cosacos rusos
se divertian y bebian en la capital francesa, los oficiales, o por
lo menos aquellos que tenian inclinaciones liberales,
estudiaban la democracia gala, lo que les resultaba facil, ya que
casi todos hablaban francés, que era el idioma de la corte y de
la clase aristocratica. Esta situacion provocd un intercambio
interesante entre ambos pueblos, ya que mientras los rusos
aprendian a valorar el liberalismo francés, los habitantes del
pais ocupado iban agregando nuevas expresiones a su
diccionario. Una de ellas fue la palabra “bistré”, que se usa
ahora a nivel internacional para significar “bar”, “café” u otros
establecimientos que despachan bebidas en el mostrador. El
origen fue muy simple pero original. Empezd cuando los
soldados rusos, al pasar cerca de una taberna, y queriendo
tomar un trago apurados, le decian con gestos amenazadores
al mozo “bistré”, que significa “rapido” en ruso, quedando
grabada dicha palabra para siempre, como sindnimo de bar.

Cuando las tropas rusas fueron llamadas de vuelta a su pais
en 1823, algunos militares, seducidos por la idea de Ia
democracia, empezaron a conspirar contra el zarismo, con
intencion de instalar en su lugar un tipo de gobierno liberal,
similar al que funcionaba en Francia. La fecha de la revuelta
habia sido planeada para el 25 de diciembre de 1825, pero
solamente unos tres mil “dekabristas” se presentaron frente al
Palacio de Invierno en San Petersburgo, sin ninguna
organizacion ni preparacion adecuada y con la completa



indiferencia del pueblo ruso, que era politicamente muy
apatico. La mayoria de los revoltosos fueron apresados casi sin
lucha, de los cuales varios centenares fueron juzgados vy
ahorcados, mientras que los demas fueron enviados al
destierro en Siberia. Uno de ellos era nuestro antepasado, de
guien nunca se supo nada mas.

Creo que el momento crucial de la vida politica de mi padre
fue cuando, aun siendo cadete de la Academia Naval, lo
enviaron con un grupo de otros estudiantes a Paris, donde por
mera coincidencia conocié a Kerenski, con quien hizo amistad,
por mas que aquel le llevaba unos quince anos -hablo del afio
1912, antes de la guerra, cuando mi padre tenia 17 anos- Al
estallar la revoluciéon de febrero de 1917, mi padre, que era ya
oficial de marina en el crucero Emperatriz Elizabeta, se plegé al
movimiento respaldando a Kerenski, con quien siguid en
contacto mediante una correspondencia muy intensa vy
confidencial. Aquel fue nombrado primer ministro del
Gobierno Provisional y comandante en jefe de la Republica,
obligando al zar Nicolas Il a abdicar del trono e ir al exilio.
Cuando Kerenski vino a inspeccionar la flota del mar Negro,
que estaba anclada en el puerto de Sebastopol, mi padre
asumio el mando bajo su direccidn.

Mi padre era ateo de varias generaciones (llamandose mas
bien volteriano), y por consiguiente nunca ibamos a la iglesia.
Siempre me daban lastima y me resultaban dignos de piedad
los que iban a rezar, pareciéndome que eran diferentes de mi.
Me acuerdo, aun muy joven pero con bastante capacidad de
retener en mi memoria, de como todo el mundo se jactaba de
ser comunista, bolchevique, soldado de la guardia roja, y Lenin



estaba puesto a la altura de un dios. Una vez, jugando con un
chico de mi edad que vivia en la misma calle enfrente de
nuestra casa y que se llamaba Vania, le dije, jactandome
también, como lo oia hacer a los grandes, que “mi papa era un
soldado rojo”. Pero ante mi sorpresa, mi amiguito, después de
escudrifar atentamente alrededor suyo para ver si alguien nos
escuchaba, me dijo en voz baja: “iNo es verdad! Mi papa dice
que tu papa era un oficial blanco, como él mismo, pero que era
un secreto de familia, y no debemos decirlo a nadie”. Cuando
luego le conté a mi madre lo que me habia dicho Vania, toda
asustada me retd, diciéndome que nunca hablara de estas
cosas, y mucho menos dijera que mi padre fue blanco. En
realidad entonces yo no podia distinguir muy bien entre rojos y
blancos, jaunque era tan romantico ser un oficial blanco! Lo vi.
Una vez en el teatro, cuando mi madre me llevd para ver una
representacion, en la cual un oficial blanco se habia enamorado
de una dama que lo delatd y terminaron por fusilarlo. Yo me
decia a mi mismo que era tan hermoso ser fusilado llevando un
uniforme tan llamativo y ser blanco.

Me acuerdo también de como una vez en 1924 las sirenas
empezaron a ulular y vi cdmo todo el mundo se paraba,
guedaban como paralizados y silenciosos un buen rato, y senti
a algunas viejitas susurrando: “Murid Lenin. Lenin ha muerto”,
y se hacian la sefal de la cruz. Todos los semblantes estaban
tensos y parecian asustados.

Observé en otra oportunidad que mi madre se volvia mas y
mas gorda, mientras que sus movimientos se hacian mas
lentos, y parecia que todos los que estaban alrededor de
nosotros le proporcionaban una atencidn especial. Me



extrafiaba que no fuese a ver al doctor, que no se quejase y
gue tampoco dijese que estaba enferma, hasta que una tarde
mi tia Grafa vino a buscarme, diciéndome que iba a pasar la
noche en su casa. Esta noticia me llend de alegria, ya que me
daria una vez mas la oportunidad de jugar con mi primo Kolia, a
guien en cierto modo yo adoraba.

Cuando estuvimos en la casa de mi tia Grafa, y durante la
cena, ella me preguntd si queria tener un hermanito o una
hermanita. A mi en realidad no me importaba nada, ya que no
me acordaba de haber tenido hermanos, con excepcion del
hombrecito de la jaula, que mi madre habia dicho era mi
hermanito, aunque lo recordaba poco y nunca jugué con él.
También sabia lo que mi madre me contaba de mi hermanita
Tamara, pero ella murié antes de que yo naciera y no la conoci,
asi que nunca habia tenido hermanitos con quienes hubiera
jugado. Pero cuando regresamos al dia siguiente, que era el 23
de abril de 1925, me enteré que mi hermanita, a quién
llamaron Maya, habia nacido en la madrugada. Una sensacion
nueva y curiosa me habia invadido, diciéndome con orgullo:
“Ahora tengo una hermanita”, mientras que mi padre, que
habia venido de un modo clandestino, como hacia muy a
menudo, decia muy grave que ahora ella nos iba a traer suerte.

Nunca habia visto a mi padre tan emocionado antes, y me
sorprendid, ya que de naturaleza era mas bien frio, y el hecho
de que expresara dichos sentimientos abiertamente me hizo
sentir celoso por primera vez en mi corta vida. Me parecia de
repente que habia dejado de existir y que toda la atencidon se
habia volcado hacia mi hermanita.



6. EL VIEJO AMIGO GRIMBERG

Durante los primeros afios posteriores a la revolucién, y
hasta el dia de nuestra salida en 1926 de Rusia -0 la Unidn
Soviética, como se llamaba ya entonces-, los espiritus aun no se
habian asentado y parecia que cada uno procuraba
encontrarse a si mismo. Con el vergonzoso tratado de Brest-
Litovsk que Lenin habia firmado el 3 de marzo de 1918 con
Alemania, librandoles toda Ucrania, que fue de inmediato
invadida por un cuerpo expedicionario, se acrecentaba aun
mas la confusion que ya reinaba por las luchas de tantas
facciones que se desarrollaban en Rusia. Era muy dificil
entonces saber de qué lado estaba el vecino, o un pariente que
podia estar peleando en alguna parte en un frente
desconocido, ya que cuando regresaban -o mas bien se
deslizaban- a sus casas, llevaban siempre trajes civiles y muy
raramente militares.

Parecia que lo que me contaba mi madre cuando ya viviamos
en Paris habria sucedido en los primeros dias de 1919, cuando
era recién nacido y estaba acostado en la cuna. Mi padre
habria venido furtivo del frente, vestido de paisano, después
de una ausencia de varios meses, trayendo esta vez consigo un
fusil.



Las fuerzas de ocupacion alemanas, con la complicidad de sus
lacayos, los nacionalistas ucranianos del ataman Skoropatski,
habian hecho aparecer un decreto que obligaba a todos los
habitantes, bajo la pena de ser fusilados en el acto, a
entregarles de inmediato todas las armas de fuego. Parece que
aquella noche, cuando mi padre se deslizaba en la casa, algun
vecino lo vio y lo denuncié a las autoridades alemanas de
ocupacion. Como precaucion, tan pronto como llegd a casa, mi
padre escondio su fusil entre las planchas del piso, y cuando los
alemanes irrumpieron gritandole: “jEl caindn, el cafidn, ruso
cochino, el caindn o la muerte!”, mi padre se hacia el tonto,
negando que tuviera algun “candn”. Los soldados del ejército
expedicionario austrohungaro-aleman casi echan toda la casa
abajo, sin poder encontrar el fusil, lo que de haber sucedido le
hubiera costado a mi padre la vida. Mi madre, con lagrimas en
los ojos suplicantes, le rogaba con la mirada, sefalando a mi
cuna para ablandarlo, pidiéndole con su sefia muda que
entregara el fusil a los alemanes. Después un par de horas y
tras romper todos los muebles, los invasores se fueron; mi
padre le explico a mi madre que él queria seguir luchando y
gue las armas eran muy escasas.

Aquella vez, como las anteriores, se quedd solamente un par
de dias en casa y regreso al frente. La palabra “frente” era un
lugar muy vago, ya que durante la revolucidn rusa habia varios
frentes y, sobre todo, mucha confusién. Cuando creci,
consideré repetidamente que tal vez mi padre pensd mas de
una vez si no valia la pena cambiar de frente, pero nunca
hablamos de esto y, en general, era muy ambiguo para entrar
en detalles acerca de ciertos aspectos de la guerra civil, que fue
segun él la época en la que sufriéo la peor lucha interna,



tratando de ver si hacia lo que debia hacer o si estaba
equivocado. Muchos afios mas tarde, ya en la Argentina,
durante una de nuestras tantas veladas que se prolongaban
hasta entrada la noche, mientras tomabamos vino en
Tucuman, me dijo una vez: “Yo era republicano, no queria la
monarguia, pero tampoco queria estar con Trotski, y menos
con Lenin. Tuve que luchar contra el nacionalista ucraniano
Petliura y el anarquista Makhno; pero cuando estaba con el
general Denikin me di cuenta de que la mayoria de mis
camaradas de armas eran conservadores y monarquicos. jCon
los comunistas era el extremo! Era una época en que era muy
dificil tomar una decisién, quiero decir, una buena decision, sin
tener que lamentarlo después”.

Hacia 1920, Lenin se sentia fuerte y decidid transferir la
capital de la Unidn Soviética de Petrogrado a Moscu. Seguian
las luchas en varios sectores de Rusia y del Caucaso, pero poco
a poco los alemanes habian sido barridos de Ucrania, dejando
gran cantidad de material y muchas tumbas de sus soldados
enterrados en aquel pais. Rusia -o la Unidn Soviética- estaba en
ruinas, la industria destruida, el campo medio abandonado, el
hambre reinaba por doquier y era casi imposible organizar un
pais en estas condiciones, con millones de huérfanos y mas de
cinco millones de amputados de guerra. El NEP (Nuevo
Programa Econdmico), implantado por Lenin por un periodo de
tiempo aun no determinado, ya estaba dando resultados e
impulsaba al comercio y a la pequefa industria a proveer de
productos de primera necesidad al pueblo. Me contaron mas
tarde que en aquella época habia gran escasez de botellas, y
para conseguirlas algunos comerciantes astutos, aprovechando
el hecho de que entonces se habia pescado una cantidad



enorme de robalos, los compraron a todos los pescadores, los
ahumaron y empezaron a cambiarlos por botellas. Aun oigo el
grito de los vendedores callejeros, que aparecian de todos los
rincones empujando sus carretillas llenas de pescado ahumado,
aullando lo que mas podian: “Cambio rdbalos por botellas
vacias”.

El NEP aun siguid funcionando dos afos después de Ia
muerte de Lenin, y ayudd muchisimo a mejorar la situacion
econdmica del pais y sobre todo a aliviar el sufrimiento del
pueblo. A los que se enriquecian se les llamaba “los capitalistas
rojos”, pero cuando Stalin se convirtié en el nuevo amo de la
Union Soviética, lo primero que hizo fue anularlo; luego,
después de 1926, se empezd a sentir toda la dureza de su
dictadura. Mi padre ya estaba “afuera”, aprovechando la
libertad provisional que se habia brindado a los ciudadanos que
iban a hacer negocios en el extranjero.

Me acuerdo de que a mediados de ese mismo aifo hubo
mucho alboroto en casa, con todos los familiares alerta, hasta
gue llegaron varios carruajes tirados por caballos, para
nosotros y todos los parientes que iban a despedirnos en la
estacion de ferrocarril de Odessa. Vino el tren tan esperado,
cargamos nuestros pertrechos en el vagoén y salimos hacia el
este (autor: oeste). Mi hermanita tenia casi un ano y yo siete.
Cuando el tren dejo la estacion, yo no sabia que me llevaria
mas de sesenta anos volver a visitar el pais donde habia nacido,
y que para mi ya seria extrafo. Quiero decir que para entonces,
a la hora del retorno, ya no me sentia atado a dicha nacion,
desorganizada, atrofiada, dividida, humillada, gobernada por
sinverglienzas oportunistas, que habian comenzado su carrera



en el partido comunista desde la infancia, cuando sus padres
campesinos se dieron cuenta de que ser miembro del partido
representaba elitismo, y empezaron a formar la nomenklatura.
Una vez “arriba”, ellos aprendieron muy rapido con su atisbo
de buitres a ver donde calentaba el sol, y a la primera
oportunidad, cuando se hizo conveniente, se volcaron al
“capitalismo” y a la “mafia”. Tampoco podia sentirme ligado al
populacho bruto que veia por las calles, maleducados y
apaticos, cuando los comparaba con mis compatriotas
idealistas que habia conocido durante mi infancia en la Rusia
verdadera, que guardaba en mi corazon, o a los nobles
emigrantes que vivian en Francia y otros paises y que seguian
haciendo honor a la nacionalidad rusa.

La tercera y ultima vez que fui a Rusia fue en 1993 y me di
cuenta entonces de que un pueblo capaz de tolerar a un
déspota, borracho, inepto e idiota como Yeltsin no se iba a
levantar nunca, y seguiré siendo hasta la muerte un frantzuz,
como me apodaba mi padre. Sin saber por qué, se me
presentaba a la mente el recuerdo de mi padre con su sonrisita
tan particular diciéndome: “iTe lo habia dicho!”.



7. MEJOR EN HAMBURGO

No me voy a olvidar jamas de mi primer viaje en tren, cuando
salimos los tres, mi madre, mi hermana Maya y yo, de Odessa a
Berlin, con una parada de una hora en Varsovia. Aun veia como
en suefos a todos nuestros familiares que vinieron a
despedirnos, y fue al cabo de los afios que supe lo que era
“despedirse a la rusa”, rito que no terminaba nunca. Todavia
oia los comentarios de la hermana de mi madre, Grafa, mi tia
favorita, que decia lamentandose cdémo habia cambiado su
hermano menor, Ivan. Este, siendo chico, adoraba a mi padre
por haber participado en la revolucion de febrero de 1917 con
Kerenski y lo idealizaba también por saberlo de viejo linaje de
militares profesionales que habian servido en la marina
imperial rusa durante muchas generaciones, hasta que el
propio Ivan se hizo miembro de la juventud comunista y desde
entonces su actitud cambid completamente, y hasta termind
por odiarlo. Se me quedaron grabadas en la mente las caras
llorosas de los que nos acompaiaban y a los que nunca mas
volveria a ver.

Me impresionaba mucho el monstruo metalico en el que
viajabamos y que parecia volar en el espacio, tragando
distancias. Era la primera vez que estaba en un tren, y no



paraba de maravillarme, no solamente por los vehiculos, su
tamafo enorme y su limpieza, sino también por poder ver
como desfilaba el paisaje, mirando por la ventana. Ni siquiera
me daba cuenta del tiempo que pasaba, hasta que nos
paramos en la enorme estacion de Varsovia. Mi madre, que
aun conservaba algunas monedas de plata del tiempo del zar,
me dio una de ellas y me envié al andén para comprar algo de
comer, ya que habiamos comido todo lo que trajimos con
nosotros y empezabamos a sentir hambre. En la estacidn
polaca habia un emplazamiento con muchos vendedores de
comestibles y alli me envio, para que encontrara a alguno de
ellos y me lo cambiase por algo de comer.

La guerra entre la Unidn Soviética y Polonia habia terminado
hacia pocos anos y los mutuos resentimientos aun reinaban en
el ambiente, sobre todo del lado de los polacos, que habian
sido divididos varias veces entre los poderosos vecinos,
privandolos de sus anhelos de independencia, tan innatos en
cualquier pueblo. El vendedor de la estacion al cual me acerqué
me mird con desprecio, dandome un sandwich de salchicha y
diciéndome en polaco para que viera que no le interesaba
hablar ruso conmigo: “Es todo lo que te puedo dar por tu viejo
rublo”.

Era tarde ya y los tres quedamos adormecidos, arrullados por
el ruido mondtono de las ruedas de los vagones pasando por
los rieles, y nunca sabré si nuestra pobre cena alivio el hambre
o si era el cansancio el causante de nuestra lasitud.

Nunca supe la razén por la cual mi memoria era reluctante a
guardar grabada con mas intensidad nuestra estancia en



Alemania que la de nuestra vida en Francia, que siempre
consideré como mi pais. Es tanto mas curioso cuanto que fue
Alemania (Berlin y Hamburgo) el primer sitio fuera de Odessa
gue llegué a conocer. En Berlin cumpli ocho afos, y veo con
nitidez casi todos los episodios de nuestra vida en Alemania,
aunque durante un tiempo pareci sufrir de una pereza mental
gue se negaba a traer recuerdos de aquel hermoso pais, que
aun padecia las consecuencias de haber perdido la guerra
mundial y, sobre todo, el prestigio del que habia gozado. No
era solamente la derrota lo que contaba, sino el hecho de
haber llegado a un punto crucial en la historia alemana, que en
pocos anos iba cambiar completamente el curso no solo de
aquel pais, sino también del mundo entero.

Era demasiado joven para comprender cdmo un pais que
perdio seis millones de soldados, ademas de tener otros cuatro
millones de invalidos de guerra, sin contar a los innumerables
huérfanos y viudas, pudo recuperarse en tan pocos afos. Yo
ignoraba entonces que cuando Alemania perdid la guerra, el 11
de noviembre de 1918, el kdiser abdicd y se instald la Republica
de Weimar. Los aliados, sobre todo Francia e Inglaterra,
presionaban sin cesar al pais vencido, exigiendo el pago de
reparaciones de guerra desproporcionadas. De no haber sido
por el presidente americano Wilson, que se interpuso pidiendo
con firmeza que no se hicieran mas demandas a Alemania,
aquel pais habria sucumbido a un caos completo. La
devaluaciéon del marco fue tal que mas tarde he visto
estampillas de correo de varios miles de millones de marcos,
como franqueo para enviar una simple carta. De hecho, la
situacion econdmica llegd a ser tan mala que hasta el
canibalismo discreto y por supuesto ilegal se practicaba en



ciertos lugares, para poder suministrar comida al pueblo
hambriento. Con toda esta tragedia, la vida nocturna habia
florecido y Berlin se habia transformado en un centro muy
importante de entretenimiento, quiza el mas bullicioso de toda
la Europa de aquel tiempo. Todo esto no lo habiamos visto,
aunqgue yo pude percibir algunas consecuencias de la guerra en
Odessa, que me parecian muy similares en Alemania.

Casi de inmediato, me di cuenta de que las relaciones entre
mis padres habian cambiado sensiblemente y no para mejor.
Mi padre, que se acostumbrd a vivir solo durante los largos
anos de la guerra y de la revolucion, seguidos de sus largas
ausencias dentro de Rusia y paises extranjeros, no podia de
inmediato asimilar la situacion de hombre casado, con hijos y
responsabilidades. Se podria agregar ademas que también la
incertidumbre econdmica debia de influir mucho en su modo
de ser y en su humor. Lo que entonces comprendia era que mi
madre le reprochaba a mi padre, sobre todo, su infidelidad
matrimonial, y gracias a su sexto sentido femenino sentia o
adivinaba que él debia de tener alguna amante o algo por el
estilo. Aunque trataban de ser muy discretos en nuestra
presencia, mas de una vez levantaban la voz, lo que hacia
patente que la discusién entre ellos era violenta.

Entre los nuevos amigos que mi padre traia a casa, habia uno
gue mi madre odiaba; era Jacobo Berger, con quien siempre
buscaban cdmo ganar dinero, acaparandolo de cierto modo, y
de quien mi madre sospechaba que era el intrigante
responsable de que mi padre -segun ella- tuviera una amante.
Lo que digo ahora lo supe muchos aflos mas tarde, en parte en
Francia, y hasta algunas cosas en la Argentina.



Habia que comprender que, como consecuencia de la
revolucion rusa, tres millones de emigrados rusos se
desparramaron por Estados Unidos y por Europa, sobre todo
en Francia, gue concedio asilo a gran parte de ellos. La mayoria
eran nobles, aristocratas, intelectuales o militares, con pocas
habilidades para el negocio. Una vez en el extranjero, lo uUnico
gue poseian eran joyas, que casi todos habian traido
escondidas, como el Unico modo de salvar lo que habian
poseido en Rusia. Lamentablemente poco a poco el dinero que
podian conseguir con su venta se terminaba y era necesario
hacer algo para poder seguir viviendo. Tal vez esta
preocupacion acrecentaba también el nerviosismo de mi
padre, con la posible falta de comprensién por parte de mi
madre.

En las grandes ciudades de Alemania, como Berlin y
Hamburgo, algunos poseian pisos enteros en grandes edificios,
subalquilando algunos cuartos, con derecho a cocina vy al
cuarto de bano. Fue en uno de esos edificios, en un barrio muy
tranquilo con arboleda, donde mis padres arrendaron dos
cuartos. Nos llevabamos muy bien con el propietario y su
pequefia familia. El también era veterano de guerra, y muchas
veces se juntaba con mi padre para tomar cerveza, hablaban
mucho de politica y, sobre todo, se lamentaban de que
Alemania y Rusia hubieran tenido que pelear entre ellos,
cuando entre ambos paises podrian haber conquistado el
mundo entero. Por ciertas razones que nunca comprendi,
ambos odiaban a los polacos, por haber traicionado segun ellos
a ambos paises, y supongo que las grandes porciones de
cerveza que ambos degustaban acrecentaban el animo de la
discusion, que, aunque casi siempre era amable, a veces no



terminaba tan amablemente. Mi madre se llevaba muy bien
con la duefia de casa y yo me hice muy amigo del hijo de los
duenos, Kurt, que tenia mi edad y de quien me volvi
inseparable.

Después de haber permanecido en Berlin durante un afo, me
di cuenta de que las joyas estaban a punto de terminarse, lo
gque empezd a preocupar a mis padres, que se juntaban cada
vez mds a menudo, susurrando que tenian que tomar una
decision para salir a flote, ya que el dinero se acababa y no
tenian mas recursos econdmicos. Mi padre, como buen oficial
de marina, era completamente incompetente para ganarse la
vida, ya que no conocia ningun oficio, salvo el militar, que en
aquel tiempo sobraba por millones en toda Europa, llena como
estaba de veteranos de guerra.

Me acuerdo muy bien de cdmo una tarde mi padre volvid a
casa en compania de un viejo amigo de Odessa, que yo no
conocia, pero de quien mi madre se acordaba muy bien, y que
era Sam Grimberg (lo menciono ya que durante aquella velada
fue sellado para siempre nuestro futuro). Si la memoria no me
falla la conversacion habria sido asi:

- Dime, Kiriuja -era un diminutivo del nombre de mi padre
gue usaban solamente amigos muy intimos-, iqué le sucedio a
tu tio, el que tenia la fabrica de corcho en la entrada del gran
camino a Odessa?

- Se ve que te fuiste hace varios anos de nuestra
incomparable Odessa, mi querido Sammy -dijo mi padre,
tomando un trago de vino-, ya que de lo contrario sabrias que



todas las fabricas de cierto tamano fueron requisadas por el
poder soviético, y por supuesto también la de mi tio Aliosha. Te
acordaras de que tenia mas de doscientos obreros y fabricaba
corchos para grandes vinerias. Fue un golpe terrible para él,
cuando vinieron a ocupar su fabrica y un mecanico
incompetente fue nombrado director del establecimiento.

- ¢Entonces no se retird a la dacha tu tio? -le pregunté mi
madre-. Porgue recuerdo que también le quitaron la casa que
poseia en la Deribasovska y el pobre se fue, junto con la mujer
ya vieja, a vivir a la casita que tenian en el campo, que pocas
veces visitaban antes, ya que estaba medio destartalada.

- ¢Por qué me hablas de esto, Sammy? -preguntd mi padre.

- Espera un poco, lo sabras muy pronto. Ahora dime, Kiriuja,
cuando eras chico, durante las vacaciones, te ibas a jugar dias
enteros a la fabrica de tu tio favorito, que te mimaba. Me
acuerdo de que los obreros también te querian, y te paseaban
en las vagonetas cargadas de corcho. Una vez me llevaste a la
fabrica y pasamos un dia memorable.

- Si, me acuerdo muy bien, y a tal punto que, después de
que te fueras, mi tio, por mas que me queria, me dio un tirén
de orejas por distraer a sus obreros.

- Dime Kiriuja, éaprendiste algo de la industria del corcho? -
habria preguntado Sam.

- No voy a jactarme de que me volviera un especialista,
pero aprendi bastante, ya que los obreros, y especialmente el
encargado, al ver que era curioso, me ensefiaban todo lo



relacionado con esa industria. Pero éa qué viene todo este
interrogatorio sobre los corchos?

- Bueno, Kiriuja, aqui viene la explicacion. Como sabras, estoy
en el negocio de importacidon y exportacién desde que me vine
a Berlin hace tres anos y, como conservo mis contactos en
Rusia, consegui un gran pedido de alcornoque para fabricas de
corchos en la Unidon Soviética, pero ni siquiera se donde se
consiguen dichos tapones ni de donde vienen ni cdmo son. A lo
cual por supuesto mi padre se echd a reir y le dijo a su amigo
Sam que el corcho en planchas se sacaba de una especie de
roble, que crecia en Espafia, Portugal y Africa del Norte.

Aquella noche mis padres, una vez solos, se quedaron hasta
muy tarde hablando del asunto que habia traido el viejo amigo
de infancia de mi padre, Sam Grimberg. Mi padre empezaria a
trabajar con su amigo; le conseguiria enormes cantidades de
corcho en planchas y se encargaria de viajar a los paises
productores para controlar la calidad y concretar las
operaciones.



8. EL FUTURO SE LLAMA PARIS

Comprendi entonces, por la alegria de mis padres, que
ibamos a cambiar completamente nuestro tipo de vida, y que
mi padre, militar de vieja familia de militares, se iba a
transformar en técnico/comerciante. Lo que no me gustaba de
toda esta situacion era que nos ibamos a mudar a Hamburgo,
que era un puerto, donde mi padre tendria su oficina en la
compania Grimberg Hermanos, pero yo tendria que separarme
de mi amiguito de juegos Kurt. Por supuesto entonces yo no
sabia nada ni tampoco me interesaba saber lo que sucedia en
Alemania, ni que Hitler ya se levantaba poco a poco, o que
Mussolini era dictador de Italia.

Entré directamente en el engranaje de la nueva vida sin
dudar, y en seguida me hice de nuevo amigos, tanto mas
cuanto llegué a hablar aleman tan bien que cualquiera me
tomaba por un pequefio teutdn berlinés, y cuando nos
mudamos a Hamburgo los chicos en la escuela no querian creer
gue no era aleman.

Teniamos ahora un departamento entero para nosotros muy
amplio, y muchas veces mis padres decian que casi se sentian
como en su casa, aquella que tenian en Rusia antes de que la



revolucion la requisara. Mi padre comenzd a viajar al
extranjero, y parece que su colaboracién con los hermanos
Grimberg era muy provechosa; aparecia mas dinero en casa y
mi madre se encargaba de ponerlo a buen recaudo; hasta ese
momento, aunque llevabamos ropa siempre limpia, estaba
bien gastada y pasada de moda y nuestra madre se ocupd de
reemplazarla por lo mas moderno que pudo encontrar.
Nuestro circulo social fue ampliandose, venia mas gente a
visitarnos y mas a menudo, lo que deleitaba a mi madre, que se
regocijaba por poder preparar manjares para todos estos
distinguidos huéspedes que frecuentaban nuestro hogar.

Alexander Fedorodvich Kerenski, el ex primer ministro de
Rusia, aparecia muy frecuentemente, casi siempre
acompanado por llia Fedorovich Fondaminski, que habia sido el
comisario politico de la flota del mar Negro y muy amigo de mi
padre, aun del tiempo glorioso de la revolucion de febrero de
1917. Venian también algunos nobles de abolengo real, pero,
como comprendi entonces, y me fue corroborado mucho mas
tarde, todos ellos eran de tendencias izquierdistas, liberales,
como ellos se llamaban a si mismos, refiriéndose con mofa
irdnica a los “otros” como reaccionarios. Hubo una frase que
escuché repetidamente desde entonces, y durante muchos
anos después en nuestra vida de exilio: “Ellos aun piensan que
van a regresar a Rusia montando un caballo blanco, que les van
a devolver los miles de hectareas de tierra que poseian y que
los paisanos les van a besar la mano”. O también: “iSi! Los
tiempos han cambiado, el muzik ruso se despertd y no
aceptara mas ningun régimen que no le dé la posibilidad de
vivir con decencia, como un ser humano”. A todos les gustaba
la buena comida, la buena bebida y también los cantos. Mi



madre tenia una voz de cantante de Odpera y deleitaba a
menudo a los invitados con su voz melodiosa. “Maria Efimovna,
por favor”, le pedian constantemente los invitados. A veces
también algun comensal cantaria con mi madre a duo. No me
olvidaré nunca de esta gente tan delicada que venia a vernos,
con maneras muy distinguidas y suaves que sabia comportarse
tan bien, siempre besando la mano de las damas, con
consideracion y una actitud elegante de modales esmerados.

Entonces no me daba cuenta de que toda aquella gente
pertenecia a una capa social que desapareceria para siempre.
Volvi de nuevo a encontrar entre los trescientos mil rusos
emigrados que vivian en Paris los mismos modales distinguidos
de la nobleza rusa, que tenia una fama intachable de ser la mas
refinada del mundo. En Francia habia una expresion para
halagar a alguien con buenos modales: se le decia que era un
“principe ruso”. Me enteré también de que entre todos estos
emigrados rusos habia varias facciones rivales, antagonistas y
opuestas, aungue algunos de dichos grupos habian peleado
durante la revolucién en las mismas unidades contra el Ejército
Rojo. Mi padre, como la mayoria de los que venian a nuestra
casa, odiaba a los monarquicos, a quienes todos ellos tildaban
de “retrégrados”. Sus amigos eran creyentes y, a veces, hasta
muy religiosos, mientras que él era ateo, como lo era Kerenski,
y ambos reprochaban al clero ruso el haberse aliado con los
ricos en toda la historia rusa, dejando a los pobres penando y
abandonados, diciéndoles: “Dios sabe lo que aguantan ustedes
y tendran la recompensa en el otro mundo”.

Aun entonces yo no veia muy bien como los mayores
pensaban, se dividian y se organizaban. En mi cabeza infantil



me imaginaba que el zar y los déspotas oprimian al pueblo
ruso, y vino el momento crucial, cuando Kerenski y mi padre
hicieron la revolucion, echando al tirano del trono vy
proclamando la republica. Luego aparecieron Lenin y los
comunistas, o los bolcheviques como también les llamaban, y
empez6 la pelea de nuevo. De aqui en adelante no me sentia
capaz de comprender muy bien qué sucedio luego, tanto mas
gue me parecia que los crecidos tampoco sabian muy bien
ddénde estaba la verdad. Mas de una vez oia expresar opiniones
contradictorias sobre Lenin, Trotski, los comunistas y otras
agrupaciones politicas en general. Fue cuando creci un poco
mas, supongo que a la edad de doce o trece afios, cuando de
repente comprendi la situacion de un modo mas o menos
clara, por lo menos para mi.

Mi padre fue siempre mi mejor amigo, y me inculco el ideal
marxista, aunque me tomdé mucho tiempo comprender que
uno podia ser marxista sin ser comunista, tendencia de la cual
desconfiaba, y la conectaba siempre con dictadura. Nunca dejé
de tener un profundo respeto por Lenin, diciendo que si no se
hubiese muerto tan joven habria conseguido hacer triunfar al
socialismo, sin la brutalidad empleada por Stalin. Una vez que
mi padre regresé de un viaje por Argelia, donde parecia que
habia hecho un buen negocio, le anuncié con alegria a mi
madre que muy pronto ibamos a mudarnos a Paris. “A Paris, la
Ciudad Luz”. Por supuesto, todos estaban muy contentos,
aungue yo no compartia del todo esa alegria, ya que me habia
acostumbrado a Alemania, me sentia muy bien ahi y, por
ciertas razones, influido por la convivencia con amigos
alemanes, desconfiaba de Francia. Me di cuenta mas tarde de
gue viviendo en Alemania con los habitantes del pais, sin



darme cuenta, ellos me habian transmitido el recelo hacia el
pais que los vencid unos diez afios atras en una guerra cruel y
prolongada. A pesar de todo, como chico de nueve afnos, yo
tenia curiosidad por conocer ese pais, donde mis padres
estaban ansiosos por trasladarse y que mis amigos alemanes
odiaban.



9. PARIS Y LA ECOLE COMMUNALE

Por ciertas razones desconocidas, siempre he considerado
gue tanto mi vida emocional como la intelectual, si esto podia
aplicarse al estado mental de un nifo de nueve aios,
empezaron en Paris. Fue como si una cierta madurez surgiese
dentro de mi, ya que de repente empecé a entender el sentido
de palabras y cosas y sobre todo a comprender, sélo en parte
quiza, la razon del comportamiento y el modo de ser de la
gente mayor gue me rodeaba. Creo también que fue entonces
cuando dentro de mi se insinud el concepto de “esto se puede
o no se puede hacer”, que es el preludio del equilibrio moral
con el que estamos dotados los seres humanos y que Rousseau
tan bien habia descrito dos siglos atras. Estoy convencido de
gue tenemos un dispositivo invisible dentro de nuestra cabeza
gue nos dicta las leyes de cierta moral, que permite a la
especie humana sobrevivir y también convivir con sus
semejantes. En parte Darwin lo determind, cuando habla de las
especies y de la supervivencia de las mismas.

No recuerdo haber tenido problemas en aprender el idioma
francés, me parecid tan facil que tenia la impresion de haberlo
dominado siempre. No fue lo mismo para nuestros padres, que
tuvieron cierta dificultad al principio y, hasta el final,



conservaron al expresarse en francés el tipico acento duro
ruso. Yo, por mi parte, quedaria para siempre agradecido a mis
padres por habernos forzado a hablar ruso en casa, ya que
desde el principio al llegar a Francia empecé a hablar francés
con mi hermana. Supongo que seria porque ambos lo
hablabamos con nuestra sirvienta en casa, y yo en la escuela.
Mis padres eran muy exigentes respecto a este asunto y mas
de una vez escuché la frase: “jEn esta casa se habla ruso
solamente!”. Como digo, les quedaré siempre en deuda a mis
padres, ya que no solamente hablo una lengua mas, sino que
tuve en vida muchos momentos gratisimos compartiendo
conversaciones en dicho idioma con rusos nativos, ademas de
gue pude también leer obras literarias en el original ruso. Tuve
la suerte de recibir durante toda la nifiez una vez por semana
lecciones de ruso por un instructor, que venia a refrescar mi
memoria. Inutil recalcar que con mi hermana seguia hablando
francés a escondidas de nuestros padres, y no creo gque
hayamos hablado ruso, fuera de su presencia, a menos que
fuese para mofarnos gentilmente de ellos, exagerando su
acento.

Cuando llegamos a Paris a principios de 1928, nos recibio en
la Gare de I'Est Robert Vargafeld, uno de los componentes de |a
compania Grimberg Hermanos y a quien mi padre ya habia
conocido anteriormente, por haber viajado con él a Africa del
Norte. Mi padre no hablaba francés entonces y Vargafeld le
servia de intérprete y al mismo tiempo se ocupaba de la parte
financiera y administrativa de la operacidon. Nos instalamos en
un hermoso edificio: el 132 de la calle Perronet, en Neuilly
s/Seine, cerca del bosque de Boulogne. Era y aun es uno de los
barrios mas distinguidos de los suburbios de Paris. Casi de



inmediato me colocaron en |la Ecole Communale de Neuilly en
el tercer grado, con chicos de mi edad, y me asimilé sin
demora, casi milagrosamente. En Francia, al contrario de
muchos paises, cada afo los alumnos avanzaban a una clase
superior de numeracion inferior, se pasaba de la tercera a la
segunda.

Sossenko en 1930

Me encantaba la escuela francesa, mucho mas alegre, con
menos rigidez que las escuelas alemanas. Uno de los recuerdos
inolvidables que siempre guardé fue cuando en un recreo, una
vez que ibamos a subir al primer piso donde estaban nuestras
aulas, vi una estatua de una cabeza de mujer de marmol en un
alto pedestal. Me intrigd tanto dicha estatua que no pude



resistir la curiosidad de preguntarle a nuestro director, que
casualmente estaba cerca de mi. La contestaciéon fue corta y
precisa, como so6lo gente con cultura francesa puede hacer:
“Cuando se produjo la revolucién de 1789, los republicanos y
sans culottes decidieron eliminar a “Dios”, y para reemplazar a
ese simbolo se cred la idea de “La Ldgica”, o “La Razén” segun
algunos, y es lo que esta dama representa”. “Monsieur le
Directeur” me contestd en voz alta, para que algunos catodlicos
fanaticos que estaban cerca lo oyeran. En Francia esta
prohibido inculcar la religion en las escuelas y existe una
libertad completa para venerar cualquier creencia fuera de los
establecimientos gubernamentales. Entonces pensé en lo
contento que se habria puesto mi padre si hubiese escuchado
esas palabras, su condiciéon de arduo ateo y anticlerical le
precedian.

Muy pronto me hice muchos amigos, y durante los recreos
nos dividiamos siempre entre los “deportistas” -yo era uno de
ellos, ya que me gustaba correr, gritar y dar libre actividad a mi
cuerpo-y los “clérigos”, que se juntaban para hablar y discutiry
se interesaban mas por la parte intelectual. En seguida me di
cuenta de que los pequefos amigos que tenia ahora, al
contrario que los chicos alemanes, no solamente no eran
susceptibles, sino que les encantaba burlarse, hasta hacer
bromas y chistes pesados, casi insultantes, tolerando a su vez
gue les dijeran cosas desagradables y hasta mordaces, si es que
habia una sombra de légica comica. Me acordaba de que los
pequenos chicos rusos eran mas violentos, mas agresivos vy
mucho menos pacientes que los francesitos. Este concepto, sin
embargo, lo cambié muy pronto cuando conoci a chicos rusos
gue vivian en Paris y cuyos padres eran emigrantes como los



mios. Ellos imitaban a sus padres y tenian modales ejemplares,
de los cuales los francesitos se reian y decian que olian a
“naftalina”, insinuando que eran de un tiempo pasado,
anticuado y gue nunca volvera.

Mas tarde, mis padres tuvieron la oportunidad de comprar
un apartamento en el tercer piso del mismo inmueble en el
cual viviamos. Eran dos edificios similares frente a frente que
pertenecian a madame Lambert. Monsieur Lambert era doctor,
muy timido, y tenia una entrada privada de la calle para llegar
al caserdn en el cual vivian, que en Francia se llama Petit Hotel.
El matrimonio Lambert no tenia chicos y habian adoptado a
dos huérfanos, un muchachito poco mayor que yo, Willy, y la
hermana, varios anos mayor, Margot, que era muy hermosay a
guien nosotros, los muchachos, admirabamos y, en secreto,
gueriamos también.

Enfrente de nuestro inmueble, en el tercer piso, vivia una
viuda de guerra, madame Lanzenberg, cuyo esposo habia sido
coronel en el ejército, muerto en la ultima guerra. La pension
de viuda de guerra le permitia mantener a sus tres hijos: el
menor, Claude, gue fue mi primer amigo en Francia; Gerard era
el segundo, varios anos mayor, y Maria, la mayor, que habia
pasado los veinte afios y que nos parecia una sefora vieja.

Nuestra familia se acostumbré muy pronto a la vida francesa,
y sobre todo a la posibilidad de vivir con comodidad. Mi padre
viajaba mucho, parecia que con éxito, ya que su colaboracidn
era muy apreciada, y al ganar mas dinero nuestra familia
empez6 a ampliar su circulo social y a salir a comer varias veces
por semana a restaurantes con el propdsito de divertirse. En



Paris llegaban a vivir a veces casi medio millon de refugiados
rusos, que tenian varios diarios en su idioma, teatros y hasta
publicaciones de libros. No teniamos amigos franceses,
solamente rusos; luego se agregaron algunos armenios rusos y
nuestra casa muy pronto se llend de gente gue consumia
grandes cantidades de bebida, acompafnandose con musica y
canticos.

A mi padre le iba muy bien, parecia que las relaciones
familiares mejoraron, ya que mi madre no le reprochaba tanto
sus escapadas, aungue una vez me dijo: “éCrees que tu papa se
ha serenado? No lo puedo creer, lo que pasa ahora es gue
como viaja seguro que lleva consigo a amiguitas o las
encuentra alla con este nuevo asociado que tiene, este Robert
Vargafeld”. Yo llevaba una vida completamente independiente
con mis amigos franceses del edificio donde viviamos vy
también de algunos barrios cercanos, como la rué Borghese,
donde me hice amigo de André Hagron, cuyo padre habia sido
tomado prisionero por los alemanes durante la guerra mundial
y, estando en un campo junto con prisioneros rusos e ingleses,
aprendid sus idiomas, que le sirvieron para trabajar como
intérprete en las tiendas Printemps cuando regresé del
cautiverio. André Hagron era un catdlico ferviente, tenia unos
anos mas que yo, pero ya nos encantaba discutir de religion y
politica, pasatiempo favorito de los franceses. Otro muchacho
de mi edad, que también vivia en aquel barrio, Paul Henot, se
agregd a mis amistades, con André Montezin, hijo del famoso
pintor francés Pierre Montezin. Los dos ultimos eran de
familias muy ricas. El abuelo de Paul Henot habia emigrado al
Brasil, donde él y su padre habian nacido. Comprendi que alla
tenian grandes plantaciones de azucar, fabricas y muchas



tierras. Estaban constantemente viajando de Francia al Brasil,
aungue Popol, como lo llamabamos, y su hermana Fabienne,
una hermosa seforita unos anos mayor que nosotros, como
estudiaban, quedaban con su madre en la hermosa residencia
qgue tenian en Neuilly. La madre, una brasilena muy sombria,
por cierta razén curiosa nos asustaba, ya que no hablaba, y
cuando ibamos a la casa para ver a Popol, se retiraba de
inmediato a su cuarto, muchas veces con su hijo menor, Jorge,
que era demasiado joven para asociarse con nuestro grupo.
André Montezin, que también tenia una hermana mayor, pero
a la que veiamos muy poco, era el hijo del pintor de la escuela
de Barbizon y por supuesto hacia mucho dinero vendiendo sus
cuadros, que estaban muy de moda en aguel tiempo.

En cierto modo éramos inseparables y, muchas veces,
después de haber hecho los deberes en casa, me iba al pasaje
Borghese para juntarme con los muchachos y discutir con ellos
hasta tarde. También vivia en el mismo pasaje una familia de
judios holandeses de apellido Berg, y en diferentes grados
todos mas o menos estabamos enamorados de su Unica hija,
que se llamaba Keith Berg y era de nuestra edad. Muchos anos
mas tarde, después de la segunda guerra mundial, me enteré
de que durante la ocupacion alemana toda la familia habia sido
enviada a un campo de concentracion, donde perecieron, junto
a tantas otras victimas.

Siguiendo la huella de mi padre, yo estaba convencido de que
Unicamente las ideas socialistas estaban justificadas, y casi
siempre durante largas horas discutia con mis amigos, que eran
conservadores, derechistas y muy catdlicos. En 1929, nos
enteramos de que en Estados Unidos se desato el panico en la



Bolsa de Comercio y que esto origind el famoso periodo de
Depresion, que llegd a Europa un par de afios mas tarde. Me
viene a la memoria aquel tiempo de crisis econdmica y
desocupacion, cuando mi madre puso un anuncio en el diario
buscando una criada. Nunca hubiéramos esperado ver la
cantidad de gente que se presentd. Eran como sesenta, de
todas las edades, aunque me llamd mucho la atencion un joven
elegante, con sombrero y bastén, que pedia casi llorando que
le dieran el trabajo de criada, por mas que se le decia que era
un empleo para chica. Decia que la depresion arruiné a toda su
familia y que ahora tenian que empezar a trabajar en lo que
fuera, lo que nunca habian hecho antes. Mi padre, cuando se
enterd de este episodio al regresar de su oficina por la tarde,
reprochd a mi madre por no haberles dado a cada uno de ellos
por lo menos el dinero necesario para el autobus, ya que
viviamos en un barrio muy holgado y esa gente seguramente
venia de lejos, y quién sabia si no gastaban las ultimas
monedas para llegar hasta nuestro domicilio.



10. ASUNTOS IMPORTANTES

No olvidaré nunca ese dia de finales de 1931, cuando
recibimos en casa a los dos hermanos Grimberg y al otro
asociado que conociamos, Robert Vargafeld. Mi madre no
estaba segura de si se acordaba de los hermanos Grimberg de
Odessa, pero ya los habia visto muchas veces en Alemania,
como aqui en Francia, y los recibié con toda su hospitalidad
rusa. Sam, o Sammy o Semochka, era el menor, de la edad de
mi padre, con mujer e hijos a quienes nunca tuvimos
oportunidad de conocer, ya que de quien eran intimos era de
mi padre. Ahora mantenian una amistad de negocios y no sé
por qué nuestras familias nunca llegaron a estar mas unidas. El
otro hermano, Abraham, o Abbie, era el mayor, la cabeza de Ia
empresa y el alma del éxito. Abbie tenia una intuicién natural
para ver donde se podia ganar dinero. Era soltero, o mas bien
solterdn, de edad avanzada, aunque siempre mantenia en un
lujo suntuoso a jovenes amantes. Mi madre casi no le veia,
pero le odiaba, ya que cada vez que ellos tenian una reunion de
negocios, en el departamento de Abbie en los Campos Eliseos,
papa regresaba con olor a bebida y con un semblante muy
contento, lo que a nuestra madre le hacia suponer que
regresaba de una orgia.



Aquella velada inolvidable fue muy ceremoniosa, ya que los
huéspedes de antemano habian dicho que venian por asuntos
muy importantes. Yo ya tenia la edad de comprender muchas
cosas, sobre todo, cuando se repitio varias veces el nombre de
Hitler, que poco a poco se volvia mas popular en Alemania. Al
principio todos se reian de él, llamandole payaso, pero luego su
nombre comenzé a sonar mas amenazador y todos ya
empezaron a hablar de él con temor. Los huéspedes se
guedaron comiendo y bebiendo hasta muy tarde, sin cansarse
de hablar. No nos habian admitido en el comedor a nosotros
los chicos, y comimos con la sirvienta en la cocina, cosa muy
divertida, casi una aventura, ya que no habia supervision de
mayores y mi hermana y yo nos considerabamos en cierto
modo superiores a nuestra bonne y nos comportabamos como
crecidos. A mi me interesaba saber de qué se hablaba en el
comedor y terminé muy rapido mi cena para hacer como que
jugaba, pero en realidad escuchaba la conversacidon, que se
desarrollaba en ruso. Comprendi que en Berlin habia pasado
algo muy grave, que habian atacado a judios y que muchos
estaban listos para irse del pais. Seria quiza por el hecho de que
mi familia venia de Odessa, donde casi la tercera parte de
poblacion era judia, por lo que en cierto modo nos
solidarizabamos con los hebreos, hasta el punto de utilizar en
nuestra conversacion muchas palabras en yiddish. Oi muy
claramente al mas viejo de los dos hermanos Grimberg, Abbie,
gue en general hablaba poco, de un modo moderado y siempre
diciendo cosas muy definidas, como lo expresé entonces:

- Cuando rompieron los vidrios de nuestras oficinas, y nos
gritaron: “judios”, comprendi de inmediato que ya no



podiamos quedarnos en Berlin, y fue la razon por la cual nos
mudamos a Paris la semana pasada.

Comprendi también que el negocio del corcho de los
hermanos Grimberg se habia terminado, y en cierto modo era
el fin de la empresa, aunque le prometieron a mi padre
reorganizarse tan pronto como les fuera posible y seguir
trabajando juntos tal como habian hecho hasta entonces.
Parecia que los soviéticos ya no necesitaban corcho y por ahora
no habia nada que justificara mantener las oficinas. Al final oi
como Abbie le decia, como halagando a mi padre: “No te
puedes quejar, Kiriuja; ganaste bastante dinero en estos pocos
anos como para abrir un negocio o vivir sin hacer nada durante
varios afios. Robert piensa seguir viajando como representante
de algunas companias francesas, mientras que nosotros con
Sammy nos dedicaremos a traer caviar y otros productos
alimenticios de la Unidn Soviética”.

Fue la ultima vez que vi a los hermanos Grimberg, y sabia a
través de nuestra madre que les debiamos mucho, por haber
cambiado nuestra fortuna y sobre todo habernos dado Ia
oportunidad de venir a vivir a Paris. Sin embargo, mi padre
seguia frecuentandolos, con mucho antagonismo por parte de
nuestra madre. Ella no tardé en enterarse de que el viejo
Abbie, tan pronto como se mudd a Paris, encontrdo a una
“mantenida”, como ella la llamaba, a quien alojaba en un
barrio aristocratico, con piscina de natacion privada. Esto hacia
gue mi madre se pusiera histérica cada vez que mi padre decia
gue tenia una cita con los Grimberg, y le soltaba irdnicamente:
“Ya sabemos qué clase de cita van a tener ustedes, algun dia
traeras alguna enfermedad venérea, Vas a ver”. Entonces no



sabia, y lo supe cuando ya estabamos en la Argentina, que
ambos hermanos Grimberg, con la mujer y chicos de Sammy,
iban a perecer en un campo de concentracion de un modo tan
tragico unos diez afos mas tarde, en Polonia, durante la
ocupacion alemana.

Unos meses después de esta visita de los Grimberg, estando
en plena sesion de nuestra clase del primer grado de la Escuela
Comunal de Neuilly, en mi ultimo ano antes de pasar al colegio,
nos interrumpid con ruido el portero, corriendo a la mesa de
nuestro maestro para susurrarle algo al oido. Ambos se
miraron sin decir una palabra, luego a pasos grandes los dos se
precipitaron a la planta baja, donde estaba el escritorio del
director. Cuando nuestro maestro monsieur Fernand regreso,
muy lentamente, nos dijo lo siguiente en una voz apagada:

- Nos acaba de llegar una noticia terrible, que ocurrié hace
un par de horas. Nuestro presidente de la Republica ha sido
asesinado..., y por consiguiente adhiriéndonos al duelo
nacional y en sefal de luto cerramos la escuela hoy y todos
ustedes pueden irse a casa ahora mismo.

Hubo un profundo silencio, luego seguido por un alboroto
general tremendo, cuando cada uno tenia una cuestidon para
preguntar, pero el maestro nos dijo nuevamente:

- El momento es muy penoso para hablar de los detalles,
ivamos chicos regresen a sus casas! -luego, mirandome a mi
con seriedad, casi con algo de rabia, dijo para toda la clase,
pero especialmente para mi-, ademas, creo que el asesino es



un ruso, uno de esos a quien hemos brindado nuestra
hospitalidad.

Nada mas decirlo todos, poco a poco, recogieron sus cosas y
fueron saliendo primero al pasillo, luego a la calle. Era la
primera vez que los alumnos dejaban las aulas en silencio y sin
el bullicio habitual que en general marcaba el fin del dia
escolar.



11. EL CAUCASO

Cuando llegué a casa me di cuenta de que mis padres ya
sabian que un emigrante ruso habia asesinado al presidente de
la republica francesa, pais que dio asilo a mas de medio milldn
de refugiados de todas las nacionalidades. Por supuesto era de
esperar que hubiera manifestaciones antirrusas en cualquier
momento.

- Hace pocos dias que estuve con Gorgulov -dijo mi padre
indignado- y, debido a esos locos bohemios que se llaman
artistas, todos nosotros vamos a sufrir las consecuencias; jvais
a ver! Dicen -también quiso expresar mi madre- que Gorgulov
le reprochaba a Doumer el ser demasiado complaciente con los
comunistas y por eso le asesind. Asi lo oi en la radio, ademas
dijeron que nadie deberia olvidarse de la fecha de hoy, el 6 de
mayo de 1932, cuando mataron al jefe del Estado.

- Pero matar a un presidente tan humanitario y sobre todo
sin ningun poder politico, ya que en Francia los presidentes son
personalidades representativas Unicamente y no toman
ninguna decision de importancia.



- Sea lo que sea -siguid mi madre, que siempre pensaba que
sabia mas que los demas-, era una exposicion de arte y
Gorgulov sabia que el presidente vendria con poca escolta y
aprovechd el momento oportuno.

Luego, después de una pausa, agrego: “iQuién hubiera dicho
gue ese Gorgulov seria un asesino, si siempre parecia tan
cortés y tan amable!”.

Mis padres no se habian equivocado, ya al dia siguiente se
veia por la expresion de las caras de la gente en la calle que
todos estaban de mal humor e inclinados a decir palabras
desagradables contra los metecques que asi llamaban con
desprecio a los extranjeros refugiados. Se oia decir algo como:
“Les damos albergue, los recibimos con los brazos abiertos,
toman los trabajos de nuestros compatriotas, y ahora matan a
nuestros presidentes, sobre todo Doumer, que era tan pacifico
y tan bueno, uno de los pocos”.

A las pocas semanas ya se habia olvidado el asunto del
asesinato de Doumer, ya que Mistinguette y Josefina Baker
estaban en pleno apogeo en los teatros de Paris. Ademas,
Georges Milton estaba cantando nuevas canciones referentes a
los cornudos, que deberian llevar campanillas sobre sus
cabezas, lo que anticiparia su llegada a cualquier lugar.
También estaba de moda el canto de Mirza, el perrito que el
esposo debia llevar a pasear todas las mafanas, mientras la
esposa gozaba de la buena vida, o el “Tout va tres bien
madame la Marquise!”, que estuvo de moda durante muchos
anos en varios paises. Paris sera siempre Paris, y los parisinos



suelen inclinarse a todo lo que es comico o ridiculo, mucho mas
gue ninguna otra nacion del mundo.

Oi pronunciar mas y mas nombres de nuevos amigos de mis
padres en casa, que salian casi todas las noches a los
abundantes restaurantes, cabarés u otros clubes de
entretenimiento, tanto franceses como de la colectividad rusa
y caucasiana. Oi los nombres de Marmarian, Aznavourian,
Kasazbachian, Minian, Manouk, Davoudian y otros. Se
mencionaba mucho a Aznavourian, con quien mi padre ya se
tuteaba, llamandolo Misha, ya que empezamos a ir muy a
menudo a su restaurante, que se llamaba Caucaso y estaba en
el nimero 22, calle de la Huchette, en el Barrio Latino, cerca de
la plaza St. Michel. Yo presentia que algo se estaba tramando,
ya que cuando ibamos al restaurante Caucaso, generalmente
en fines de semana, cuando no teniamos clases, nuestros
padres se quedaban hasta muy tarde hablando muy
seriamente con Misha Aznavourian sobre las ventajas del
restaurante. Al poco mi padre le compro la mitad del negocio,
volviéndose su socio. Aznavourian tenia dos chicos: Charles, al
que llamabamos Charlot, que era mas joven que yo, y la
hermana, Aida, que tenia mas o menos mi edad. Entonces
tampoco podia haber adivinado que Charlot, ese chico muy
pequeno para su edad, con la mandibula inferior siempre
entreabierta y colgando, sin demostrar ningun rasgo de
inteligencia especial, llegaria a ser un cantante de renombre
internacional, con el nombre de Charles Aznavour. Lo volvi a
ver cuando fui a Paris de convalecencia de las heridas que
recibi en la batalla de Alsacia en enero de 1945. Estaba en las
Fuerzas Francesas Libres y paraba en |la casa de los Marmarian,
viejos amigos de nuestra familia que vivian en Neuilly s/Seine.



Charles Aznavour, que empezaba su carrera de cantante,
poco caso me hizo, mientras que Aida, ya una chica muy
hermosa que cantaba en clubes de entretenimiento de tropas
americanas, salid varias veces conmigo, hasta que se termind
mi licencia y tuve que retornar al frente, ya que la guerra aun
no habia terminado. La siguiente ocasién que volvi a ver a
Charles Aznavour, esta vez ya siendo un cantante no solo
famoso, sino a la moda, fue en 1969, en Nueva York, cuando yo
trabajaba en la Michelin Tire Corporation y vivia en Great Neck,
en Long Island. Mi viejo amigo Charlot se habia hecho
inaccesible, cantaba en el famoso teatro Radio City, y por mas
gue lo llamé varias veces por teléfono, no hizo un esfuerzo no
ya por verme, sino siquiera por llamarme. En cualquier caso, la
asociacion de mi padre con Misha Aznavourian duré muy poco,
debido a varios factores un poco complicados, ademas de
diferencias en las personalidades; el asunto termind cuando mi
padre compro la otra mitad del negocio y se hizo Unico duefio
del Caucaso.

Al terminar en la Ecole Communale, mis padres me
inscribieron en el Lycée Louis le Grand, y una vez que vendimos
nuestro apartamento de Neuilly sur Seine, nos mudamos al
Barrio Latino, a una manzana del restaurante, en el primer piso
del nidmero 3 de la calle Harpe. Estaba a quince minutos de mi
colegio, y a mediodia, generalmente, iba a almorzar al Cducaso.

El restaurante se cerraba unicamente el domingo, cuando
toda la familia aprovechaba para disfrutar el dia junta, a menos
gue mi madre invitara amigos a casa o fuéramos a comer a
casa de amigos, ya que ahora teniamos muchisimos. Por ciertas
razones, quizas al crecer, empecé a llevar una vida muy



separada de mi familia, en el sentido de que queria vivir como
un joven francés, metido en todo lo que me rodeaba, y no
estar constantemente preocupado por los chismes de la
emigracion rusa o los planes de lo que se iba a hacer o se debia
hacer o lo que se hacia en Rusia, ya que los emigrados no
decian nunca Unidn Soviética, sino siempre Rusia, lo mismo
qgue con Leningrado. Siempre llamaban a la vieja capital del
Imperio ruso por el nombre de Petersburgo, o Peter,
recordando sin cesar el pasado.



12. MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS SEXUALES

En el Barrio Latino mi vida cambid por diversas razones:
fisiologicas, de ambiente, amistades y sobre todo por el interés
gue empecé a tomar por la politica. Mis amigos, compaferos y
estudiantes del Liceo Louis le Grand eran muy diferentes de los
amigos que tenia en Neuilly sur Seine. En el Barrio Latino vi
realmente lo que era la verdadera vida francesa, tanto
intelectual como cultural. Comprendi también que si iba a
empezar mi vida de nuevo, sin vacilacidon ninguna elegiria Paris.
iDigo bien, Paris, y no Francia! Ya hablaba francés como un
parisino, sin ningun acento extranjero, lo que era muy
importante, en vista del espiritu criticon de los franceses, con
guienes es muy dificil llegar a ser intimo. Siempre existe una
barrera invisible, pero sensible en el trato. Me encanta el
espiritu escéptico que casi todos demostraban por la religion,
considerada de indole puramente personal y a la que en
general aplicaban la teoria de Descartes, que dijo: “Creo
solamente lo que comprendo”.

La ensefanza en el liceo era un proceso de una verdadera
perfeccidn, realizada por los mas distinguidos profesores.
Nuestro profesor de historia y geografia era Georges Bidault,
politico demdcrata muy activo, que fue ministro en el gobierno



del general De Gaulle después de la segunda guerra mundial.
Entre mis primeros amigos se encontraba René Regal, nacido
en Paris pero de una familia de mulatos de la Martinica. El
padre era negro, muy inteligente, y escribia en periddicos; la
madre, una mulata clara, también era intelectual, y el hermano
mayor, Georges, terminaba sus estudios en la facultad de Artes
de Paris para ser profesor en dicha especialidad. Otro amigo de
guien me hice muy intimo fue Paul Besu, un joven judio sirio,
cuyas ideas eran moderadas aunque también era marxista
como todos nosotros. “Bola de Nieve” era el apodo de Janiver
Tutsi, un senegalés estudiante de medicina, que vivia con una
hermosa francesa rubia, también estudiante. Otro amigo fue
Admiral, un judio francés que era trotskista y siempre gqueria
convertirnos a sus ideas, o Jacques Trambleau, que se
proclamaba anarquista y era estudiante en la Sorbona. Eramos
todos miembros de la Union Federal de Estudiantes, que
agrupaba a todos los estudiantes izquierdistas, con sede local
en rué St. Jacques, a pocas cuadras de nuestro liceo. Nuestra
organizacion era muy activa y la mayoria de nosotros
participabamos con fervor en varias manifestaciones periédicas
contra el movimiento fascista que crecia dia a dia en Francia,
con los Croix de Feu, Jeunesses Patriares, Francistes,
Bonapartistas (autor: Jeunesses Bonapartistes o bonapartistas;
idem Francistes), Accidn Francesa (monarquicos) y muchas
otras que tenian campos de accidon en nuestro Barrio Latino. El
Boulevard St. Michel (Boul’Mich), del lado del quinto
arrondissement era nuestro, pero el otro lado, que era el sexto
arrondissement, ya les pertenecia a “ellos”. Nos peleabamos
para distribuir panfletos o vender diarios, que cada lado
trataba de arrebatar al otro, y era prueba de gran coraje traer
trofeos de propaganda de los adversarios, para lo cual nos



agarrabamos a pufetazos. Siempre teniamos reuniones,
lecturas de dirigentes politicos izquierdistas y cuando venia el
tiempo de las elecciones -y aunque éramos demasiado jovenes
para votar-, ayudabamos a nuestros candidatos socialistas o
comunistas en su propaganda electoral.

A veces regresaba a casa con un o0jo negro, o la camisa
desgarrada, pero contento, sin hacer caso de los gritos de mi
madre, que siempre estaba muerta de miedo porque algo
pudiera pasarme. En general, casi como si fuera una rutina, por
la tarde y una vez que termindabamos nuestros deberes
caseros, que eran muy exigentes, nos reuniamos en el
Boul'Mich, para pasear desde la plaza St. Michel hasta el Jardin
de Luxemburgo, ida y vuelta siguiendo el mismo camino,
guedando en el quinto arrondissement sin cruzar la calle, que
ya era el sexto y, como ya he dicho, “territorio enemigo”. Como
era muy timido por naturaleza, tenia miedo de hablar con
muchachas, tenia la impresion de que se iban a reir de mi. Por
contra, el deporte, quiza debido a la ley de compensacion, me
fascinaba y siempre estaba practicando algunos ejercicios
fisicos. La esgrima me atraia, tal vez por haber leido demasiado
a Alexandre Dumas, pero el futbol y el boxeo también me
gustaban mucho, hasta el punto de que los domingos y los
jueves -que no se estudia en Francia- estaba siempre muy
ocupado. El hecho de que nos hubiéramos mudado al Barrio
Latino no suponia haber abandonado a mis amigos de Neuilly,
al contrario, nuestra amistad continué muy fuerte hasta el final
de nuestra existencia. Para entonces, cuando tenia doce afios y
medio y terminaba la Ecole Communale, senti los efectos de la
pubertad, que, como sucede en la mayoria de los muchachos,
me puso en un estado de efervescencia. No sé si me



masturbaba mas que otros chicos, pero todos los de mi edad
no nos cansabamos de hablar del sexo. Recuerdo cuando mi
amigo Claude un dia trajo unos folletos de propaganda
comercial de ropa interior de mujer o lingerie, que nos parecio
una publicacién pornografica. Eramos muy abiertos sobre esa
materia y parecia que aceptabamos la nueva transformacion
fisiologica sin ver el modo real de satisfacernos. Varios afios
mas tarde, ya viviendo en Place St. Michel, tuve mi primera
experiencia sexual con una prostituta de edad, lo que me
trastornd, y, al contar mi aventura a mis amigos, me convirtio
en un héroe. Popol se entusiasmd tanto que me pidid que
fuera con él para ver prostitutas el fin de semana siguiente.
Cuando empezamos a caminar en Chatelet, donde ellas
pululaban, cada uno de nosotros nos dejamos “seducir” por las
“damas”, prometiéndonos volver a encontrarnos al cabo de
una hora, para hacer comentarios sobre nuestras aventuras.
Popol se quejoé luego de que le habia tocado una mujer muy
seca que, una vez que le hizo sentir el placer sexual, se vistid
muy rapido y como él ya le habia pagado por adelantado le dijo
gue habia que irse, lo que lo dejé desilusionado. A mi me tocdé
una joven chica polaca, linda y muy gentil, a la que después y
durante varios meses iba a visitar cuando tenia el dinero
necesario. Parece que los estudiantes, por mas espléndidos
gue sean los padres y por mas que los mimen, nunca tienen
bastante dinero de bolsillo, y en este sentido no podia
guejarme, ya que mi padre era muy generoso conmigo. Cuando
nos juntamos nuevamente los amigos de Neuilly sur Seine, ya
éramos dos los que habiamos perdido la virginidad y por
supuesto nos sentiamos muy orgullosos de ello. Cuando salia
los fines de semana con mis amigos del Barrio Latino, ibamos
caminando hasta la plaza de la Opera, donde solia juntarse



mucha gente joven. En general ibamos varios camaradas, pero
un dia en particular parecia que muchos tenian compromisos y
terminé yendo con mi companero de clase Albert Dupont a los
famosos Grandes Bulevares, que entonces tenian juegos vy
aparatos de musica que atraian a la juventud.

Mi amigo Albert, que no era timido, casi de inmediato
consiguid hacerse amigo de una gordita bastante simpaticay la
convencid para que fuéramos los tres al cine. Recuerdo que le
pregunté muy inocente: “éQué dan?, a lo cual, casi con
desprecio, sefiald con soslayo a su “conquista” y me dijo entre
los dientes: “jQué importa lo que den!”, y de nuevo con la
cabeza me mostrd a la chica. En el cine nos sentamos a cada
lado de la muchacha y a los diez minutos vi a mi amigo besando
a mi vecinita, lo que me dio una sensacion de humillacion.

En aguel tiempo, después de la primera guerra mundial, para
todos nosotros, llamados “la generacion sacrificada”, hijos de
una moral muy estricta, la virginidad era de rigor para una
novia, si es que queria casarse. Tal vez fue la reacciéon a la
dejadez moral que habia reinado durante los cuatro afios de
guerra. De cualquier modo era muy dificil acostarse con una
chica, era considerado como amoral, ademas le quitaba la
posibilidad de casarse, a menos que el novio fuera muy
complaciente o de ideas muy avanzadas. Era quiza también la
razén por la cual las prostitutas estaban tan ocupadas. Cuando
la pelicula termind y ya saliamos de la sala, Albert fue al bafoy
me quedé a solas con Marie, que era el nombre de la chica, y
me dijo con una voz muy convincente: “Yo hubiera preferido
estar a su lado, pero su amigo me agarré y después del primer
beso ya era tarde para cambiar de compafero. ¢Qué le parece



Si nos vemos mafana a las dos y vamos ambos al cine?”. Casi
me desmayé cuando oi tal proposicion vy, lleno de emocidn,
alborozo y sobre todo de esperanza, le dije que si, pero no
pude decir nada mas ya que Albert, todo orgulloso, sintiéndose
muy machito, regresaba del cuarto de bafno.



13. DEL AMOR A LA PROSTITUCION

No hace falta decir que no pude cerrar los ojos durante toda
la noche, tenia quince anos y nunca habia apretado |la mano de
una nifa, mucho menos besarla, asi que la perspectiva de estar
con la gordita y poder apretarla me llenaba de languidez y por
supuesto de vanidad. Tal como lo habia prometido, Marie vino
a la hora indicada y nos fuimos a un cine cerca del que
estuvimos la vispera. Una vez que las luces se apagaron y
comenzd la proyeccion de la pelicula, cuyo nombre no
recuerdo y no me importaba entonces, esperé unos minutos,
luego me acerqué mas a Marie y muy timidamente fui
aprendiendo a besar. Ella era una maestra muy buena, y me
encantd este gusto de la boca femenina en la mia. Mi cabeza
volaba, mi cuerpo estaba con fiebre y senti algo mojado entre
mis piernas, con la misma sensacion de cuando yo mismo me
acariciaba.

Fue una aventura inolvidable con Marie, aunque al
despedirnos estaba tan emocionado que no me acordé de
preguntarle cuando podriamos volver a vernos, razén por la
cual no nos volvimos a encontrar mas. Lo Unico desagradable
de esta primera salida con una chica era que ella tenia un
resfriado tremendo y por supuesto me lo paso a mi. Esto al dia



siguiente extrand mucho a mi amigo de clase Albert, que me
vio con la nariz roja y resoplando. El también estaba resfriado y
maldecia a Marie por haberle pasado la enfermedad. Por mi
parte, con cierta reserva, no me atrevi a hablarle de mi
aventura, considerando que como él habia ido con ella
primero, en cierto modo se podria considerar que yo le habia
engafado. Una noche, caminando por la calle St. Jacques,
cuando regresaba a casa de una reunidon de nuestra Uniodn
Federal de Estudiantes, vi en una callejuela a tres prostitutas
paseando arriba y abajo cerca de un hotelucho, donde por
cierto llevaban a sus clientes. Senti un sudor caliente
recorrerme la espalda y la obsesidn sexual que me perseguia
continuamente invadid6 mi mente. Me hubiese gustado ir a
satisfacer mi deseo, pero no tenia bastante dinero en el
bolsillo. Conocia muy bien la tarifa, era generalmente 6 francos
para el cuarto y 10 francos por los servicios de la “dama”, en
estos barrios por lo menos, ya que no iba a otros lujosos donde
se cobraba mas. Como rutina normal, cada una de ellas me dijo
el inevitable: “éVienes conmigo, chiquito?, jte voy a hacer
feliz!”, pero segui caminando sin siquiera contestarles. Ya al
llegar a la esquina de la via, se me acercd la ultima de ellas, que
siguio insistiendo, a lo cual tuve que confesarle que no tenia
bastante dinero. “iPero cuanto tienes?”, me pregunto,
mientras su cuerpo ya tocaba el mio. Era una flaquita, mas alta
gue yo, de unos treinta o cuarenta anos. “Tengo solamente 10
francos”, le dije, seguro de que me iba a dejar en paz, lo que
generalmente pasaba en casos similares, pero ante mi gran
sorpresa ella me sonrio y me mostré la entrada del hotel,
diciendo: “{Vamos!” Tenia muy poca experiencia con mujeres
o, a decir verdad, no tenia ninguna y me extrand ver que tan
pronto como pagué los seis francos por el cuarto al empleado



del hotel y cerramos la puerta, ella se levantd la pollera y fue a
acostarse en la cama, urgiéndome para que me apurase. Me
parecid0 que comprendia mejor lo que afirmaban mis
companeros de colegio cuando habldbamos de sexo: que las
prostitutas siempre simulaban que gozaban durante el coito,
pero que en realidad las dejaba indiferentes y que era parte del
oficio para complacer al cliente y sacarle unos francos mas. Por
consiguiente, no me impresionaron los grititos de mi “dama”
mientras yo gozaba con ella. La flaca, al terminar, se volvio,
radiante, y vino a abrazarme diciendo en aleman:
“Wunderbar”, yo ya habia adivinado por su leve acento que no
era francesa. Ella me siguid mirando y acariciandome, mientras
decia con lamento: “jAh! Ojala se pudiera repetir esto”, a lo
cual, muy inocente, le dije: “Si quiere lo puedo hacer de
nuevo”. Fue un verdadero alboroto, de nuevo ella se echd en |la
cama y esta vez tuve la impresion de que ya no simulaba, era
demasiado real y parecia que ella también gozaba igual que yo.

Volvi a ver varias veces a la flaquita alemana, cuyo nombre
no conocia, ni ella me habia preguntado el mio, pero cuando
tenia dinero preferia ir a ver a la muchacha polaca, que era
muy joven, tenia solamente unos pocos afnos mas que yo y
habiamos simpatizado. Ella me habia contado que “lo hacia”
para ayudar a su familia, que era muy pobre en Polonia, y
pensaba que dentro de unos pocos afos encontraria a un
muchacho como yo para casarse. Con el fin de poder quedarse
en Francia legalmente, habia hecho un matrimonio de
conveniencia con un obrero parisino; luego se divorciaron
legalmente y ella recibid los papeles de residencia con el
permiso de trabajo. Lamentablemente, el obrero en cuestion, a



quien ella habia pagado muy bien, seguia persiguiéndola
pidiendo mas y mas dinero.

Entonces yo ya llegaba a comprender algo en este asunto de
mujeres de la calle, tal como me decian los que pretendian
tener mas experiencia que yo, insistiendo en que habia casi
siempre un chulo o alcahuete de por medio que les sacaba el
dinero y que era muy peligroso meterse en estos asuntos.
Como la alemana “trabajaba” mas cerca de casa, a veces
también seguia viéndola, mintiéndole cada vez que tenia
menos y menos dinero. Llegd un dia en que como experimento
le dije que ni siquiera tenia los seis francos para el cuarto y ella
lo pagd con su dinero para estar conmigo. A decir verdad, le
tenia algo de miedo a esta flaca sensual, sobre todo cuando
tenia el orgasmo. Aun estaba muy lejos de conocer a las
mujeres y me parecia extrafo verla retorcerse y lloriquear
cuando gozaba, lo que me ponia muy incdmodo, sobre todo
porque ella tenia mas de dos veces mi edad, y me parecia una
vieja.

Hablar del sexo era muy comun en todos los
establecimientos educacionales de Francia y supongo que del
mundo entero, aunque alli lo haciamos con mas interés y
franqueza. Viviamos en una época muy moralista y la palabra
misma “sexo” estaba prohibida en casa, por miedo a ser
tildado de degenerado. Cuando conté a mis amigos de escuela
mi experiencia con la alemana, mi pequefo amigo Paul Besu, el
judio sirio, que seguramente aun era virgen, me dijo que
deberia cuidarme mucho con dicha vieja alemana de cuarenta
anos: “Debe de ser una loca, icdbmo va una prostituta
profesional a ir con un muchacho joven como tu y no cobrarle,



ademas pagar por el cuarto! Nada bueno saldra de esta
situacion, Michel, mejor que te alejes de ella”. Mi otro amigo,
Albert Dupont, que ya tenia experiencia con “mujeres”, como
me habia demostrado, mird irdnicamente a Paul y le dijo,
hablandome también a mi, como un profesor que quiere
ensefar algo a sus alumnos: “Nunca dejaras de ser un tonto y
un “pajero”, mi pobre Paul Besu, tal vez alla en tu Siria las
mujeres son diferentes, pero aqui en Paris, cuando una mujer
encuentra a un hombre que la hace gozar, ella esta lista para
hacer lo que sea para que él le dé la satisfaccion sexual que ella
necesita. Por esto ella puede robar, matar y también hacer de
prostituta. Ojala yo tuviera a una mujer como la que encontré
Michel, yo me haria un chulo y viviria de su trabajo
inmediatamente y sin cuestion”. Mi amigo René Regal no
estaba de acuerdo con él y le dijo que un marxista nunca iba a
aceptar que una mujer se prostituyera, y mucho menos para él.
“Ustedes, los revolucionarios de saldn, siempre sacan razones
de moralidad, pero en la vida real se comportan como los
demas, y muchas veces peor”, dijo con desprecio Albert, y en
aqguel momento sondé la campanilla anunciandonos que el
recreo se terminaba y era tiempo de regresar a las aulas.

No le tenia confianza a mi compaiero de clase Albert,
aunque él siempre procuraba complacerme y ser mi amigo. Me
enteré por otros de que lo habian visto entrar en aulas vacias
para apropiarse del dinero que encontraba en los bolsillos de |a
ropa colgada de los alumnos ausentes. Me confesé también un
par de anos después que cuando necesitaba dinero iba por la
tarde, después de las clases, a la plaza de Clichy, lugar
frecuentado por pederastas, y que sin ser homosexual se
jactaba de que era muy “vivo” para poder hacer unos francos



faciles con los “viejitos”. Después de dicha confesidn, le tuve
aversion y empecé a mantener con él relaciones mas bien frias,
de indole social, sin demostrarle ninguna amistad. En cuanto a
mi mejor amigo, René Regal, que se presentaba tan pudico y
revolucionario defensor de mujeres, descubri unos diez anos
mas tarde que no mantuvo sus convicciones, tal como
pretendia entonces.

Ademas de la vieja prostituta a quien “regalé” mi virginidad,
la polaquit; y la alemana ardiente, fui a ver algunas otras, y ya
cuando me iba a Espafa fui con una negra senegalesa, para ver
la diferencia, aunque no encontré ninguna. No hace falta
recalcar que tuve muchisimas oportunidades para obtener
gratuitamente lo que conseguia pagando. Una vez, a mi
regreso, encontré a la sirvienta rusa sola en casa haciendo la
limpieza. Al verme llegar, haciendo como que no me veia, ella
fue retrocediendo hacia mi de tal modco que me apretd con
todo su cuerpo contra la pared; luego se dio la vuelta y empezé
a acariciarme entre las piernas. Nunca hubiera esperado esto
de ella y la sorpresa me dejo mudo, y en vez de aprovecharme,
ya que era mas joven que la alemana, me asusté, liberandome
de su abrazo, y me escapé a la calle mientras oia como ella me
imploraba que no dijese nada a mi madre. También en nuestro
restaurante habia una mesera rubia muy linda, que siempre me
miraba con los ojos suaves y decia: “{Ah! Si fuera mas joven me
enamoraria de Misha”, y me irritaba el modo en que los otros
mozos se miraban sonriéndose. Debi haber comprendido que
ella estaba preparada para ir conmigo si yo se lo pedia, pero mi
timidez me volvia como tonto, incapaz de razonar y actuar.



Tuve todas estas oportunidades y otras mucho mas tarde,
pero entonces no sabia interpretar como se desarrollaba el
deseo sexual femenino y no sabia qué decision tomar o como
comportarme. Una vez lei en un libro que un hombre que se
acostumbra a satisfacer su deseo con prostitutas tiene muchas
dificultades de comportarse normalmente con mujeres
decentes. Esto me perturbd durante mucho tiempo y tenia
miedo de haberme transformado en un caso perdido e inutil
para la vida sexual normal.

Tuve una vez una experiencia muy curiosa al ir a la callejuela
donde en general “trabajaba” la alemana; como no Ia
encontré, ya sin poder dominarme, segui a otra prostituta al
hotel. Una vez que pagué los seis francos al empleado y cuando
nos qguedamos a solas con la puerta cerrada, contaba el dinero
para entregar a la mujer y me di cuenta de que tenia
solamente nueve francos. Como venia con la intencion de ir
con la alemana, a quien muy a menudo ni pagaba, no me di
cuenta de que tenia solamente 15 francos en vez de los 16 de
la tarifa. La “dama” que estaba conmigo era bastante
agradable de rasgos, pero con una mirada muy dura, y al
enterarse de que me faltaba un franco, se puso furiosa e
irritada, insultandome sin cesar. Después me dijo: “Bueno, en
ese caso no me voy a desvestir”, era invierno y ella ni siquiera
se quito el abrigo al acostarse en la cama. Durante la sesion, no
pard de insultarme, diciendo: “Apurate, apurate, que tengo
que regresar a trabajar”. Me sentia cohibido, lleno de deseo
sexual y completamente a su merced, implorandole que me
diera un minuto mas. Entonces ella me golped en la espalda
varias veces y una vez que terminé, me dio un empujon, gue
casi me hizo caer de la cama. Cuando me vesti, ella, siempre



desagradable, me dijo una vez mas: “Y no te olvides: jla
proxima vez que vengas, son 10 francos y no 9!”. Después la vi
varias veces mas cuando iba a ver a la alemana, pero nunca
volvi a ir con ella, aunque senti algo raro en esta situacion
nueva, cuando una mujer se me imponia durante el coito. Me
pregunté después si no seria masoquista! Ya leia mucho sobre
sexualidad y aprendia términos nuevos. Empecé a devorar a
Jung, a Freud, a Jagot y también a William James, a una edad
muy tierna.

Las piernas de las mujeres me parecian lo mas tentador del
mundo, al verlas me ponia en éxtasis y a duras penas podia
controlarme para no lanzarme hacia ellas llenandolas de besos.
De un modo muy vago, volvia a mi memoria el gusto de
piernitas por una chica que habia besado, casi devorado,
pasando mi boca por toda la parte inferior de su cuerpo. No
creo gue entonces tuviera mas de cinco afos, y mas gue
imagenes en mis recuerdos sentia aun después de tantos afos
el gusto casi fisico de este contacto carnal. Esto habia sucedido
en un cuarto en el cual tres nifitas y yo estabamos jugando,
cuando una de ellas levanté su falda y empezdé a bailar. Me vi
luego, ya que mas me veia como en una foto que rememoraba
el acontecimiento, me vi, pues, acercarme muy suavemente a
la amiguita, que no ponia ninguna resistencia, contra la cama,
me arrodillé a su lado y empecé a besar su cuerpo. Siempre oi
decir que las perversiones eran consecuencias de ensefianzas o
imitacion, pero yo nunca habia visto a nadie hacerlo y por
supuesto nunca nadie me habia dicho o sugerido hacer lo que
hice a esa edad infantil. Creo mas bien que seguimos el instinto
de la naturaleza, es un atavismo imposible de repeler vy
lamentablemente mucha gente ignora dicha fuerza de Ia



naturaleza, que nos domina, ya que nosotros mismos le
pertenecemos y somos parte de ella. Cuando, a veces, veia a
las prostitutas desnudarse, ya que no todas lo hacian siempre,
me quedaba boquiabierto clavando los ojos en sus piernas, con
un deseo irreprimible de devorarlas a besos, y tenia que hacer
un esfuerzo para dominarme, ademas de que mi timidez de
entonces me lo impedia. Pero me repugnaba pensar que tantos
otros hombres sucios y viejos tocaban esos cuerpos jovenes y
no me atrevia, impulsado por asco, a tocarlos con mi boca.
Pasarian mas de diez afos antes de que me diese el gusto en
estas fantasias erdticas que atormentaron mi mente ansiosa de
joven adolescente. Las conversaciones libidinosas no tenian fin,
mas o menos todos nos deleitabamos en oir detalles de todo lo
relacionado con el sexo. Por supuesto, entre nosotros habia
algunos afortunados que ya tenian jovenes amantes o alguna
mujer de mas edad con quien hacian el amor, pero eran muy
pocos y nosotros les envidiadbamos su suerte y casi les teniamos
rabia.



14. PARROQUIANOS DEL CAUCASO

Nuestros padres aprendieron muy rapido el negocio del
restaurante y hasta parecia que les gustaba. Al volverse duenos
del Caducaso renovaron por entero el establecimiento; un pintor
ruso dejo su obra de arte en las paredes con paisajes de la vida
rusa, ya que ademas de la clientela rusa y del Caucaso
empezaron a venir muchos estudiantes franceses y turistas
extranjeros. Muchas veces se ofrecia a los comensales durante
la cena musica de balalaika, acordedn, violin o piano. Todos los
mozos, las meseras y los empleados de la cocina eran rusos, o
por lo menos eslavos. Boris, el viejo amigo de mi padre, fue el
barman durante varios anos. Yo comia en el restaurante vy, a
veces, sobre todo en las cenas, participaba en las
conversaciones con emigrados, que mi padre decia que eran
muy conocidos en los circulos de la politica, las artes y las
finanzas. De estas conversaciones me impresiond el principe
Nikolai Nikolayévich, uno de los tios del ultimo zar ruso, Nicolas
Il, que fue fusilado con toda su familia en 1919. Mi padre,
siempre con deferencia, le llamaba “Su Alteza”, hasta que un
dia le dijo: “Oiga, Kiril Andreyévich, por favor no me llame mas
“Su Alteza”, ya que Su Alteza cayo en la bajeza; sea amable
llamandome solamente Nikolai Nikolayévich”. Era muy triste
escuchar esas palabras de alguien que fue tan importante en



Rusia y que en Francia, siendo emigrado, se ganaba la vida
como disefador técnico, aunque nunca perdié su actitud
distinguida, como la mantenian la mayoria de los nobles rusos.
Mi padre lo estimaba mucho, ya que cuando vino la revolucién
de febrero de 1917, él fue quien le dijo a su sobrino el zar que
renunciase al trono.

Vino nuevamente a visitar a mi padre el ex primer ministro
de Rusia Alexander Fedordvich Kerenski, con el escritor
socialista Zenzinov y su inseparable ex comisario de la flota
negra. Aquella velada durd hasta muy tarde, aun después de
gue se fueran los ultimos clientes y se cerrd el restaurante. Se
bebid mucho y por supuesto casi toda la conversacion giraba
alrededor de Rusia, el pasado, el presente y el futuro, que
parecia imprevisible. También quedé muy impresionado por el
grandote llia Isidorévich Fondaminski, el intimo compafiero de
Kerenski, a quien ya habia visto en Berlin y que se volvio
escritor para ganarse la vida. Era la ultima vez que lo veria,
aunque a Kerenski lo volvi a ver varias veces mas durante el
tiempo que vivimos en Francia. Supe mas tarde, cuando
regresé a Paris durante la guerra, que habia recibido el visado
para viajar a Estados Unidos, cruzé la frontera con Espaia en
junio de 1940 y pudo escaparse antes de |la ocupacidon total de
Francia por los alemanes. Por su parte, el escritor Zenzinov fue
enviado a Finlandia como periodista y aprovechd para huir a
Nueva York cuando supo que los nazis lo buscaban. Por ciertas
razones de indole sentimental el grandote idealista
Fondaminski se quedd en Paris, aunque también le habia
llegado la visa americana y pudo haberse salvado, pero parecia
que estaba cansado de huir; fue arrestado por la Gestapo
alemana a los pocos meses, por haber sido socialdemodcrata y



comisario durante la revolucion rusa, y enviado a un campo de
concentracion, donde perecid en el afio 1942.

Todos nuestros mozos, algunos muy jovenes, habian estado
en el Ejército Blanco cuando tenian quince o dieciséis afos;
tenian una actitud ejemplar, no se quejaban, se acomodaban a
la nueva situacidon y también parecia que como creyentes la
religion les sostenia. El ambiente en el restaurante era muy
agradable, y a la mayoria de |la gente, tanto al personal como a
algunos clientes, les gustaba hablar conmigo, aunque ellos
sabian que vyo tenia ideas marxistas. Habia uno
particularmente, Kostia, cuyos padres italianos habian llegado
a Rusia antes de su nacimiento, que fue atrapado por la
revolucion sirviendo en el Ejército Blanco. De apodo lo
llamaban “El Italiano”, le gustaban las mujeres con locura y era
de tendencia izquierdista. Nuestro cocinero, chef Petia, era un
ruso cuya ciudad natal de Bielorrusia fue cedida a Polonia
después de la primera guerra mundial; él también tenia ideas
izquierdistas. Vivia con una mujer francesa alcohdlica y una
vez, al regresar a su casa, encontro sobre la mesa del comedor
un papelito que decia: “Adids, para siempre”. Unos dias mas
tarde encontraron su cuerpo en el rio Sena. Se habia tirado al
agua y nunca nadie supo por qué se suicidd. Seria que estaba
borracha en aquel momento o tuvo algun contratiempo. Petia
estuvo mucho tiempo desconsolado, constantemente
repitiendo: “Pero épor qué? jNos llevabamos tan bien!
Bebiamos juntos, nos reiamos y nunca hemos peleado y no sé
qué le pasd”. Quedé muy impresionado por este hecho, y me di
cuenta de que mis padres decian con desprecio “alcohdlico”,
refiriéndose a algunos clientes o amigos que ellos sospechaban
qgue lo eran.



También teniamos algunos clientes que tomaban drogas,
segun mi madre, que me los sefialaba como si ellos fueran el
diablo en persona. Las palabras “alcohdlico” y “adicto” me
incomodaban y me producian lastima por las personas a las
gue el vicio dominaba. Mucho mas tarde sabria lo que era ser
un alcohdlico. A veces también venian algunos amigos al
restaurante, ya después de la hora del cierre, cuando podian
reunirse con mis padres a puerta cerrada, tomar vinito y sobre
todo hablar un poco de todo. Se daban cita varios grupos
diferentes, muchas veces con tendencias politicas diversas, que
venian a comer y luego se quedaban a charlar con mis padres.
Por supuesto, una vez que se cerraban las puertas del
establecimiento, la bebida era por cuenta del restaurante.
Entonces no me di cuenta de la honra que tuve, por haber
tenido a un pintor tan conocido como Yuri Annenkov
reproduciendo mi cabeza en una tela. No pensaba que él seria
tan famoso con el tiempo, aunque ya habia pintado a Block y a
Trotski en 1923, estando este aun en el poder. También habia
pintado a Lenin, y cuando este murié en 1924 el Soviet
Supremo le asigné la tarea de documentar su vida en cuadros.
Por ciertas razones desconocidas emigré a Paris en 1926,
aunque quedd en buenas relaciones con el gobierno
comunista. Cuando Alexis Tolstoy venia a Francia, ambos
guedaban hasta muy tarde tomando cofac juntos y un par de
esos encuentros los tuvieron en el Caucaso. Cuando lllya
Ehrenburg venia a Paris, Annenkov nunca perdia Ila
oportunidad de encontrarse con él. Lo mas curioso era que
durante la ocupacién alemana consiguid vivir quieto en Paris
sin llamar la atencion de los nazis. Asi, muy discretamente,
sobrevivid a aquella época tétrica y después de la guerra siguid
su carrera de pintor ya muy famoso, hasta el aino 1974, cuando



murié de muerte natural a la edad de 85 afos. Me enteré de
todo esto cuando ya vivia en Texas. Se hablaba de Pasternak,
de Babel, de Fedine y otros escritores, pintores y artistas que
muchas veces frecuentaban el restaurante de mis padres.
Como ya he dicho, me era bastante indiferente que fuesen
famosos en los «circulos rusos, en realidad no me
impresionaban y casi no los entendia, aunque hablaba
perfectamente ruso. Todos ellos tenian una logica a la cual no
pude nunca habituarme. Habia demasiado optimismo, creencia
y casi misticismo en torno a ellos, algo a lo que no podia
acostumbrarme. Siempre he preferido la légica francesa vy
también el sentido claro y llano para expresar su pensamiento
y poder comprender las ideas de otra gente. Muchos afios mas
tarde, ya siendo maduro, comprendi mejor lo que pasaba
dentro del alma de un eslavo y hasta llegué a admirarlos,
aunque segui siendo un frantzuz, como solia llamarme mi
padre.

Después de la Depresion norteamericana, y cuando el Nuevo
Continente ya empezd a recomponerse econdmicamente
gracias a la politica humanitaria de Roosevelt, las finanzas
europeas empezaron a tambalearse. Los desocupados
comenzaron a llenar las calles y los veteranos de guerra
tomaron en alquiler la planta baja de una casa que mi padre
poseia desde hacia afos en la calle de Petits Pretres St. Severin
y que tenia mas de trescientos afios. Como el sétano era un
subterraneo profundo de varios pisos, era peligroso y no se
alquilaba como las otras partes de este edificio de cinco pisos.
Me enteré de que en siglos pasados dicha construccion
pertenecia al arzobispo de la ciudad de Paris y en el sétano se
encontraban celdas donde encerraban a los prelados que



habian cometido algun crimen castigado por la iglesia. Mi
padre sabia que el lugar me encantaba y me habia dado la llave
del mismo, permitiéndome traer amigos para jugar en estos
enormes espacios vacios. Por supuesto, con toda esa gente
formando cola, que se llamaba entonces “cola de sopa”, ya no
podiamos ir a jugar a nuestro lugar preferido. No hace falta
recalcar que esto era cuando aun maduraba, luego, ya
transformado en joven, me dedicaba a cosas mas serias y no
volvi mas al sétano de dicho edificio.

La proporcion de los desocupados aumentaba y se podia ver
cada vez mas que dicha situacién no podia seguir asi para
siempre. Recuerdo que el gobierno devalué la moneda
nacional y se cambiaban 25 francos por un délar, lo que trajo
una cantidad enorme de turistas americanos, cuya economia se
habia mejorado y les costaba mas barato pasar las vacaciones
en Francia que en su propio pais. Los ingleses habian sido hasta
entonces los unicos turistas que venian, a los cuales se
agregaron ahora los yanquis, a los que por envidia algunos
empezaron a tildar de arrogantes. Por cierta razon sin sentido y
sin explicacion, con sentimiento de rabia al no conseguir
trabajo, los desocupados apedreaban las oficinas de turismo,
sobre todo las de Cook. Esto no mejord la situacion de los
parados y hasta perjudicé al comercio, ya que empezaron a
venir menos turistas a Francia y aumenté la desocupacion.



15. EUROPA SE MUEVE

En 1933 Hitler fue elegido canciller de Alemania, lo que
marcaba el fin de la Republica de Weimar. El 27 de febrero el
Reichstag fue incendiado y los comunistas fueron acusados del
delito, aunque todo el mundo sabia muy bien que era obra de
los nazis, el nuevo partido politico creado por el Fuhrer.
Nuestra agrupacion estudiantil estaba en estrecho contacto
con los partidos izquierdistas que, muy a menudo, nos pedian
gue les ayudaramos a pegar carteles politicos en las paredes de
los inmuebles o que realizaramos diversas tareas durante
cualquier mitin, lo que haciamos con entusiasmo.

A mediados del mismo afo me enteré por mi camarada
Admiral, que era trotskista e idealizaba a Ledn Trotski, de que
este habia sido expulsado de la Unidn Soviética y se dirigia por
tren a Noruega, el Unico pais que le otorgd asilo. Los trotskistas
trataban de organizar una manifestacion monstruo incitando a
todos, estudiantes, obreros y empleados, a congregarse en la
Gare de I'Est, donde el tren en el cual viajaba su idolo iba a
pararse durante una hora. Tenia muchas ganas de ver al
companero incansable de Lenin ahora tratado como paria,
pero mi amigo René me aconsejo que no hiciera tal cosa, ya
gue le habian prevenido “algunos camaradas”, que sabiamos



seguian instrucciones del partido comunista, diciendo que esta
solidaridad con los “traidores” nos traeria muchos
inconvenientes. Un poco asustados, o tal vez intimidados, no
fuimos, y lo lamentamos mas tarde cuando nos enteramos de
qgue miles y miles de simpatizantes gritaban palabras de apoyo
a Trotski en la estacidon, cuando el tren se paré como estaba
previsto. Habia policia por doquier, pero la gente ya estaba
nerviosa por la situacion interna, por el triunfo de Hitler en
Alemania y las divisiones comunistas en la Unidn Soviética,
ademas de la ineptitud del gobierno francés.

El 16 de noviembre Estados Unidos reconocié oficialmente a
la Unidn Soviética y se establecieron relaciones diplomaticas
entre ambos paises, lo que tuvo una repercusion internacional
muy favorable, sobre todo en el partido comunista y los
pacifistas. En cambio, el afio 1934 empezd muy mal para
Francia, cuando se descubrieron las manipulaciones de Serge
Staviski, un judio ruso que de acuerdo con politicos franceses
llevaba a cabo una estafa estatal de enormes proporciones. A
partir del 6 de febrero hubo motines y alboroto en todo Paris,
con peleas callejeras entre los manifestantes y la policia, hasta
el 9 del mismo mes, cuando Staviski, al no poder cruzar la
frontera con Suiza, termind pegandose un tiro.

A pesar de que nosotros no considerabamos que era
“nuestra” revolucidén, estabamos contentos de ver que el
pueblo habia reaccionado y que el ambiente se hacia mas
propicio, aunque la derecha, sobre todo los de Croix de Feu
(veteranos derechistas), Accidon Francesa (mondrquicos) y
Jeunesse Patriote, una de tantas otras organizaciones de la
misma tendencia, culpaba a la izquierda por todos los



problemas. Fue entonces cuando nacio el Frente Popular, que
reunia a todos los partidos de la izquierda, para poder hacer
frente a la derecha cada vez mas agresiva y peligrosa, que en
cierto modo vanagloriaba a Hitler y Mussolini. Uno de mis
amigos, miembro de nuestra UFE, era Jacques Trambeau, que
estudiaba en la Sorbona y se declaraba abiertamente
anarquista. Era muy tranquilo, determinado e inteligente. El
me intrigaba mucho, ya que no llegaba a comprender muy bien
este concepto de un pais regido por anarquistas y sin gobierno,
O uno con muy poco poder, que él preconizaba. Jacques
repetia siempre: “El poder corrompe al hombre”. Luego seguia:
“Mira a la Union Soviética, todos pelean por el poder y no les
interesa en realidad la felicidad del pueblo, lo que buscan es el
mando y las ventajas materiales”. El me fascinaba, pero tenia
miedo de que me vieran demasiado en su compafiia, ya que los
marxistas desconfiaban de los anarquistas. Un dia me dijo que
tenia malas noticias, que Néstor Makhno habia muerto, como
resultado de sus viejas heridas. Era el ultimo lider anarquista,
que llegd a tener un ejército poderoso en Rusia durante la
revolucion, luchando para imponer el anarquismo y la
independencia de Ucrania. Yo sabia mucho de Makhno, ya que
mi padre siempre hablé de él con desprecio, diciendo que era
un bandido y que lo habia enfrentado varias veces en el campo
de batalla, aliandose por periodos a ambos lados, blancos o
rojos, para luego traicionarlos cuando le convenia. Para
Jacques él era un revolucionario verdadero, digno de todo
respeto. Jacques tenia por Makhno una admiracion que casi
llegaba a adoracion, y cuando le dije lo que mi padre pensaba
de él, me contestd que mi padre era un reaccionario, razén por
la cual no podia darle justicia a un verdadero luchador de la
libertad.



Gracias a Jacques, conoci con mas detalles la historia de
Néstor Makhno, de quien mi padre tenia una opinidn tan
pobre. Segun mi amigo, cuando vino la revolucion de febrero
de 1917, Kerenski ordend abrir las puertas de las prisiones y
dejar en libertad a todos los presos politicos. Entre ellos
padecia desde hacia mas de ocho afos en la fortaleza de
Petrogrado, Makhno, que estaba encerrado por ser anarquista,
de inmediato regresé a Gulaypolie, en Ucrania, a la célula
anarquista a la cual ya pertenecia antes de haber sido
arrestado por haber tratado de imponer el sistema de gobierno
anarcosindicalista. Mientras conseguia resultados alentadores
en la organizacion de los campesinos, tuvo una gran desilusion
al enterarse de que el principe Peter Alexévich Kropotkin, uno
de sus idolos y padre del anarquismo -como Bakunin, que lo
habia inspirado-, a su regreso del destierro de Londres a
Moscu, apoyaba al socialista Kerenski. Sin embargo, cuando él
tuvo la ocasion de hablar con Kropotkin en persona en Moscu a
mediados de 1918, su fe en el inspirador de su ideal fue
restituida. Por el contrario, cuando Lenin le hizo el gran honor
de recibirlo en el Kremlin unos meses mas tarde, Makhno
quedd muy desilusionado, sobre todo porque el nuevo
“dictador del proletariado comunista” no sentia ninguna culpa
cuando, al llegar al poder, hizo cerrar las oficinas de la
Federacion Anarquica Rusa en Moscu, encarcelando a todos
sus lideres. Makhno traté de llegar a un compromiso con los
soviéticos en su lucha contra el Ejército Blanco y las fuerzas
expedicionarias de los austrohungaro-alemanes, que habian
ocupado Ucrania con la complicidad de la Junta Revolucionaria
del ataman Skoropadski, pero los comunistas lo engaiaron y él
siguio luchando por su ideal hasta el verano de 1921, cuando el
Ejército Rojo entero fue lanzado contra sus tropas, que



llamaban del batko Makhno (padre Makhno), y lo derrotaron
en su propio pueblo de Gulaypolie.

Otro golpe para él fue al enterarse de que la fiel companera
de lucha politica y de carcel, la audaz y mundialmente conocida
comandante anarquista terrorista Maria Nikiforova, habia sido
hecha prisionera por los blancos, que la ahorcaron en Crimea
en 1919. Makhno fue herido seis veces durante estos
combates, lo que afectd a su salud, ya que eran en total doce
heridas las que habia recibido en los tres afios de lucha. Al ser
completamente derrotado el 28 de agosto de 1921, perdiendo
a todos sus comandantes y viendo sus fuerzas diezmadas,
cruzo el rio Dniéster y de inmediato fue internado por los
rumanos. Al enterarse de que la Union Soviética pedia su
extradicion, escapd de su encierro y huyd a Polonia.
Lamentablemente, ahi fue nuevamente arrestado en la
frontera y encarcelado por los polacos, que lo acusaban de
conspirar por la independencia de Galicia, donde vivian
ucranianos desde hacia siglos y cuyo territorio habia sido
cedido a Polonia por el Tratado de Versalles de 1919. Después
de pasar un afno en la carcel de Varsovia lo soltaron, pero
cuando llegd a Danzig, nuevamente lo pusieron en una
fortaleza, esta vez por poco tiempo, y en 1923 pudo llegar a
Paris, como tantos otros refugiados. En el exilio nadie quiso
asociarse con él; Petliura, el ex comandante del ejército
nacionalista ucraniano (asesinado en 1926 en Paris), lo
despreciaba, y por supuesto los rusos blancos también,
tildandole de bandido.

Makhno y su familia tuvieron momentos muy duros en Paris,
como muchos otros emigrados politicos. Fue ahi que él empezd



a escribir sus memorias diciendo: “Vivo actualmente en Paris,
entre gente forastera y enemigos politicos contra los cuales
habia peleado tanto”. Ya en la ciudad del Sena se desempefio
trabajando en una compafia de cine, donde ayudaba a
desplegar los decorados, y también se ganaba la vida
arreglando zapatos. Su esposa se empled como sirvienta de
una familia acomodada, hasta que su salud se deteriord debido
a sus multiples heridas y la cojera. El famoso anarquista
americano Alexander Berkman, que lo habia visitado varias
veces en Rusia, cuando vino a verlo en Paris a duras penas
pudo reconocer al que fue el legendario comandante libertario
durante la revolucion rusa que habia juntado un ejército de
cien mil hombres.

Siguiendo la iniciativa de Berkman, los anarquistas
americanos, franceses y espanoles juntaron algun dinero para
que Makhno pudiera seguir viviendo modestamente. Fue
entonces que él traté de participar en la politica y escribié un
libro titulado Movimiento de Makhno y sus aliados los
bolcheviques, en el cual demostraba que sus partidarios habian
luchado por el pueblo ruso, contra los movimientos blancos y
los contrarrevolucionarios polaco-alemanes vy, al final, contra la
dictadura de los bolcheviques. El ponia en guardia a los
anarquistas en general, para que se cuidaran de los que
guieren usurpar el poder, y los exhortaba a organizarse contra
la tirania.

Sin decir nada a nadie, ni siquiera a mis padres, ese 29 de
julio de 1934 fui con Jacques y otras cuatrocientas personas
gue acompanaban el cortejo funebre de Makhno al cementerio
de Pére Lachaise de Paris. Habia representantes de casi todos



los paises, en su mayoria franceses, luego espanoles e italianos,
sin faltar Berkman, que participd en la comitiva que le rendia
los ultimos homenajes, y decian que también para hacerse
cargo de los gastos. Jacques me dijo entonces, muy grave y
triste: “Ves, él fue un héroe anarquista de Ucrania, mira cuanta
gente se congrego; pero ésabes que solamente dos ucranianos
estan presentes aqui en el séquito?”. Mucho mas tarde,
cuando ya vivia en Estados Unidos, me enteré de la triste
suerte que tuvieron la esposa de Makhno, Galina, y su hija
Elena.

Cuando los alemanes ocuparon Paris en 1941, las
autoridades nazis exigieron a todos los extranjeros que se
registrasen en la policia local. Al ver los nombres de la esposa
de Makhno y de su hija, de inmediato ellos las enviaron a un
campo de concentracidén en Polonia. Ya al final de la guerra,
fueron los soviéticos los que liberaron dicho campo de
concentracion en el cual padecian las dos victimas. Después de
gozar solamente de un corto periodo de libertad, cuando las
autoridades soviéticas se enteraron de su identidad,
nuevamente las enviaron a un campo de trabajos forzados,
esta vez en Siberia, donde pasaron ocho afos. Al recuperar la
libertad, ambas se mudaron a Kazakistan, donde Galina murié a
la edad de setenta afios y se perdio el rastro de la hija Elena,
quien fue vista por ultima vez en Dzambule. Ambas, Galina
Kuzmenko y su hija Elena, fueron rehabilitadas en 1989 por el
gobierno de Gorbachov, que reivindicd a tantas otras victimas
de Stalin.

Muchos anos mas tarde, salieron varios libros sobre Néstor
Makhno, en su mayor parte publicados por escritores



franceses, espafnoles, americanos y mas tarde rusos. Se
hicieron también cantos en su honor, y es venerado por todos
los anarquistas en Estados Unidos, Canada, Espana y Francia.
Todo esto me intrigd mucho y en secreto compré libros de
Kropotkin y de Bakunin, ya que queria saber mas sobre el
anarquismo, pero no decia nada a mi padre, que por ciertas
razones los despreciaba con desdén. Mucho mas tarde pude
leer las memorias de Makhno traducidas al inglés, cuando ya
vivia en Atlanta, Georgia.

Durante gran parte de mi vida he vacilado entre las dos
ideas: el marxismo y el anarquismo. El exceso del comunismo
me asustaba, pero la falta de disciplina de los anarquistas me
ponia en guardia contra la posibilidad de que unos aventureros
pudieran llevar al pueblo a contingencias peligrosas.



16. VACACIONES EN BOYARDVILLE

Ademas de mis dos grupos de amigos, uno en Neuilly y el
otro en mi Barrio Latino, desde hacia mucho tiempo habia
establecido un tercer grupo, que veia durante las vacaciones
gue pasabamos en Boyardville, en la isla de Oleron, frente al
puerto de La Rochelle. ibamos alli todos los veranos hasta 1933
a pasar dos meses en estas playas primitivas de la isla.
Alquilabamos el mismo chalé a madame Pelligrini, francesa de
vieja descendencia italiana, viuda de guerra que vivia con su
hija Louise, un par de afos mayor que yo. Boyardville era
entonces un pequeino puerto pesquero sobre el Atlantico que,
segun lo que contaban los viejos habitantes del lugar, habia
sido un refugio veraniego de aristdocratas rusos, que venian a
recrearse alli antes de la revolucion. Para ir a la playa, habia
gue caminar unos veinte minutos pasando por un bosque de
pinos. Mi madre siempre decia que esta mezcla de aire del mar
y de los pinos era ideal para los chicos, o sea para nosotros.
Mientras mi padre trabajaba con los hermanos Grimberg, él
también se quedaba los dos meses con nosotros, pero después
de comprar el Cducaso permanecia en Boyardville no mas de
tres semanas, el tiempo que el restaurante se cerraba para la
estacion veraniega.



Segln esa vieja costumbre europea, todos los afos casi
siempre las mismas personas volvian al mismo lugar, y parecia
que las amistades o idilios interrumpidos del afio anterior se
reanudaban sin dificultad, cuando los turistas regresaban al
pueblo para pasar las nuevas vacaciones de verano. Mis
primeros amigos fueron chicos de una familia francesa de
Burdeos que, como nosotros, regresaban todos los anos a
Boyardville. El hijo mayor, Maurice, era un muchachdén
grandote un poco mayor que yo, pero su hermanita Josette, de
mi edad, era una preciosa pelirroja que nos volvia locos a
nosotros y a todos los que la rodeaban. A pesar de su edad era
muy coqueta y se daba cuenta de la influencia que tenia sobre
los chicos. Mi madre, a quien le encantaban los viejos edificios
y sobre todo la estructura de las iglesias antiguas, no se perdia
la oportunidad de participar en las muchas excursiones
turisticas que se ofrecian a los veraneantes que deseaban
conocer esta vieja isla.

La del otro lado de Oleron era la isla de Re, un campo penal
transitorio donde hacian escala los condenados a trabajos
forzados, antes de ser enviados definitivamente a las Guyanas.
Mi madre les tenia mucha lastima a estos reos que estaban en
la isla al alcance de nuestra vista, asi como a las embarcaciones
sombrias que los llevaban de un lado a otro. Mi padre, mas
realista, decia siempre lo mismo: MSi son presos politicos les
tengo lastima, pero si son criminales de derecho comun, no les
tengo ninguna simpatia, ya que son muy crueles con los
convictos politicos que tienen la mala suerte de estar con ellos.
Ademas, a saber cuantas cosas horribles habran hecho vy la
razén por la cual estan ahi”.



Del otro lado de nuestra isla, se encontraba otra mas
pequeiia, la isla de Aix muy famosa localmente, ya que cuando
los ingleses llevaban a Napoledn para su exilio en la isla de
Santa Elena lo tuvieron detenido un par de meses en ella, y
hasta ahora se conserva un pequefio museo en la casita donde
fue albergado el gran emperador. Una vez fuimos a ver dicha
reliquia historica y por supuesto me quedé admirado de visitar
un lugar donde el gran Napoledn habia vivido hacia mas de
cien anos. Entonces, como para la mayoria de los muchachitos
franceses, Napoledn representaba para nosotros el ideal de
heroismo mezclado de leyenda. Esa opiniéon cambid
completamente cuando empecé a militar activamente en la
politica. Me enteré entonces de que, a pesar de que durante la
revolucion francesa de 1789 se habia abolido la esclavitud,
Napoledn, después de declararse emperador, no solamente
traiciond los ideales republicanos con esto, sino que también
restablecié la practica repugnante de la esclavitud en las
colonias francesas en 1802, lo que durd hasta 1848.

Ademas de Maurice y la hermanita Josette, se juntd a
nuestro grupo Edmund Jaba, cuyos padres, judios rusos, habian
huido de Rusia después de la abortada revolucion de 1905, que
se produjo después de la derrota en la guerra contra el Japodn.
Ellos eran anarquistas y Edmund, que habia nacido en Francia,
se tambaleaba entre el comunismo y el anarquismo. Su familia
también vivia en Paris, como sus amigos Minia Kolodkine vy
Jacques Golovine, cuyos padres también habian sido
revolucionarios en la Rusia zarista, aunque ellos habian nacido
en Francia. Por una circunstancia curiosa, me hice muy amigo
de Robert Romanin, un poco mas viejo que yo, pero mas corto
de estatura. El tenia un hermanito, Georges, demasiado joven



para pertenecer a nuestra compania, y se asociaba con chicos
de su edad. Sus padres tenian una tienda de ropa en el mismo
barrio donde vivian en Paris. Lo mas curioso de mi amistad con
Robert era no solamente que él era de derechas, sino que
profesaba ideas fascistas y era gran admirador de Mussolini.
Me quedé atado a él, tal vez debido al hecho de que su familia
vivia en el barrio de la Muftarde, no muy lejos del Barrio Latino,
lo que nos permitia vernos mas a menudo; ademas nos
llevabamos muy bien y a ambos nos gustaban las bromas y en
general nos entendiamos muy bien casi en todo, siempre que
no tocaramos el tema de la politica. Mas tarde Robert fue con
un grupo de fascistas franceses a ltalia, donde el Duce en
persona los recibi6 en Roma, aumentando aun mas su
admiracion por el dictador italiano. Nunca pude comprender
como este joven francés de clase media podia abrazar esa idea
dictatorial, cuando de caracter él era tan independiente.

Desde el momento que Robert vio a Josette se enamord de
ella; creo que ella tendria entonces solamente unos diez afios y
él un par de aflos mas, pero todo el mundo entonces se dio
cuenta de que ella le gustaba. Los afos pasaban, todos
creciamos y este verano de 1933 ya dejamos de ser nifos, casi
éramos hombres y los cuerpos de las chicas ya empezaban a
tomar formas, especialmente Josette, que se volvid una
belleza, con su largo cabello pelirrojo flotando en el aire. Lo
mas curioso era que Robert nunca le dijo nada a Josette,
mucho menos a todos nosotros, sus compaferos, pero por su
mirada se veia que él la adoraba. Era algo como una adoracidén
silenciosa, pero su pasidon era tan fuerte y persistente que
todos los que estabamos con él lo sentiamos, y casi nos ponia
un poco nerviosos cuando aparecia la bella pelirroja, que sabia



muy bien que era el objeto de nuestra veneracion. Mas aun,
ella queria intensificar la pasion que hervia en todos, pero
particularmente dentro de Robert, y no dejaba nunca de
flirtear con nosotros uno por uno, o con varios a la vez. Jamas
en mi vida volvi a ver una pasion tan fuerte como la que vi en
Robert; parecia que emanaba desde dentro de él un
magnetismo incontrolable que lo dominaba
inconscientemente.

Los jovenes teniamos una vida casi separada del resto de
nuestras respectivas familias, que eran mas sedentarios y
rutinarios: o sea, de casa a la playa y viceversa, todos los dias
salvo cuando llovia. Entonces todos quedaban en casa o iban al
pequefio pueblo de Boyardville, cuyo centro estaba enfrente
del Unico hotel del lugar, cinco cafés y restaurantes con la
misma cantidad de negocios varios, ademas de una gran
cantidad de pensiones de familia, mas baratas que el hotel, en
el cual se alojaba gente de negocios, comerciantes y algunos
veraneantes acaudalados. Este centro pintoresco se
encontraba cerca del muelle del puerto, donde estaban
atracadas pequefias embarcaciones de pescadores, y contaba
por supuesto como atraccion principal el tan esperado arribo
diario del barco que venia de La Rochelle para traer o llevar a
los pasajeros.

Ademas de aprovechar la playa, que era encantadora, e ir a
nadar en el agua de color azul y a veces turbulenta del océano
Atlantico, tomabamos bafios de sol, jugabamos al futbol o al
tenis, pero ya dejando para otros mas jovenes nuestras
diversiones de ayer, como hacer castillos de arena o correr
como lo haciamos un par de afios antes. Los domingos eran



muy festejados, ya que entonces muchos adultos iban a tomar
el aperitivo en los bares, acompafiados de toda la familia,
aunque debido a nuestra edad mas avanzada ya no teniamos la
obligacion de obedecer a esas tradiciones. Entonces
formabamos grupos para discutir de politica, hablar de
deportes, de algunos acontecimientos interesantes de la
actualidad, hacernos los gallitos con las chicas, que también
sentian en ellas mismas las transformaciones fisioldgicas
normales y naturales en sus cuerpos y sus pensamientos. Era
una edad hermosa aungque no lo sabiamos entonces, pero de
cualquier modo presentiamos que la vida nos pertenecia vy
parecia que algo dentro de nosotros se llenaba a reventar de
placer. Era tal vez la felicidad interna de sentirnos vivir y, sobre
todo, descubrir una fase nueva en la vida que aun no
conociamos antes, que era la pubertad y que estabamos
ansiosos de explorar.

Todos los domingos al Café du Port venia el “cine”
ambulante, para mostrarnos viejas peliculas mudas. Las
proyecciones generalmente se hacian por la noche en una sala
bastante grande, que el duefo del bar le alquilaba al viejo
bajito que nos traia su diversion, mediante un pago modesto
como era de esperar. Su aparato era tan viejo que él
proyectaba la pelicula con su enorme aparato dando vuelta a
una manija y, como era muda, él decia con una voz cambiante
y monotona el didlogo correspondiente. En estas ocasiones
venian muchos habitantes de los que vivian de modo
permanente en Boyardville, ya que no habia un edificio de cine
y era lo unico que tenian como entretenimiento y se les ofrecia
unicamente durante los veranos. Por supuesto a veces algunos
hablaban, otros les pedian que se callaran, aquellos seguian



haciendo comentarios en voz alta y se llegaba a un cambio de
insultos irritantes, pero no recuerdo que se hubieran suscitado
peleas. Por descontado, nosotros, los parisinos, o parigots,
como con desprecio nos llamaban los pescadores, mirabamos
con ironia a esos payucanos que no conocian el cine sonoro.
Nosotros lo tuvimos por primera vez en Neuilly en 1930 y fue
todo un alboroto de la muchachada los jueves que no habia
clases.

Generalmente la mayoria de los veraneantes llegaban a la
isla de Oleron, que tenia muchas otras playas ademas de la de
Boyardville, al principio de julio y, por supuesto, asistian a los
festejos del 14 de julio, con fuegos artificiales, banda de musica
de los bomberos del pueblo vecino, vendedores ambulantes y
otras distracciones. Este ano de 1933, por casualidad, llegaron
a Boyardville varios rusos blancos que vivian en la Costa Azul o
Paris, pero a los que mis padres no conocian. Algunos de ellos
procedian de Manchuria, que habia sido un protectorado ruso
por muchos anos y donde ellos habian vivido por generaciones.
Entre ellos habia una hermosa dama rubia, Larissa Leonovna
Dolgoruki, con su hijo Andréi, un afo mas joven que yo. Mis
padres me dijeron que la familia Dolgoruki era una de las mas
viejas aristocraticas de Rusia. Se podia adivinarlo ademas por el
comportamiento de dicha mujer, que era una dama como ya
existen muy pocas. Nunca en mi vida he visto una distincion
tan notable y noble, en todo lo que ella hacia. Larissa era viuda
de guerra, el marido, oficial en el ejército de Kolchak, fue
muerto por los bolchevigues junto con el general en Siberia en
el ano 1920 y ella huyd con su hijo a Manchuria, donde tenia
parientes, y donde muchos rusos seguian viviendo, llamandola
provincia rusa. La sefiora Larissa nos contaba con emocion del



esplendor de la vida que tenian en Mukden, la capital de
Manchuria, que aun tenia el barrio europeo y donde el ruso era
el mas grande, seguido por el inglés y el francés. Ella nos
contaba que la vida era tan barata alli que cualquiera podia
tener varios sirvientes. Su sueno era poder regresar un dia para
seguir una vida “normal”, como ella decia.

El hijo, Andréi, era un verdadero caballerito con unas
maneras que uno ve solamente en peliculas. Era muy
distinguido, pero lamentablemente no podia ser mi amigo, era
muy creyente, estaba seguro de que la monarquia iba a ser
restaurada en Rusia y odiaba al marxismo. El era muy serio y
demasiado “ruso” para mi gusto. Habian llegado a Francia
hacia solamente unos pocos afos atras y no se habian aun
pulido bastante como para adaptarse a la vida intelectual
francesa. Ambos, tanto la madre, que era princesa, y el hijo
Andréi, me parecian como salidos de una novela del siglo
pasado. En cambio habia varios otros rusos blancos con
quienes poco hablaba, aunque mis padres estaban
constantemente con ellos, seguramente sintiéndose a gusto de
poder hablar ruso y sobre todo de Rusia, que era como una
enfermedad de todos los emigrados de aquel pais. De todos
ellos, sin embargo, el gue me parecid mas simpatico era el ex
capitan de cosacos Semidén Nikolayévich Chernikov, que se
divirti6 mucho al oir a mi padre llamarme frantzuz. El habia
servido durante cinco afos en la Legion Extranjera como
soldado raso, como muchos otros oficiales rusos cuando
emigraron a Francia; ademas no tenian muchas alternativas
entonces, era cuestion de sobrevivir y el oficio militar era lo
unico que ellos conocian.



El sefior Chernikov era noble también, pero estuvo en el
ejército francés y vivia en Paris, se habia familiarizado mas con
la vida democratica -a pesar de besar también la mano de las
damas, mostrandoles las cortesias de la nobleza rusa- y era
mucho mas receptivo con la cultura francesa y podia hablar
conmigo con cierta sinceridad. Cada vez que yo veia a los
caballeros levantandose de sus asientos para besar la mano de
las damas, me venia a la memoria como a mi también me
empezaron a educar de este modo en Alemania, obligandome
a besar la mano de las damas. “De las mujeres casadas
solamente”, recalcaba mi madre. “No se besa la mano de las
seforitas no casadas... o por lo menos no se hace por respeto”.

La princesa de Dolgoruki, a quien no le gustaba que la
llamaran princesa, era de una belleza deslumbrante, y en traje
de bafio era como oi a Chernikov un dia decir a mi padre: “Ella
parece la Diana cazadora yendo a banarse”, refiriéndose al
famoso cuadro. Mi padre, gran admirador del sexo débil,
estaba completamente de acuerdo con esta descripcion, y
aunque yo no me habia aun acostado con una mujer, ya
conocia sin embargo lo que era el llamado sexo y me ponia
muy nervioso cada vez que la veia tan bella, de tez tan blanca
en su malla azul que redondeaba sus formas tan llamativas.
Tuve una pauta en como una dama puede conducirse en
ciertas circunstancias sin recurrir a groserias. Un dia que todos
estabamos acostados en la playa bajo un cielo azul tomando
baifos de sol, yo seguia mirando, o quiza devorando con la
mirada, el cuerpo tan seductor de Larissa, cuando Semion, que
seguramente hacia otro tanto, impulsivamente puso su mano
sobre la hermosa pierna de la “Diana”. Larissa se sobresalto y
preguntd un poco enojada con su voz sensual: “éQué pasa



Semion Nikolayévich?”. Todas las cabezas, bien discretamente,
se levantaron para ver mejor lo que pasaba, todos un poco
avergonzados por el ex capitdan de cosacos, pero él tuvo
bastante presencia de espiritu para contestarle: “Tenia usted
una mosca sobre su preciosa pierna, Larissa Leonovna, y la
espanté”. Nadie dijo nada, y estoy seguro de que todos en su
interior criticaban a Semion por haber sido tan rudo como para
atreverse a tocar la pierna de la dama, por irresistible que
fuese. Cuando todos seguian mas o menos adormecidos, unos
veinte minutos después del pequeno incidente, sentimos el
ruido de una fuerte cachetada, y Semion, saltando, pregunté a
la sefiora de Dolgoruki: “éPor qué me dio esta bofetada, Larissa
Leonovna?”. A lo cual ella, muy tranquilamente, le contestd
con una sonrisa encantadora: “Usted tenia una mosca en su
mejilla, Semidn Nikolayévich, y quise espantarla”. La bofetada
fue dada con tanta fuerza que durante toda la tarde el cosaco
tuvo la mejilla izquierda sonrojada. No hace falta decir que él
no intentd espantar mas moscas de las piernas de Larissa.

Fue una de las pocas veces que quedé todo un dia en la playa
con el grupo ruso, ya que me divertia mas con mis amigotes
franceses. Debo sin embargo recalcar que ese 14 de julio, el dia
de la Bastilla, cuando cendbamos en el restaurante con la
sefiora de Dolgoruki y su hijo, mi madre se sintid6 muy mal,
sufriendo los efectos del reumatismo agudo que la agobiaba
desde hacia varios afios, y al no poder resistir mas se disculpo y
se fue caminando a la casa que alquilabamos y que no se
encontraba muy lejos del lugar. Mi padre, el gran admirador
del sexo femenino, habia bebido bastante, celebrando la toma
de la Bastilla, considerandose buen republicano, y empezé a
hacer cumplidos sobre cumplidos a la hermosa Larissa. Vi que



Andréi se ponia nervioso y para evitar cualquier problema le
sugeri que fuéramos a caminar por el muelle lleno de gente. No
sé en realidad como termind el coloquio entre Larissa y mi
padre, ya que, cansado de la compaiia aburrida de Andréi,
decidi regresar al restaurante, pero al no encontrar a mi padre
ni a Larissa supuse que él estaria ya de vuelta a la casa, en vista
de que ya estaba anocheciendo. Al dia siguiente me enteré de
gue mi padre volvié muy tarde a casa, bastante bebido, y que
mi madre, a pesar de su sufrimiento, le hizo una escena, como
resultado de sus constantes celos, fruto de sus sospechas a
menudo fundadas. Vi después que mi madre se volvié muy fria
con Larissa, que de cualquier modo regresaba a Paris en pocos
dias. Volvi a ver varias veces a Larissa y a su hijo en Paris; este
llevaba mi ropa usada, que mi madre le daba a la suya, ya que
su situacion econdmica se volvia cada vez peor; después recibi
la noticia de que ellos regresaban a la Manchuria que tanto les
gustaba. Ahos mas tarde, supe que ambos, madre e hijo,
perecieron en la segunda guerra mundial en Manchuria,
durante la ocupacion de los japoneses, que subyugaron al pais
con matanzas indiscriminadas.

Cuando ya vivia en Atlanta en Estados Unidos, un brigadista
ruso que también luchd en Espafia me contd que el ex capitan
de cosacos Semion Nikolayévich Chernikov participé en la
guerra civil espainola, luchando junto a él en la XlI Brigada
Internacional, que contaba con muchos rusos. Después fue
admitido en la Unidn Soviética, donde participd en la segunda
guerra mundial, con su amigo también voluntario ruso blanco
Alexéi Eisner. Luego, durante las purgas, como tantos otros
brigadistas, fueron enviados por Stalin a Siberia, donde



permanecieron diez afnos, hasta que fueron rehabilitados por
Kruschev después de la muerte de Stalin.



17. CASTILLOS MEDIEVALES

Los jovenes estdbamos muy activos en deportes, natacion,
excursiones, ademas de nuestras tertulias nocturnas después
de la cena, cuando ibamos al centro del pueblo a charlar y
cortejar a las chicas. Entonces no tomabamos bebidas
alcohdlicas y ninguno de nosotros fumaba. Tratabamos
también de evitar entrar en asuntos politicos en presencia de
Robert y de Maurice, el hermano de Josette, ambos de Ia
derecha. El Frente Popular ya se estaba formando,
inmediatamente después de que la conferencia antifascista de
Holanda habia adoptado la estrella triangular de Amsterdam-
Pleyel, como emblema del antifascismo. Yo no sabia entonces
gue también la iba a llevar pocos afios mas tarde, durante
momentos cruciales de mi joven vida. Boyardville, como el
resto de la isla de Oleron, habia sido un centro de los
hugonotes en tiempos del rey Enrique IV, cuando se habia
degollado a los protestantes, y cuyo centro de resistencia a los
catdlicos era La Rochelle. En la isla aun se conservaban altos
observatorios de madera erigidos durante la guerra de 1870
contra los prusianos, temiendo que ellos pudieran hacer un
desembarco del lado del Atlantico. Aunque este desembarco
no ocurrié jamas. Durante la Segunda Guerra Mundial, en
diciembre de 1944, los alemanes formaron una bolsa de



resistencia en toda esta region y yo participé entonces, mas de
diez afios después de aquellas vacaciones, en su liquidacion,
como combatiente de la la Division de Infanteria Motorizada
francesa.

El veraneo ya terminaba. Era finales de agosto y poco a poco
los veraneantes regresaban a sus casas. En Paris volvi a ver
muchas veces a Minia Kolodkine, Jacques Golovine y, sobre
todo, a Robert Romanin, que se convirtié en un gran amigo a
pesar de nuestras diferencias politicas. No me daba cuenta de
qgue era la ultima vez que veia a Edmund Jaba, con sus padres
tan romanticos, intelectuales, bohemios. Supe después de la
guerra por Minia Kolodkine que toda la familia Jaba habia sido
enviada a un campo de concentracion donde perecieron. No
me daba cuenta entonces, y por supuesto nunca hubiese
sospechado cuantos amigos iba a perder de este modo tan
cruel y feroz, como la humanidad no habia visto en
generaciones.

Al final de estas vacaciones de 1933, no sospechaba que
nunca mas iba a volver a mi Boyard querido. No volveria a ver
nunca mas a la bella Josette, pero muchos afios mas tarde tuve
noticias suyas a través de Robert, que seguia enamorado de
ella a pesar de que esta se habia casado. Su hermano Mauricio
parecia que habia perecido durante la guerra luchando en Ia
resistencia. Antes de terminar nuestras vacaciones habiamos
decidido, entre varios muchachos, inspeccionar una vez mas
algunos castillos medievales que aun existian en la isla. Estaba
prohibido frecuentar dichas construcciones viejas, que se
consideraban peligrosas debido a que escondian trampas
desconocidas construidas para defenderse contra los intrusos.



Mas de una vez, algun sopldn alertaba a la policia sobre
nuestras incursiones a los castillos y los gendarmes venian a
echarnos de ahi. No era exactamente echarnos, ya que ellos
también tenian miedo de explorar esas viviendas de muchos
siglos, que ademas de las trampas podian derrumbarse de un
momento a otro de viejas, aplastando a cualquiera que
estuviera cerca. Lo que los gendarmes hacian era gritarnos
desde fuera dandonos érdenes de regresar; si no lo haciamos,
ellos nos amenazaban con llevarnos presos. Estos castillos,
como todas las casas viejas y abandonadas, de las que habia
gran cantidad en Neuilly en la época de la Depresion europea -
gue vino dos o tres anos después de la de Estados Unidos-, me
apasionaban. A nosotros los chicos nos encantaba tener el
escalofrio al visitar todas estas moradas abandonadas, en las
cuales habia vivido antes gente cuyas vibraciones nos parecia
sentir aun.



18. CONFUSION INTERNACIONAL

De nuevo en Paris, el otofio se aproximaba y también las
clases, que comenzaban en septiembre. El 9 de octubre de
1934, el rey Alexandre de Yugoslavia fue asesinado en Marsella
junto con el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Louis
Barthou. Los dos terroristas eran separatistas croatas,
instigados por ciertos elementos de Hungria. El gobierno de
Francia estaba tan indignado que estaba a punto de declarar Ia
guerra a Hungria, pero la intervencion de la Sociedad de
Naciones apacigud los animos. Era muy triste, ya que Barthou
era uno de los pocos politicos franceses queridos por el pueblo.

El ayudante del chef de nuestro restaurante era un serbio
llamado Lazar, que al enterarse del asesinato del rey Alexandre
de Yugoslavia, lloré tanto que mi padre lo dejé ir a su casa, ya
gue era incapaz de trabajar aquel dia. Le tuve tanto desprecio,
piedad y casi rabia a este tonto que lloraba por la muerte de un
rey parasito, por muy bueno que hubiera sido. Petia, que
estaba de acuerdo conmigo, me explicd que Lazar era un
campesino ignorante, a quien le habian ensefiado desde el
nacimiento a venerar a los reyes como seres sobrenaturales
elegidos por Dios, y que no debia tenerle rencor. Por su parte
Lazar sentia mi indiferencia por el asesinato de su rey y no



ocultaba su odio hacia mi, odio que puede tener solamente un
ser completamente ignorante y embrutecido hacia un joven
culto, ya que él estaba convencido de que solamente la
experiencia y los ainos daban juicio, y no los estudios.

Lo curioso era como los dos croatas fueron aprehendidos.
Resulta que cuando ellos cometieron el atentado, la
muchedumbre que esperaba al rey de Yugoslavia era tan densa
gue gracias a la confusion creada por la explosion de la bomba
que ellos habian arrojado, los dos revolucionarios pudieron
escapar sin ser descubiertos, mezclandose con la gente que
corria. Conservando la calma, se alejaron del lugar del crimen y
como tenian una sed atroz fueron a tomar una cerveza en un
bar de la vecindad. Cuando pagaron la cuenta, dejaron una
propina tan grande como el importe de la consumicion. El
dueino del bar sospeché que algo anormal estaba pasando, ya
qgue los franceses no dejan una propina tan grande, y llamé a Ia
policia diciendo: “Dos extranjeros que hablaban mal francés
dejaron una propina muy grande”; era suficiente para que la
policia se precipitara al lugar y arrestara a los dos terroristas,
gue unos meses mas tarde fueron enviados a la guillotina.

La politica internacional se volvia cada vez mas confusa, y a
pesar de haber triunfado el Frente Popular, elegido por un
abrumador porcentaje del pueblo francés, cierta inquietud
general flotaba en el ambiente y ponia muy nerviosa a la gente
de la calle. La desocupacion aumentaba, los obreros
empezaron a ocupar las fabricas, cuyos duefios no querian
firmar contratos. El socialista Ledn Blum era primer ministro y
nosotros pensabamos que la revolucién, nuestra revolucion, se
estaba aproximando. Los de la derecha también aumentaban



su presencia en las contestaciones callejeras y nos insultaban
diciendo que eso era exactamente lo que los alemanes
guerian: una Francia débil, dividida y desarmada.

El afio 1935 empezd de un modo muy sombrio para todo el
mundo. Se sentia turbulencia en el ambiente y completa falta
de seguridad. Grandes manifestaciones de la derecha se
llevaban a cabo; desfilando por las calles, gritaban contra los
extranjeros, que, segun ellos, robaban los trabajos a los
obreros franceses y aullaban sentencias repetidas y cantadas
de “jLos metecques al cagadero!”, lo que ponia muy
incOmodos a mis padres. A mediados del afio murid el muy
conocido autor comunista Henri Barbusse, que escribio el
famoso libro contra la guerra El fuego. La izquierda quiso hacer
un despliegue de fuerza y todos fuimos movilizados para ir a su
entierro, que iba ser en el cementerio de Pére Lachaise,
adonde ya fui una vez para el entierro del anarquista Makhno.
Pero la diferencia era que esta vez, en lugar de las
cuatrocientas personas que seguimos al cortejo funebre dos
anos antes, la procesion contaba con medio millén de
participantes, que levaban banderas rojas y carteles por todo
Paris, y las calles por las que ibamos a pasar fueron cerradas al
trafico. Hubo ahora muchos discursos politicos, pero habia
demasiada gente y nosotros, con nuestro grupo de estudiantes,
no solamente no oimos nada, sino que ni siquiera vimos a los
oradores. Esto no nos apenaba, ya que lo que queriamos era
sentimos parte de la muchedumbre, de |la cual emanaba cierto
magnetismo humano, fuerte y al mismo tiempo impresionante.

Durante todo ese periodo asisti a muchas manifestaciones
del Frente Popular, que generalmente se desarrollaban en



estadios deportivos, convocando a demasiada gente como para
caber en un teatro o en una sala por grande que esta fuera.
Todas estas actividades me forzaron a reducir el tiempo que
generalmente dedicaba a los deportes y, sobre todo, a mis
estudios, que ya eran bastante deficientes y que fueron
empeorando aun mas. Me alegraba de que mis padres
firmaran mi libreta escolar sin fijarse en las notas; mejor aun,
muchas veces yo mismo las firmaba, para evitar cualquier
problema.

El lugar fue llamado Ax por los romanos. Construyeron ahi
mismo algunas casas y caminos como lo hacian siempre, vy a
través del tiempo siguieron regresando al pueblo, para curar
sus enfermedades, mas tarde, al traer amigos y familiares
hicieron famoso al lugar, adonde les parecia que su cuerpo se
rejuvenecia, se curaba del reuma y otros malestares de los
huesos.

Robert Romanin, sin decir nada a nadie, se enganché en el
ejército y muy pronto ascendido a cabo. En aquella época, el
pueblo francés deliraba de orgullo, diciendo que era el pais
mas fuerte del mundo, que no necesitaban ejército para
derrotar a Alemania, que era suficiente enviar a los bomberos
para ganar la guerra. Estas pretensiones las volvi a escuchar
sesenta y cinco anos mas tarde en los Estados Unidos de
Ameérica, que también se consideraban los duefios del mundo y
se comportaban como tales. Robert también veia venir la
proximidad de una guerra y queria anticiparse a los
acontecimientos. Pero estos acontecimientos internacionales
aun no nos perturbaban, aunque empezamos a tener un gran
flujo de judios alemanes y refugiados espafioles en Paris, cuyos



ninos llenaron las escuelas hasta tal punto que los emigrados
rusos, que ya se consideraban parte de Francia, trataban a esos
extranjeros como intrusos. Hitler denunciaba el tratado de
Versalles y empezd a armar al ejército aleman oficialmente,
bajo la docilidad impotente y cobarde de las llamadas
democracias, que seguian considerando a la Unidn Soviética
aun mas peligrosa que al fascismo. Mussolini invadio Etiopia y
nosotros, liberales indignados, haciamos casi a diario
manifestaciones callejeras, protestando por la barbarie italiana,
cuyas fuerzas armadas lanzaban sin piedad gases mortiferos
contra la poblacién civil y bombardeaban sin descanso las
ciudades del pais invadido, completamente abandonado por la
Sociedad de Naciones.

En nuestro restaurante se hablaba cada vez mas de politica Yy,
por supuesto, a pesar de la condena general de la agresién
italiana y de las amenazas hitlerianas, unos pocos se alegraban
del curso de los acontecimientos. Oi algunas veces a refugiados
rusos decir: “Hitler es nuestra Unica esperanza y nuestro
libertador”. Era una situacién muy dificil para mi padre, que era
dueiio de un restaurante frecuentado por gente de opiniones
diversas. Toda su vida habia sido socialdemodcrata, pero, como
él decia entonces, no le era posible empezar polémicas con los
clientes sin correr el riesgo de perder la mitad de ellos. Por eso
mismo, después de hacer algunos comentarios de compromiso,
inventaba cualquier pretexto para alejarse de dichos
interlocutores. Yo tenia la intuicion de que la mayor parte de
nuestro personal estaba a favor de los fascistas y de que
esperaba que les permitirian regresar a Rusia para gozar
nuevamente de todos los privilegios que habian tenido antes
de la revoluciéon. Mi padre les decia: “Se equivocan ustedes, en



todo este tiempo que ha pasado desde la revolucion, el pueblo
ruso ha cambiado y no creo que sea posible volver a esos
tiempos tal y como los conocimos antes”.

Yo sabia que nuestro chef era socialista, pero me extrafio
mucho enterarme de que el mozo ruso que apodamos “El
italiano”, también se habia declarado abiertamente
antifascista. El pobre serbio Lazar, ayudante del chef era tan
embrutecido e iletrado que, sin saber siquiera de qué
hablabamos, repetia sin cesar que una nacidon no podia existir
sin un rey. Yo siempre me di cuenta de que él me odiaba vy
tenia la firme conviccion de que la edad y la vida eran las
Unicas escuelas validas. En aquella época yo tenia una opinién
formada sobre el pequefio mundo de emigrantes que venia al
restaurante, pero mas adelante me di cuenta de que la mayoria
de los rusos refugiados eran patriotas, por mas que fuesen
anticomunistas y oi mas de una vez decirles: “iQue sea un rey,
el diablo o los comunistas los que reinen en Rusia, pero que sea
un pais independiente y fuerte!”. Tampoco contaba a todos
estos literatos bohemios que frecuentaban el Montparnasse y
gue eran socialistas como Kerenski, Fedine, Larionoy,
Fondaminski y otros tantos. Muchos de ellos fueron a Espaia a
luchar contra Franco, y después, miles de ellos mas se
enrolaron en los ejércitos aliados para participar en la
aniquilacion de las fuerzas hitlerianas.

He oido varias veces a ex oficiales blancos preguntar a mi
padre si habia visto al general Denikin, que también vivia en
Paris, a lo que mi padre respondia que no tenia ningun deseo
de verle, a pesar de que habia servido bajo las 6rdenes de
Denikin durante la tragica revolucion rusa. Muy pronto me di



cuenta de que mi familia se sentia mucho mas a gusto con la
gente del Caucaso que con los compatriotas rusos y con ellos
pasabamos las fiestas o fines de semana. Los Davoudian, que
vivian en Meudon, tenian dos hijos: el mas joven, Jean, ya
desde pequeio corria detras de insectos y de otros animales
con el deseo de curarlos de alguna enfermedad real o
inventada. En broma, todos nosotros le lamabamos “doctor” y
lo mas curioso es que cuando crecid se hizo un médico
profesional de renombre. El hijo mayor, Robert, era muy
taciturno y tranquilo pero, pasados los anos, se lanzé al
negocio y llegd a ser un préspero comerciante de envergadura
internacional. No me olvidaré nunca de la madre, la seiora
Davoudian, pues cuando desembarcamos en Francia durante la
Segunda Guerra Mundial, ella siempre me enviaba paquetes
con comida al frente, donde yo seguia luchando contra los
ejércitos de Hitler.

Boris Kazazbachian, el que fue el barman del Caucaso y viejo
amigo de mi padre, un dia le pidié prestado dinero a mi padrey
abrié un bar en la misma calle de nuestro establecimiento al
que llamd “Ali Baba”. Tenia una hija, Suzanne, muy parecida a
la madre, que se hizo amiga inseparable de mi hermanita
Maya.

Los Marmarian eran viejos amigos de mis padres y se veian
muy a menudo. Henri Marmarian era un abogado muy
conocido y tenia una hija, Laurette, de unos veinticinco afios de
edad, que era precursora del movimiento feminista, ya que
manejaba coches, pilotaba aviones y era completamente
independiente. Estaba divorciada y tenia un hijo Serge (Coco),
qgue también pertenecia a los de la edad de mi hermana y de



Jean Davoudian. Otros a los que veiamos a menudo eran a los
de la familia de Aziab Minan que, al igual que Marmarian, era
abogado. Este tenia una hija, Betty, con la que me llevaria unos
cinco afnos, que actuaba en el cine y en el teatro y era de una
belleza deslumbrante. Aziab Minian habia sido anarquista
bakuninista -como le gustaba llamarse a si mismo- y después
de perpetrar un alentado terrorista contra el jefe de policia de
Erivan en el Cducaso, donde vivia durante la revolucion de
1905, tuvo que escaparse del pais y vino a Francia. Aqui
termind la universidad en Paris y, como su compafnero
Marmarian, se hizo abogado. Ambos amigos se naturalizaron
franceses y participaron en la primera guerra mundial en la
Legidn Extranjera, donde consiguieron sendas medallas. Me
enteré por mi madre, a quien le encantaba contarme en
secreto todos los cotilleos que pudiera recojer en el
restaurante, que Aziab vivia con su esposa Fanny unicamente
por “decoro”, ya que dormian en cuartos separados y no
llevaban una vida conyugal normal. Lo mas curioso era que
Aziab tenia una amante, Olga, a la que todos conocian. El
alternaba en su vida social, viniendo unas veces con la esposa y
otras con la “querida”. Lo que me extranaba mucho era que
Olga era una petiza fea, mientras que Fanny, la esposa, aunque
ya no era joven, aun brillaba por su hermosura. Oi mas de una
a vez mis padres hacer comentarios a este respeto; decian que
esto lo hacia para herir la vanidad de su esposa como
diciéndole: “éVes? Tengo una querida vieja y antipatica. Es para
castigarte por lo que hiciste”.

Seguiamos viendo a los Aznavourian, pero no tan a menudo
como antes, ya que se habian mudado del Barrio Latino,
aunque el abuelo de Charlot siguidé con su restaurante en la



calle St. Jacques. Monsieur Aznavourian era muy conocido por
su fuerte personalidad y todos le adoraban a pesar de su
rudeza. Cuando algun cliente se quejaba de la comida de su
establecimiento, él iba a su mesa y le decia de un modo muy
agresivo: “éAcaso te invité a venir aqui? éAcaso te envié un
telegrama para venir a comer aqui? Pasaste por la calle y
entraste en mi restaurante y te sirvo lo que tengo, que te guste
o no”. Todo el mundo se echaba a reir y a pesar de su actitud,
su fonda llamada Caucaso siempre estaba llena de comensales,
especialmente estudiantes con cierta inclinacion a ser
excéntricos. Su segunda esposa era una ruso-alemana del
Volga, cuyos antepasados fueron traidos a Rusia desde
Alemania por Catalina la Grande hace mas de doscientos afos.
Ella hablaba un ruso deficiente con acento aleman, mientras
que el sefior Aznavourian lo hablaba con acento armenio, pero
como ambos hablaban poco francés, por fuerza tenian que
comunicarse en ruso, lo que resultaba muy codmico. Mas
divertido era cuando él llegaba a enfadarse con su media
naranja, e inevitablemente le decia muy serio: “jCallate, espia
alemanal”, que era la cosa mas risible que uno puede imaginar,
ya que la pobre mujer nacié en Rusia y nunca habia estado en
Alemania, pais que su familia habia dejado hacia mas de dos
siglos.

En general yo comia en el restaurante, ya que mi madre
estaba atada por el negocio y no se cocinaba en casa, ademas
viviamos a la vuelta de la calle, en el numero 3 de la calle Harpe
y mi colegio, el Lycée Louis-le-Grandy estaba a quince minutos
caminando desde ahi. Muchas veces mi madre me preguntaba
si habia comido y mas de una vez le contestaba: “i{No me
acuerdo!”, entonces ella preguntaba a nuestros mozos si



alguno de ellos me habia servido el almuerzo y asi sabia que yo
no habia comido. Durante toda mi vida, incluso en los
momentos mas dificiles: durante guerras o expediciones, la
comida nunca me preocupd y muchas veces era mas bien como
un acto social sentarme a la mesa y comer. De cualquier modo,
cuando mi amigo de Neuilly sur Seine, André Hagron, vino a
estudiar fotografia a la escuela de fotografia en la calle
Vaugirard, se acostumbré a venir a comer a El Cducaso a
mediodia, lo que alegraba mucho a mi madre, ya que por lo
menos asi sabia que yo iba a comer.

Aungue André y yo teniamos ideas opuestas, nunca tuvimos
problemas para llevarnos bien. El era muy ldgico y poco
apasionado, lo que nos permitia tener charlas muy interesantes
sin odio o rencor. En aquel tiempo el futuro presidente de
Francia, Mitterrand, del que entonces no se podia ni pensar
qgue alcanzaria semejante puesto de honor en la historia
francesa, era un estudiante desconocido en un instituto
religioso, cerca de la escuela frecuentada por André. Debido a
la proximidad de los lugares de estudio, ellos se conocieron vy
se hicieron amigos.



19. MIS PREOCUPACIONES INTELECTUALES

El afo 1936 fue de mal augurio para muchos paises
civilizados y se sentia que el ambiente estaba cargado de
amenazas y de peligro inminente. Hitler monopolizaba la radio,
sobre todo los domingos, creando euforia en el pueblo aleman
y angustia en la mayor parte del globo. El 7 de marzo, el Fihrer
demostré su temperamento bélico al ocupar con su nuevo
ejército la Renania, no obstante hubo una protesta muy timida
de Francia e Inglaterra. En Estados Unidos Roosevelt habia
conseguido restaurar la confianza del pueblo americano,
mejorando las condiciones de vida y, sobre todo, creando
muchos empleos. Esto marcaba el fin de la triste época de la
Depresion, que fue una de las peores del pais. En aquella
época, los americanos no tenian un ejército de consideracion y
en la politica internacional no jugaban un papel importante,
razéon por la cual no se sentian en condicién de elevar su voz
contra la Alemania militarista. Hubo disturbios en Espaia,
como huelgas constantes en Francia. Los fascistas italianos se
acercaban a sus colegas alemanes y a Japon que ya en Asia
ponia en practica sus ambiciones imperialistas. Fue entonces
cuando me convenci mas que nunca de mis ideales politicos.
Desde hacia un par de afos, habia descubierto en la literatura
una aclaracion muy convincente de mis pensamientos aun



nebulosos y el primero de ellos fue Diderot. Me encanté
descubrir que Baboeuf fue el padre del comunismo, que surgié
durante la Revolucion Francesa y que termind asesinado por la
condesa de Corday en su famosa baiera, en la cual curaba su
sarna. Rousseau nunca me impresiond por su vacilacion en lo
gue a la religién se trataba, ya que entonces yo era un ateo
convencido y no podia imaginar ni siquiera la posibilidad de la
existencia de una divinidad. Esa era la razon por la que me
comia con los ojos todo lo que escribid Voltaire, que en cierto
modo aclaré muchas de mis dudas, no solamente en cuanto a
mis convicciones espirituales, sino también al sentido de la vida
en general. Descubri que uno no tenia por qué tener siempre la
razon, que tenia el derecho de equivocarse y de poder admitir
lo ridiculo. Me deleitaba ver como Voltaire podia hacer frente a
cualquier situacion por muy humillante que fuese, como en el
caso de su amante, la condesa Juliana, que a su vez tenia un
amante, el bardon de Breux. Cuando ella quedd encinta, Voltaire
envid una tarjeta a todos sus amigos de Paris diciendo: “La
condesa Juliana, el baron de Breux y yo tenemos el placer de
anunciarles que muy pronto vamos a tener un hijo!”. Mi padre,
en lugar de decir que era ateo, siempre se jactaba de ser un
volteriano.

Como ya conté anteriormente, la psicologia me apasionaba,
especialmente todo lo que estaba asociado con el cerebro y
devoraba a Paul Jagot, a Young, a Freud y a William James, que
realmente era el precursor del psicoanalisis. Durante un corto
periodo de tiempo estuve dominado por el sentimentalismo
casi enfermizo de Chateaubriand, Lamartine, Chenier, Heine,
Turguenef, Dostoyevski, Puchkine y otros. Por suerte Victor
Hugo, Gorki, Ledn Tolstoy, Jack London, Cooper, Bernard Shaw



y algunos autores contemporaneos me sacudieron de mis
inclinaciones romanticas y para cuando descubri a Nietzsche ya
podria decir que entraba en una nueva etapa de mi vida. Creo
gue lei todo lo que dicho autor escribid y Asi hablo Zaratustra,
lo lei varias veces. Me encantd cuando le preguntaron a
Nietzsche qué es lo que pensaba de E/ capital de Karl Marx y él
respondid: “Primero habria que cambiar al hombre antes de
cambiar el sistema”. No se me olvidé nunca esta declaracion,
que fue corroborada en todos los paises donde se le dio
demasiado poder a un soélo ser humano, cualquiera que fuese
su intencién. Me acordaba siempre de lo que me dijo mi amigo
Jacques Trambeau: “el poder corrompe al hombre”.
Lamentablemente, todavia mucha gente cree que Nietzsche
inspird a Hitler en su “superhombre”. Seria un error muy
grande pensar que el filésofo aleman hablaba de una
superioridad intelectual y no racial. Fue entonces cuando me
senti hombre, y creia haber comprendido el sentido de la vida
en si misma; ya me consideraba maduro para empezar a
desempeiiar mi misidon de revolucionario.

Mi padre veia venir la guerra, pero como la mayoria de los
gue vivian en Francia entonces, también pensaba que los
aliados iban a derrotar a los alemanes en el plazo de seis
meses. Nunca comprendi de dénde vino eso de “el plazo de
seis meses”.

Mis diversas actividades me ocupaban todo el tiempo,
gozaba de la vida como si la devorara y, por supuesto, a esta
edad parecia que nunca iba a envejecer y que los momentos
felices se prolongarian para siempre. No habia abandonado
completamente los deportes y llegué a ganar el campeonato



de esgrima de Paris estudiantil. Jugaba al fatbol y llegué a ser
capitan de equipo. Boxeaba también y muchas veces volvia a
casa con la nariz roja y el cuerpo dolorido, pero queria
ponerme fuerte y prepararme. Como tantos otros jovenes
izquierdistas, sofiaba con revoluciones, sumido en la evocacién
de las proezas de la francesa de 1789 y de la rusa de 1917.

En aquel tiempo, la gente vivia con intensidad, como si el
mafiana no fuera a llegar jamas. Se vivian las veinticuatro horas
del dia sabiendo que Paris no duerme nunca, y a cualquier hora
hay un lugar adonde ir a tomar un trago, divertirse o encontrar
mujeres. Yo seguia devorando libros de filosofia y de politica y
desgraciadamente tenia los estudios un poco abandonados; la
politica era mi pasién y mi vida.



LIBRO Il

“Guerra civil espainola, en el ejército de Durruti. De izquierda a
derecha los brigadistas Pierre Carpender (francés), Juan Mayol Ballestee
(anarquista cataldn, exiliado en Francia desde 1931 a 1936), Eugene

Rappaport (nacido en Francia de padres anarquistas rusos) y yo”. Caspe,
1936



20. LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Tal como sucedido el ano anterior, las tres semanas de
vacaciones de verano las pasamos en la ciudad de Dax, un
pueblo en el suroeste de Francia, cerca de los Pirineos, famoso
por el beneficio que daban las aguas minerales que brotaban
de una fuente natural y por los efectos curativos del barro
negro que se aplicaba al cuerpo. Mi hermana Maya y yo
odidbamos lo que llamabamos: “este pueblo de gente
enferma” y estdbamos ansiosos de recibir finalmente Ia
compensacion por nuestra paciencia, yendo a pasar el resto de
las vacaciones en una playa del Atlantico, que esta vez seria
San Juan de Luz. Nuestra madre sufria de reumatismo agudo y
el médico le recomendd una cura de banos termales en Dax,
adonde ahora nos dirigiamos por tercera vez. Aprendimos de la
gente local que este lugar habia sido descubierto por los



romanos hacia mas de dos mil anos. Esto ocurrié después de
una de tantas batallas contra los nativos galos en la cual,
algunos soldados heridos romanos que habian sido dejados alli,
se curaron milagrosamente al sumergir su cuerpo herido en el
agua caliente que vertia de una fuente enorme. Se dieron
cuenta también de que se reponian mas rapidamente los que
cubrian sus heridas con el barro espeso y caliente que provenia
de este manantial. Dicho lugar fue llamado Ax por los romanos.
Construyeron ahi mismo algunas casas y caminos como lo
hacian siempre y, a lo largo del tiempo, regresaron al pueblo
para curarse sus enfermedades. Mas tarde, el lugar se hizo
famoso ya que llevaron alli a familiares y amigos a los que les
parecia que su cuerpo se rejuvenecia, se curaba del reumay de
otros malestares de los huesos. Poco a poco, el pueblo se
transformd en ciudad y varios siglos mas tarde, siendo ya una
urbe francesa, paso a llamarse Dax, nombre mucho mas acorde
con el idioma francés. Todavia hoy en la plaza central corre el
agua de la fuente romana, vertiendo de un grifo metalico
moderno. También a esta fuente, y no hace tanto tiempo, las
mujeres del pueblo venian a lavar su ropa.

Se recomendaba un tratamiento de tres semanas una vez al
ano durante tres afios. Todos los hoteles de la regidon tenian
instalados en el sétano bafos termales para aplicar el agua
caliente y el barro a los huéspedes. Después del primer afo de
este tratamiento, nuestra madre se sintié mucho mejor y creyo
que ya se habia curado, pero el médico local le explico que
estaria completamente curada unicamente cuando completase
los tres afios de cura, éste era el tercero y esperabamos que el
ultimo afio de nuestra estancia en Dax. Nuestra madre se
sentia feliz porque se encontraba bien. Mi padre se sentia feliz



también, pero por razones mas egoistas, porque era un
sibarita.

El restaurante que teniamos en el Barrio Latino estaba bajo la
tutela de nuestra madre, era ella la que llevaba todo el peso de
la responsabilidad y era indispensable que tuviera buena salud.
Mi padre, que nunca llevaba el mismo traje dos dias seguidos,
concentraba toda su atencion en las relaciones publicas con los
clientes, con preferencia por el bello sexo, y trataba de evitar
las responsabilidades del negocio. Muy pocas veces lo he visto
en la cocina, perdiendo el tiempo componiendo el menu o
preocupandose por hacer las compras de comestibles
necesarias. Su lugar preferido era el bar y alternaba su tiempo
entre los clientes y Boris, su barman armenio, con el que le
gustaba tomar el aperitivo.

Como vya dije, ambos se sentian felices por diferentes
razones: mi madre por retornar a sus obligaciones relacionadas
con el restaurante y nuestro padre por poder llevar su vida
rutinaria y placentera. Ellos eran muy considerados con
nosotros y decian que no debiamos pagar por la enfermedad
de nuestra madre, desperdiciando tres semanas aburridas en
Dax, y que por consiguiente, mereciamos una compensacion.
Mi padre, que adoraba la playa, insistia a mi madre diciéndole
qgue debiamos hacerlo “por los chicos”, aunque él ansiaba ir a
nadar mas que cualquiera de nosotros en la familia. Y asi
empezamos nuestras vacaciones en San Juan de Luz de un
modo magnifico: quedandonos en un hotel frente a la playa
gue nos encantaba. Toda nuestra familia tenia atraccién por el
mar debido a que durante generaciones, lodos los miembros



de nuestras familias habian nacido en las orillas del mar Negro,
en Odessa.

Era el principio de agosto de 1936, el tiempo era maravilloso
y las olas del mar no eran demasiado altas, lo que permitia
nadar y estar en el agua todo el tiempo que uno queria. De
repente, una mafana temprano, viniendo de la frontera
espanola oimos el tronar de un candén. El humor general
cambid para todos y el espiritu de vacaciones desaparecié de
repente, reemplazandolo por la sensacion de estar préoximos a
un desastre. Todos sabiamos que Espafa habia tenido
elecciones libres en las cuales el Frente Popular, agrupando a
los republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, habia
triunfado. También sabiamos por los diarios y la radio que el
general Franco, que estaba castigado en Marruecos, habia
invadido Espafia con sus ejércitos, la Legion Extranjera y los
moros, negandose a reconocer la legitimidad del resultado de
las elecciones. Todos sabiamos que el presidente Manuel
Azana habia pedido ayuda a los paises democraticos en su
lucha contra los fascistas rebelados, diciendo: “En los montes
de Guadarrama nosotros protegemos Paris al defender
Madrid”. Yo estaba muy enterado de todo esto ya que, antes
de salir de Paris de vacaciones, habia estado en una reunion de
nuestra Unidn federal de Estudiantes con mi amigo René Regal
y algunos otros companeros del Barrio Latino, para hablar de
los acontecimientos que amenazaban a la Republica espafiola.
Sabiamos también que los generales reaccionarios espafnoles
se habian rebelado contra el Frente Popular el 18 de julio de
1936 en Ceuta, Marruecos. El general Fanjul no tuvo la misma
suerte cuando se rebeld en Madrid y traté de apoderarse de la



ciudad ya que los que le seguian fueron derrotados y él mismo
también muridé ahi.

El 21 de julio, el gobierno aleman envido aviones que
aterrizaron en Tetuan (Marruecos). El gobierno de Giral pidi6 a
Francia que le entregara el armamento que habia sido
comprado y pagado anteriormente, pero el gobierno de Blum,
aterrorizado por Hitler, prefirid ignorar dicha solicitud. Cuando
Giral se enter6 de esta noticia, dio la orden de que se
entregaran las armas de los arsenales militares de Madrid al
pueblo para que pudiera luchar contra los fascistas. En Sevilla,
mientras tanto, el general Yaglie desfil6 con 4.500 soldados
preparados para atacar a las fuerzas republicanas
atrincheradas en Madrid. Barcos de guerra alemanes ayudaban
a transportar a las fuerzas armadas de Franco de Marruecos a
Espafa. En los primeros dias de agosto, Alemania envidé por
barco via Lisboa a 150 de sus mejores pilotos, anticipando el
envio de los aviones de la escuadrilla Condor que infligieron
tanta destruccion y sufrimiento al pueblo espanol.

Todo esto lo sabiamos perfectamente, era de conocimiento
publico todo lo que sucedia en Espafia. Leiamos cuantos diarios
caian en nuestras manos aquellas tardes, nos reuniamos en el
saléon del hotel para enterarnos de las ultimas novedades
transmitidas por la radio. Aunque todo esto era conocido, lo
veiamos como si pasara en otro mundo y no cerca de nosotros,
al otro lado de los Pirineos. Por ello, cuando oimos tronar el
canon, guedamos todos muy perplejos, conmovidos y también
asustados. Era como si una mafnana nos despertaramos de un
letargo, comprendiendo por primera vez que todo esto era real
y sucedia de verdad, muy cerca de nosotros, en el pais vecino.



Comprendiamos cada vez mas la importancia de la situacion,
mientras que el tronar de los cafiones se intensificaba. Ya no
habia ninguna duda de que algo muy serio se desarrollaba en
Espafia y sentiamos que algo nuevo, a partir de este mismo
momento, iba a influir y a cambiar nuestra vida tal como Ia
conociamos hasta entonces.

Los muchachos del Barrio Latino de Paris, como muchos
otros activistas del mundo entero, sabiamos lo que iba a
suceder de antemano, pero la mayoria de los habitantes de la
tierra se enterd de ello casi diez anos mas tarde, cuando
muchos de ellos pagaron con su vida ese desconocimiento.
Ellos comprendieron demasiado tarde que si hubiéramos
parado la arrogancia y la brutalidad del fascismo en Espafa,
hubiésemos podido evitar el horror de la segunda guerra
mundial, en la cual perecieron 56 millones de personas, y no
habriamos tenido que lamentar el vergonzoso holocausto que
matd a millones de seres humanos en campos de
concentracion, la mitad de ellos sélo por el hecho de ser judios.
iPodiamos haberlo hecho, pero no lo hicimos!
Desgraciadamente teniamos como jefes de estado a
Chamberlain, Daladier, Laval, Blum y un Roosevelt indeciso.
Ellos estaban muertos de miedo por Hitler, incluso su
compinche Mussolini y su oponente ideoldgico Stalin. Todo el
mundo temia provocar a Hitler, que después de todo era el
unico que podia desembarazarlos de algo que se parecia al
capitalismo, aun peor que el fascismo y que era el comunismo.
El socialismo estaba triunfando en la Unidn Soviética, con la
posibilidad de extenderse a otros paises y esta idea volvia
histéricos a los capitalistas.



Hubiera sido facil evitar la matanza que se produjo en
Espafa. Era suficiente aplicar las leyes de las convenciones
internacionales y entregar al gobierno de Espafa, legalmente
elegido por el pueblo, las armas que habian comprado para
poder suprimir la rebelidon de los militares fascistas. Ya desde el
comienzo de la conflagracidén, las Ilamadas democracias,
asustadas, empezaron a calificar a las fuerzas del general
Franco como nacionalistas, cuando eran rebeldes, y asi fueron
tratados al principio de la insurreccion.

Podiamos haber parado dicha barbarie parando a Hitler en
Espafa, pero demasiados intereses estaban en juego y el mas
importante de todos era el miedo al comunismo. El
proletariado internacional reacciondé demasiado tarde, de un
modo timido y mientras el pueblo heroico de Espana se
desangraba en una lucha desigual contra el fascismo. De los
3.000 millones de proletarios de nuestro planeta, solamente
42.000 voluntarios de 52 paises integraron las Brigadas
Internacionales para ir a luchar por el verdadero ideal de la
democracia. Demasiados factores favorecian a Hitler, ademas
del miedo al comunismo que él prometid destruir también
estaba la codicia. En cualquier parte donde haya lucha y sangre
habra buitres humanos (épodriamos Ilamarlos humanos?)
dispuestos a hacer dinero facil y rapido con la sangre. “Es un
factor humano”, habria dicho mi suegro.

La fecha del 6 de agosto de 1936 quedd muy grabada en
nuestra vida, por lo menos para muchos de los que estaban en
las playas del Atlantico cerca de Espafa. Era también
importante para unos pocos que simpatizaban con los rebeldes
de Franco ya que teniamos a varios catolicones en el hotel que



no escondian su alegria cada vez que los franquistas ocupaban
mas territorios espanoles. Aquel dia abandonamos la playa mas
temprano, todos muy serios, enojados o preocupados y Vi
como mi padre me observaba de soslayo. El sabia que yo
militaba con grupos izquierdistas en Paris y parecia que leia lo
que pasaba dentro de mi mismo. El tenia sus propias sospechas
y, moviendo su cabeza de un modo muy peculiar, dijo sin
dirigirse a nadie en particular: “Si, reconozco todo esto, me
trae a la memoria lo que paso en Rusia en 1917 y espero que
alld”, moviendo la cabeza hacia la frontera espafola, “no sea
tan sanguinario como en nuestro pais, donde perecieron varios
millones peleando, otros cuantos millones de hambre y
guedaron unos ocho millones de huérfanos muriéndose de
hambre”. Como siempre, mi madre tenia que agregar algo vy
dijo: “Aun recuerdo a esos tres pobres rusos ahorcados por los
soldados franceses en Odessa”. “No eran los franceses los que
los ahorcaron”, replicdé mi padre una vez mas ya que esta
discusidn se repetia de vez en cuando y no fue nunca saldada”
Si, eran franceses”, interrumpid mi madre con fervor, “tu
estabas peleando en alguna parte del frente, era 1919 y yo
pasaba cerca de la iglesia que llaman la nueva con Misha en
mis brazos y, de repente, aparecieron esos soldados franceses,
faciles de reconocer ya que eran los unicos que llevaban un
uniforme azul. Ellos arrastraban a esos tres pobres rusos
obreros que temblaban de miedo mientras los golpeaban, los
insultaban y se reian de ellos. Al final terminaron por
ahorcarlos con cuerdas atadas a los postes eléctricos”. “Tal vez
tienes razon, yo no estaba en Odessa, nosotros peleabamos
contra Petliura en Ucrania, pero me enteré de que cuando
André Marty, el marino francés, se rebeld y sublevo a la flota
francesa en el mar Negro, el gobierno francés estaba rabioso,



tenian que traer de vuelta sus barcos de guerra por miedo a
gue el comunismo ruso los contagiase y la rebelién se
propagase a Francia”. Siguio diciendo luego: “Siempre admiré a
André Marty y ahora es uno de los lideres del partido
comunista francés. Entonces, de rabia, los militares franceses al
retirarse de Rusia, recibieron la orden de castigar duramente a
cualquiera que estuviese en oposicion y supongo que estos tres
de quien hablas cayeron victimas de las circunstancias.
Lamentablemente hubo muchos de ellos”.

Mi padre se puso muy pensativo y siguid rememorando
episodios de la guerra civil rusa: “El zar ruso envié 100.000
soldados a Francia para ayudarles a luchar contra Alemania en
1915, pero cuando en 1917 vino la revoluciéon rusa, muchos de
estos soldados pidieron permiso para regresar a su pais para
participar en la revolucién o sélo para proteger a su familia,
pero las autoridades francesas no les dieron permiso de dejar
el frente. Cuando algunos protestaron, los tribunales franceses
ajusticiaron a 10.000 soldados rusos que fueron fusilados alli
mismo. Por supuesto nadie quiere hablar mucho de este
episodio, y menos aun los franceses”. Termind mi padre
mirandome fijamente ya que siempre se ponia de parte de
Francia. Mi madre cambio de conversacion y le preguntd a mi
padre: “éQué le pasd a Petliura?, creo que le mataron en
Francia pero no me acuerdo de cuando”. “Te lo dije varias
veces ya”, replicd mi padre, “Semeon Petliura, el comandante
jefe nacionalista ucraniano, fue muerto a tiros en Paris el 25 de
mayo de 1926, me acuerdo muy bien ya que me encontraba
cerca del lugar con algunos amigos rusos que vivian en la
Argentina y celebraban la fiesta nacional de aquel pais, cuando
sentimos tiros y vimos gente corriendo. Supimos luego que fue



un joven judio polaco que quiso vengar a sus padres, porque
parecia que las tropas de Petliura los habian matado durante
un pogromo”.

No me cansaba nunca de escuchar a mis padres hablar,
comentar o incluso discutir sobre los acontecimientos que
ocurrieron durante la revolucion rusa y que ellos habian vivido
con tanta intensidad. Me encantaba enterarme de los hechos
historicos que ellos presenciaron, no sélo porque tenian un
modo muy especial de contarlo, casi teatral, sino también
porgue yo aprendia mucho de la historia rusa, a veces en dos
versiones diferentes y esto me fascinaba. Por razones
desconocidas, quizas influenciado por el ambiente francés,
dentro de mi mismo despreciaba todo lo que era ruso, hasta tal
punto que hablaba Unicamente francés con mi hermana, lo que
enfurecia a mis padres que nunca se cansaban de decirnos: “En
esta casa se habla solamente ruso”. Todavia hoy sigo
lamentando mi altivez, ya que no solamente me perdi una
oportunidad Unica de codearme con estos ultimos aristocratas
rusos que sobrevivieron en Francia, sino también de enterarme
mas de todo lo que estaba relacionado con la cultura de mis
compatriotas de nacimiento.

Ahora ya, después de tanto tiempo, puedo apreciar el
espiritu de aquellos rusos y me es dificil comprender como
estos nobles, no solamente de cuna sino de alma, han podido
sobrevivir a las vicisitudes de la vida en su emigracién. La
mayoria de ellos, que nunca habia trabajado, se ganaban el pan
con trabajos manuales, como obreros de fabrica o lo que
podian encontrar: viejos coroneles de la guardia zarista se
hicieron porteros de cabaret; marquesas y baronesas de vieja



estirpe noble trabajaban como sirvientas, costureras e incluso
algunas jovenes de prostitutas. La tercera parte de los taxistas
de Paris eran jovenes ex oficiales rusos, casi todos nobles, sin
profesidn y sin haber trabajado jamas y se ganaban la vida
como podian, con humor y con la constante sonrisa eslava en
la boca, diciendo siempre: “Dios nos va a proveer con el pan
gue necesitamos”. Habia mas de 40 restaurantes rusos en
Paris, casi todos tenian musica de balalaika o coros de cosacos.

En San Juan de Luz habia un pequefo restaurante ruso donde
fuimos a comer un par de veces, pero cuando después de
hablar con los duefios mi padre se dio cuenta de que eran
monarquicos, dejamos de frecuentar el lugar. Mi padre odiaba
a los monarquicos y era un apasionado de la democracia, tal
como existia en Francia. Fue con gusto que me enteré varios
anos mas tarde de gue aunque unos pocos rusos blancos
habian ido a pelear junto a Franco debido al odio que le tenian
al comunismo, también hubo varios cientos de otros rusos
emigrados a Francia que se alistaron en las Brigadas
Internacionales para luchar por la Republica espafiola, en la
notable XI brigada que reunia a eslavos.

Nos quedaban pocos dias mas para disfrutar las vacaciones
en este hermoso lugar veraniego y luego habria que regresar a
Paris para retornar a nuestra rutina cotidiana.



21. LOS ESTUDIANTES DE LA UFE Y ANDRE MARTY

Cuando regresamos a nuestro Barrio Latino en Paris, me di
pronto cuenta de que el humor de la gente habia cambiado y
se hablaba mucho de la revuelta militar en Espafia. Antes de ir
al Lycée Louis-le-Grand para averiguar sobre el programa de
mis estudios para el bachillerato, me fui a las oficinas de
nuestra organizacion estudiantil para enterarme de las
novedades. Nuestro restaurante y el domicilio estaban cerca de
la plaza St. Michel. Todas mis actividades y mi campo de accién
se desarrollaban desde ahi hasta el Jardin de Luxemburgo, pero
siempre caminando por la vereda sur del bulevar St. Michel, en
el quinto arrondissement. Es curioso pensar ahora, después de
tantos anos, que nunca se nos hubiese ocurrido la idea de
cruzar la calle y caminar en la vereda de enfrente, que
pertenecia al sexto arrondissement, o sea, territorio enemigo,
casi desconocido, y la Unica ocasidon en que lo haciamos era
cuando ibamos al Jardin de Luxemburgo, ya que no teniamos
otra alternativa para cruzar la calle.

Caminar por el Boul'Mich era como tener citas con amigos,
gue aparecian tan pronto como uno doblaba la esquina de la
calle La Harpe para llegar a la vista del rio Sena, la catedral de
Notre Dame y la acera del famoso bulevar. Al rato éramos dos,



tres y hasta cinco caminando juntos, pero debido al trafico de
los peatones muy pronto teniamos que dividirnos formando
grupos mas pequefos para poder seguir nuestras charlas
ininterrumpidamente. El Boul'Mich, para un parisino del Barrio
Latino, era el lugar donde habiamos madurado, habiamos
tenido nuestros primeros paseos con alguna chica, donde
transmitiamos informaciones confidenciales y contabamos
nuestros secretos mas intimos, sin hablar de nuestras proezas
épicas, pugilatos con los “podridos”, que asi llamabamos a los
de la derecha y por consiguiente asi nos llamaban ellos a
nosotros. Uno tenia que haber vivido alli para poder
comprender esta sensacion unica de pertenecer en cuerpo y
alma, tan intimamente a este rincon milenario imposible de
olvidar. Aqui estaba también nuestra arena y campo de batalla,
ya que politicamente hablando no nos pertenecia de hecho
como territorio adquirido y teniamos que valernos para
demostrar, ademas de nuestro machismo, la fuerza de
nuestras convicciones ideoldgicas. Aqui aparecian muy a
menudo los monarquicos vendiendo su diario Action Francgaise
con un grupo de unos veinte sefioritos guardaespaldas, los
Jeunesses Patriotes, afiliados a los francistes, fascistas
franceses, y a veces también venian sefiores respetables de
mediana edad con condecoraciones, que eran los veteranos de
la primera guerra mundial, derechistas de los Croix de Feu.
Tenian todos unos cuarenta afos de edad y nosotros los
llamabamos “los viejos”. Todos estos participantes politiqueros
vendian sus periddicos, no por razones lucrativas sino mas bien
para hacerse ver como acto politico y también de reto.
Nosotros por supuesto no nos achicabamos y también saliamos
a vender nuestras publicaciones rojas en el Boul'Mich,
igualmente protegidos por nuestros guardianes vy, por



supuesto, con las mismas intenciones bélicas. Ya era mas que
una costumbre, era casi una tradicion acudir cuando algun
partido politico, demdcrata, socialista o comunista, nos
“invitaba” a nosotros, los estudiantes de la UFE, para enviar
voluntarios para proteger vendedores de periddicos de tal o
cual tendencia politica o para apoyar cualquier mitin en un
barrio dado. Sabiamos muy bien que esas salidas para “vender
periddicos politicos” casi siempre terminaban en peleas a
pufetazos y a bastonazos, por lo cual los que éramos
fisicamente mas favorecidos y mas decididos siempre éramos
los “voluntarios” para dichas hazanas.

Cuando se preveia la posibilidad de una confrontacién de
cierta envergadura con los fascistas (ya entonces llamabamos
asi a todos los de la derecha), venian a nuestra ayuda otras
agrupaciones que sin ser marxistas eran nuestros aliadas, como
la LICA (Liga Internacional Contra el Antisemitismo). El jefe de
ellos era un tal Core, un joven judio grandote, campedn de
lucha grecorromana, cuya presencia en nuestras filas
acobardaba a mas de un “seforito” de los que se llamaban los
“verdaderos franceses”. Cuando |a trifulca, por mera
coincidencia, se originaba en una calle cualquiera que se
transformaba en nuestro campo de batalla, los civiles, sobre
todo las mujeres, empezaban a gritar, mientras que los viejos
nos maldecian, y casi enseguida se podia oir aullar la sirena
precediendo la llegada de los policias, que agarraban y llevaban
preso a quien podian. Todos los demas, los que aun podian, sin
distincion de ideologia politica, escapaban; como se dice,
“iPies, para qué os quiero!”.



Vi mucho cambio en Paris y sobre todo en la actividad de mis
amigos de UFE, que juntaban dinero para ayudar a los
republicanos espafnoles en su lucha contra las fuerzas fascistas
de Franco. Teniamos reuniones por doquier y las discusiones
mas asiduas brotaban en todos los rincones. Teniamos también
un pequefio grupo dentro de la organizacion estudiantil. En él
estaba René Rival, mi inseparable companero de instituto.
También Admiral, el petizo forzudo trotskista a quien
encantaban las peleas a pufetazos. Aunque no estabamos
seguros de sus convicciones y sabiamos que no podiamos
contar con él en ningin momento de emergencia, ya que no se
comprometia ni hizo ningun esfuerzo para ayudar a los
republicanos espafoles, también estaba Bola de Nieve, el
negro senegalés, estudiante de medicina, siempre riéndose,
haciendo chistes y encantado con el apodo que le pusimos, ya
gue su nombre era muy dificil de pronunciar, y al que
envididbamos un poco, porque él vivia con una joven rubia
hermosa en un cuartucho destartalado y sucio, pero lo
gueriamos mucho. No podia faltar Paul Besu, mi otro
companero de instituto, quien, por mas que como judio sirio
era pequeno y no tenia sus papeles de residencia en orden,
siempre estaba listo para apoyarnos y recibié muchas palizas,
ya que no sabia defenderse a punetazos como nosotros.
También estaba Jacques Trambeau, el anarquista estudiante de
la Sorbona. A veces se juntaban otros compaferos, pero
nuestro grupito era inseparable. Durante uno de esos paseos
rutinarios por el Boul'Mich, Admiral, muy sereno, nos dijo con
emocion que iba a Espafa. Todos nos sobresaltamos y le
preguntamos: “éComo?, éipor qué?”, a lo cual nos contesto
muy serio que no era suficiente juntar dinero para Espana,
mientras alla mismo los camaradas morian en una lucha



desigual. Luego siguid diciendo: “Estamos formando grupos de
voluntarios para ir a luchar contra el fascismo. Ya hemos
practicado bastante aqui en las calles y es tiempo de empezar
la verdadera lucha contra los opresores del pueblo, de lo
contrario con nuestra pasividad dejaremos al fascismo muy
pronto dominar al mundo entero”.

Regresé demasiado tarde de San Juan de Luz para asistir al
mitin inolvidable que se llevd a cabo en el velddromo Buffalo
de Paris el 15 de agosto, en el cual Maurice Thorez y André
Marty fascinaron a las decenas de miles de personas presentes
con sus discursos. Fue entonces también que se hizo el llamado
historico a la clase trabajadora para que enviara voluntarios a
Espafa para luchar por la Republica. Tuve sin embargo la
suerte de asistir el 3 de septiembre de 1936 en el velédromo
de Hiv al emocionante llamado de |la Pasionaria que lanzaba el
grito de guerra contra la pasividad de las democracias y nos
pedia al pueblo francés ayudar al espafol, que estaba en plena
aniquilacion por las fuerzas fascistas bien armadas. Ella hablaba
en espanol, idioma que entonces yo no conocia, y por
micréfono se oia la traduccidon simultanea. La pasion de su voz,
el sonido fuerte de sus entonaciones nos llevaban a la euforia 'y
no me olvidaré nunca de ese dia. Ella y Thorez seran siempre
héroes dignos de mi veneracion.

Después de todos estos acontecimientos una lucha intensa
empezo a librarse dentro de mi vy al final decidi que yo también
tenia que ir a Espana para luchar contra el fascismo, como lo
iba a hacer mi amigo Admiral. Yo tenia dieciséis afos y era
menor de edad, por consiguiente estaba fuera de lugar hablar
de ello con mis padres, que se opondrian a mi decision y



ademas podrian tomar medidas para trabar cualquier intento
mio de ir a Espafa Nuestra sede estudiantil se habia
transformado en un hormiguero con la cantidad de gente que
se juntaba ahi para hablar de lo que mas nos interesaba ahora,
o sea, la rebelion militarista en Espafa. Después de conseguir
algunas direcciones donde reclutaban voluntarios para ir a
pelear por la Republica espanola, me dirigi a estos lugares.
Habia una direccion que yo habia descartado, que era la que
me dio Admiral: la oficina trotskista del POUM, que en nuestro
medio considerabamos “traidores”. Fui todo orgulloso con Ia
cabeza alta al Partido Comunista, que estaba muy bien
organizado, pero lo primero que me preguntaron fue qué edad
tenia y si habia hecho el servicio militar Al decirles que no, me
dijeron casi con desprecio: “No queremos enviar a mocosos, a
guienes tendriamos que cuidar, necesitamos a hombres
formados y aguerridos, con experiencia militar”. Después, ya
mas amable, siguid: “Los fascistas tienen mercenarios y la lucha
sera muy dura; no se trata de un mardi grass en Espafia, ahi se
juega el futuro de la clase trabajadora y tenemos que enviar a
nuestros mejores camaradas, que estén listos para luchar hasta
la muerte si hace falta”. Regresaba furioso de todas las oficinas
de reclutamiento y tenia miedo de perder la oportunidad de
participar en un acontecimiento historico muy importante para
la humanidad. Espafia se encontraba ahora en el centro de la
humanidad y todo marxista tenia que ir alla para luchar por la
democracia. Sentia que seria considerado un traidor si me
quedaba con los brazos cruzados. Yo no era el Unico que sentia
esa ansia de fraternizar con el pueblo espafol, pero por
supuesto no todos sentian la obligacion de ir a participar en el
conflicto. Ellos juntaban dinero, cigarrillos, latas de conservas, y
las chicas metian en las encomiendas cartas sentimentales



Varios comités de ayuda a la Republica espafola habian
surgido en Paris y muchos de mis amigos participaban muy
activamente para prestar su ayuda. Esto no era suficiente para
mi. Yo buscaba la accidn y participacidon personal en la lucha.

Seguia mintiendo a mis padres, que pensaban gue yo iba al
colegio, era mi ultimo ano del bachillerato, pero desde que
regresé de las vacaciones andaba de un lugar a otro, pensando
en Espafa todo el tiempo, como si fuera un asunto personal
gue solamente yo podia resolver, sin pensar en los estudios. Un
dia que me encontraba en la sede de los estudiantes muy
abatido me topé cara a cara con Jacques Trambeau, que yo
pensaba que estaria en Espana. “éQué haces aqui? Pensaba
qgue ya estabas peleando contra Franco”, le dije. “Aun no, pero
muy pronto. Un convoy sale mafiana y vengo a decir adios a los
camaradas. Estoy contento de verte a ti también”, me dijo
Jacques. Lleno de emocion y muy turbado, lo arrastré a un
rincon donde nadie podia oimos y le dije: “Quiero ir a pelear a
Espaina también, pero no me quieren coger por ser menor de
edad. Estoy desesperado”. “éPor qué no te vas a la Federacion
Anarquista, donde me alisté? Seguro que te van a aceptar. ¢ Por
gué no vienes manana a despedirme y te presento a los
camaradas del comité?”, fue su contestacion, y me escribid en
un pedazo de papel los datos del lugar. La direccion era cerca
de la estacion del ferrocarril Norte y por mas que quise no
pude ir a despedir a mi amigo Jacques y al mismo tiempo tratar
de conseguir ser aceptado como voluntario para ir a Espafa, ya
gue tenia un compromiso con mis padres, que querian gue
comiéramos con algunos amigos.



Dos dias mas tarde, ansioso y lleno de esperanza, subi al
segundo piso de un viejo edificio y vi una puerta abierta.
Golpeé, pero nadie vino a mi encuentro, y como oi voces
dentro de otras habitaciones me fui caminando hasta un
escritorio destartalado detras del cual estaba sentado un
hombre ya entrado en edad y muy gordo, con una nariz roja
gue lo denunciaba como amante del mal vino tinto. Sin
mirarme, continud fumando y escribiendo algo en un cuaderno
y me preguntod: “éQué quieres camarada?”. Empecé a temblar
y con voz emocionada y entrecortada le contesté: “Quiero ir a
pelear a Espafia”. El gordo, aun sin mirarme considerando
como normal que yo estuviera alli, me contestd: “Vente la
semana proxima para juntarte a un grupo de camaradas que
salen para Espana”, y por primera vez levantd la cabeza para
mirarme, sin preguntarme mi edad, mi nombre o si habia
hecho el servicio militar. Como me vio mirando con curiosidad
los cartelones pegados a las paredes, me lanzé sonriendo:
“Puedes mirar alrededor y si quieres comprar unos libros,
también tenemos varios en venta”. Vi unas publicaciones
tituladas Anarquismo de Makhno y vino a mi mente el recuerdo
de mi participacion en el cortejo del entierro de este lider
libertario ucraniano. Aun no llegaba a creer a mis oidos por lo
gue me dijo el gordo, casi le hubiera dado un beso por
haberme admitido para ir a luchar por la democracia espafiola.

Cuando me presenté en aquellas oficinas la semana
siguiente, tal como me dijo el gordo que me habia atendido,
esta vez en su lugar estaba sentado un flaco larguirucho de
mediana edad que con una sonrisa irdonica me dijo que, en
realidad, la salida estaba prevista para el 6 de octubre y esta
vez me hizo llenar un formulario, en el cual puse veinte anos de



edad y al lado de la pregunta sobre el nombre “Georges Jorat”,
para despistar a mis padres en caso que ellos trataran de
encontrarme. El nuevo camarada Raymond que conoci en la
sede era un anarquista de vieja estirpe y venia a estas oficinas
en el tiempo libre que le dejaba su trabajo de carpintero. El me
dijo que si queria, para ganar tiempo y hacer algo productivo,
yo podia venir a ayudarles a empaquetar fusiles que ellos
conseguian en Francia y que se enviaban por tren a los
camaradas de Barcelona. Con mucho empeno, mientras mis
padres suponian que yo iba al instituto, todos los dias llegaba al
local libertario, donde durante una semana envolvia viejos
fusiles usados de la primera guerra mundial. Luego entre varios
de nosotros los encajonabamos y los llevdabamos a la estacion
del ferrocarril para enviarlos a Perpinan. De ahi, los camaradas
locales los pasarian del otro lado de los Pirineos a Espafia.

Cuando llegd ese dichoso dia del 6 de octubre, tan esperado,
después de ver a mis padres dirigirse al restaurante les puse
una nota que habia escrito hacia mucho tiempo y que decia:
“Queridos padres, sé que les voy a causar mucha pena con esta
mi decisidon, pero ahora mismo esta en juego el porvenir de la
humanidad y no me perdonaria jamas no participar en este
acontecimiento historico de la lucha final por la democracia
gue se desarrolla ahora en Espafa. Mi conciencia no me dejaria
vivir en paz si no cumpliera con mi deber de hombre libre.
Cuando regrese después de la victoria del proletariado, el
mundo sera un lugar mucho mas seguro y hermoso para todo
el mundo. Los quiero mucho y los beso a los tres”.



22. A ESPANA

Cogi apresurado alguna ropa indispensable que puse en una
pequefia maleta y tomé el subterraneo, que me dejé en la Gare
du Nord, cerca de donde se encontraban las oficinas de la
Federacion Anarquista. Un pequefio camion estaba parado
cerca de la vereda del lado donde estaba el edificio de la sede
libertaria y unas treinta personas se agrupaban alrededor.
Todos estaban muy emocionados y varias mujeres tenian las
mejillas mojadas por lagrimas. Yo sabia que éramos doce los
voluntarios, por consiguiente los demas eran amigos o
parientes que vinieron a despedirlos. El que iba a ser nuestro
jefe, y que parecia que conocia a todos y que todo el mundo lo
conocia, respondia al apodo de Bouboule. Era bajito y bastante
barrigudo, de mediana edad y mucho entusiasmo. Se veia que
él estaba acostumbrado a mandar, ya que daba todas las
ordenes para nuestra partida.

Mucho mas tarde oi el rumor de que Bouboule, cuyo
verdadero nombre era Charles Daumier, habia pertenecido a la
famosa banda de Boneau, que varios afios atras habia asaltado
un banco y robado gran cantidad de dinero, dejando varios
muertos en su atraco; ningun miembro de la banda fue
apresado. Me acuerdo de que entonces nosotros, los chicos,
oiamos y haciamos circular una serie de historias sobre ellos.
Hubo un tiempo en que ellos pertenecian a una leyenda



mistica, como Robin Hood, y que robaban a los ricos para dar a
los pobres. Bouboule, que ya se imponia como nuestro jefe,
nos llamoé por nuestro nombre y le entregd a cada uno de
nosotros una moneda de plata de cinco pesetas, diciéndonos
con su sonrisa sarcastica: “Para los primeros gastos en Espaia
camarada”.

Ya era tiempo de empezar nuestra odisea y el chofer, un
parisino bastante viejo con una colilla de cigarrillo apagada
colgando de su labio inferior, nos apuraba para que subiéramos
al camion. Entonces hubo una conmocién sentimental y todos
los reunidos se abrazaban, se besaban, y las mujeres
incrementaron sus llantos, que ya no podian contener. Un solo
amigo vino a despedirme; fue René Rigal, no quise decir nada a
otros de mi partida por miedo de que el rumor llegara al oido
de mis padres. René me entregd para el viaje un paquete con
fruta, nos abrazamos y subi al camion. Cuando todos estuvimos
dentro del vehiculo y tratamos de acomodarnos, nos dimos
cuenta de inmediato y con rabia de que el lugar era demasiado
pequefio para los doce pasajeros sentados en la plataforma
cubierta, pero era tarde, ya que rodabamos hacia la salida de
Paris y no podiamos remediar la situacion. Esto perturbd un
poco los animos, pero ya oscurecia; tomabamos la carretera
del sur. Bouboule era el Unico pasajero con suerte, ya que
estaba sentado al lado del chofer, que siempre tenia un
cigarrillo en su boca encendido o apagado.

No solamente el camioncito era demasiado pequefio, sino
gue los resortes debian de ser viejos y gastados, ya que
saltdbamos constantemente, estdbamos muy apretados,
incdmodos y pronto empezaron las discusiones y la hostilidad.



Yo estaba sentado en un rincén delante y a mi lado estaba
sentado el primer compafiero de viaje que conoci, Alfred
Rappoport, muy sociable, que de inmediato me conté la
historia de su familia. La madre era ucraniana y el padre un
judio ruso; ambos eran revolucionarios en Rusia, y cuando
fueron perseguidos por la policia zarista, aprovecharon una
oportunidad para escapar a Francia. El padre era anarquista y
Alfred, que habia nacido en Francia, decia con orgullo que
seguia los pasos de su padre, a quien admiraba. Esto me trajo a
la memoria a mi amigo de Boyardville, Edmund Jaba, cuyos
padres tenian la misma historia. El compafero sentado a mi
otro lado tendria unos treinta afnos; de tez oscura, parecia ser
arabe o espafol. Supimos luego que era cataldan y que se
llamaba Juan Mayol Ballester. Era anarquista, habia participado
en la revolucion del 14 de abril de 1931, cuando nacié la
segunda republica espanola, y a consecuencia de un acto de
terrorismo tuvo que escapar a Francia, adonde vivia desde
entonces. Tenia un aspecto triste y lo comprendi, ya que
dejaba atras en Paris a una chica muy linda, que yo habia visto
verter profusamente lagrimas cuando nuestro camion se puso
en marcha. Al preguntarle si era su mujer, me dijo que vivia con
ella desde hacia cinco afos, tenia un hijo de tres y le daba pena
dejarla, pero su deber de libertario lo llamaba a Espafa. El otro
voluntario sentado enfrente de mi era un parisino obrero de la
construccion, Pierre Carpentier, de unos veinticinco anos,
soltero, marxista convencido que queria ir a luchar contra el
fascismo.

No pude distinguir bien a los otros viajeros, pues la Unica
bombilla de luz del camidon era muy débil; ademas, poco a poco
los animos se calmaban y todos empezaron a dormir. Paramos



en la mitad de la noche para orinar a la orilla del camino; luego
reanudamos la marcha, sin poder comer o beber un vaso de
agua. Tenia mucha sed y ya me habia comido las cinco naranjas
gue me trajo René, compartiéndolas con mis nuevos amigos.
Cuando nos quejamos, Bouboule, desde su asiento delantero,
nos pidid que tuviéramos paciencia, que pronto ibamos a llegar
a Perpinan; ademas, nos dijo que si ibamos a ir a pelear contra
los fascistas, podiamos desde ya empezar a acostumbrarnos a
los rigores de la guerra. Nosotros le contestamos que aun no
estabamos en Espafa y ni siquiera llevabamos uniforme o
teniamos armas para ser combatientes.

Llegamos a Perpifnan casi a la madrugada y todos nos
echamos a las canillas de agua que pudimos encontrar para
beber y nos precipitamos a los bafios. Nos paramos en los
alrededores de la ciudad enfrente de un viejo hospital
abandonado, medio destruido. Era donde ibamos a
albergarnos. Yo estaba demasiado cansado para averiguar mas,
aunque comprendi que era éste un lugar de parada para los
gue iban a Espafia. Me eché sobre una vieja colcha sucia que
estaba a mi alcance y sin desvestirme quedé profundamente
dormido. En la mitad de la noche fui despertado por ruidos,
voces humanas, y al abrir los ojos vi que alguien prendia una
vela que supliera la falta de electricidad en el edificio, y
aparecid6 como entre suefios un hombre grandote, que
recordaba haber visto subir a nuestro camién cuando salimos
de Paris. Durante todo el viaje él estuvo sentado del otro lado
del vehiculo y no tuve la oportunidad de hablarle o de verlo
mas detenidamente, aunque desde el principio me llamé la
atencion su mirada vacia. La pobre luz de la vela lo alumbraba
ahora cerca de la ventana y era evidente que él trataba de



liberarse de otros companeros que lo sujetaban; vi sangre que
corria por su brazo. Por lo que decian, o gritaban, los demas, ya
que casi todos estaban despiertos, comprendi que él habia
intentado suicidarse cortandose la mufieca, y al ver que no se
moria quiso lanzarse por la ventana mientras gritaba:
“iDéjenme, ya no doy mas, estoy cansado de esta vida
podridal!”. Era muy fuerte y consiguido empujar y deshacerse de
los que trataban de forzarlo, y antes de que los demas
pudieran intervenir se lanzé por la ventana. Estabamos en el
segundo piso, y desde la altura de la ventana lo vimos en el
suelo aplastado, al pie del edificio, sin moverse. Sin embargo,
cuando algunos companeros se precipitaron afuera esperando
verlo muerto, él ya se habia levantado, gritando y gesticulando
como si no hubiera pasado nada. Habiamos recibido 6rdenes
formales de no llamar la atencidon de nadie, para que nadie
sospechara que ibamos a Espafia. Ya amanecia y aqui teniamos
a este loco creando ese barullo, con la posibilidad de llamar la
atencion de la gente que poco a poco ya empezaba a circular
por el vecindario. No habia otro remedio que llamar a una
ambulancia, que vino a recogerlo al cabo de una media hora y
lo llevd al hospital. No supimos nada mas de él, y solamente
mucho mas tarde, cuando ya estdbamos en Aragdn, alguien
nos dijo que ese hombre que nadie conocia de nombre habia
regresado a Paris una vez lo dieron de baja en el hospital. Su
caida no le dafid ninguna parte del cuerpo y nunca nadie mas
volvid a toparse con él. Otros que aseguraban conocerlo nos
contaron que él ya habia tratado de suicidarse varias veces,
debido a problemas mentales que lo agobiaban, y nunca
supimos la razén por la cual vino a juntarse a nosotros para ir a
Espana.



Bouboule estaba furioso, ya que todo esto iba a demorarnos
y él temia la llegada de la policia, que vendria a investigar el
asunto, con la posibilidad de arrestarnos, puesto que estaba
prohibido cruzar la frontera. Ya cierta amistad me unia a los
otros tres -Pierre, Juan y Alfred- y por mas que habiamos
recibido pan y café por la mafiana, era |la hora del almuerzo vy,
como la comida no aparecia, decidimos ir a comer a alguna
parte. Ninguno de nosotros conocia Perpifan y fuimos
caminando en la direccion de lo que parecia el centro de la
ciudad. Juan, que era muy cuidadoso debido a su vida
revolucionaria, acostumbrado a huir de las autoridades,
exclamo repentinamente: “Aqui vienen los milicos”, y vimos a
dos gendarmes en bicicleta pedaleando despacito en nuestra
direccion. Ellos nos pasaron sin siquiera echarnos una mirada y
nosotros mas tranquilos seguimos la caminata, que fue muy
breve, ya que a la vuelta de la esquina aparecid un café,
adonde fuimos para reconfortarnos con comida y mis
companeros con vinito. Cuando regresamos al edificio, que
Albert llamaba nuestro cuartel general, nos enteramos de que
esos dos gendarmes que habiamos cruzado fueron al viejo
edificio destartalado e hicieron algunas preguntas a Bouboule,
haciendo la vista gorda al grupo de otros treinta voluntarios
qgue habian llegado recientemente; luego se fueron como si
nada hubiese pasado. Sabiamos que no solamente la poblacion
francesa sino incluso muchos funcionarios nos dejaban cruzar
la frontera, aunque ya era ilegal hacerlo.

Tuvimos también buenas noticias: esa misma noche ibamos a
ir a Espafa. Por la tarde nos trajeron café, vino y sandwiches y
mas tarde se presentd un camion un poco mas grande que el
qgue nos trajo de Paris, nos metieron prisa y embarcamos lo



mas rapido que pudimos; luego salimos enseguida. Las horas
gue pasamos en el camidn, que tenia una lona en vez de techo
y rodaba sin luces, mientras estabamos sentados en el suelo de
la plataforma sin asientos y nuestros cuerpos eran proyectados
de un lado a otro en las curvas, fueron muy penosas y nuestras
mentes estaban absortas y agotadas. Estabamos casi todos
dormitando cuando de repente los faros del camidon se
prendieron y sentimos que rodabamos sobre un camino llano y
cuesta abajo. Fue entonces cuando Bouboule, nuevamente
sentado al lado del chofer, nos gritd: “iEspaia, aqui estamos
camaradas!”, dicho lo cual todos nosotros empezamos a
alegrarnos, a reir y hasta a cantar.

Ya era de dia cuando nos paramos en una plaza, cerca de un
edificio que parecia como una alcaldia. Mucha gente armada
iba y venia de todos los lados y por todas las direcciones.
Cuando salimos del camion, todo entumecidos, fuimos
recibidos con alegria y gritos por camaradas espafioles que nos
estrechaban la mano y nos daban abrazos mudos provocados
por el desconocimiento de su lengua, y ellos de la nuestra. Fue
entonces cuando nos dimos cuenta de la importancia que tenia
Juan, que hablaba ambos idiomas perfectamente y nos servia
de intérprete. El se sentia en el paraiso ahora en su Espafia,
pero se ponia furioso porque queria charlar con sus
compatriotas, mientras que nosotros lo interrumpiamos a cada
rato preguntandole: “éQué dijo? ¢Qué dijo?”. Supimos que nos
encontrabamos en Puigcerda, que estaba en las manos de la
FAl (Federacion Anarquista Internacional), o sea, de los
anarquistas, que ya habian empezado a aplicar el sistema
sindicalista. El castillo del ricachén del pueblo habia sido
expropiado cuando el mismo huyd del pueblo, seguro que



hacia Francia o Andorra, la pequena republica que se veia no
muy lejos de donde estabamos; probablemente se juntaria mas
adelante a las fuerzas de Franco. Su castillo fue transformado
en hospital. Habia también en los alrededores un pequefo
convento que fue igualmente desbaratado, dejando a las
monjas empezar una vida nueva. Algunas se fueron del pueblo,
otras fueron a trabajar como enfermeras en el hospital, otras
fueron a vivir con amigos o parientes y hasta hubo una que se
caso con un miliciano, uno de los que vino a cerrar el convento.
Esto nos hacia mucha gracia y el chiste del dia era que cada
uno queria una monjita. Después de festejarnos, nos alojaron
en el hotel de la plaza y al dia siguiente tomamos el tren para
Barcelona.



23. DURRUTI, ORTIZ Y LA CENTURIA

Una sensacion curiosa corria dentro de nosotros, era como
una embriaguez espiritual, y por mi parte me sentia como Ssi
tuviera alas, me parecia que era imposible llenarme con mas
felicidad de la que en ese momento tenia. Puigcerda entero
vino a despedirnos, no solamente a nuestro pequefio grupo,
sino a cientos otros voluntarios que también viajaban en el
mismo tren a Barcelona. La vieja locomotora arrancd, mientras
la gente en el andén a gritos nos deseaban buena salud,
victoria y agitaban sin cesar sus sombreros y panuelos, hasta
gue los perdimos de vista. Segun lo que nos dijeron, los
guardias armados en el tren eran en su gran mayoria
mejicanos, porque ellos fueron los primeros en llegar del
continente americano a Espafa para juntarse a los
republicanos.

Al arribar a Barcelona, encontramos estacionados en la
estacion una cantidad enorme de camiones, milicianos o gente
armada por doquier, y fue después de mucha busqueda vy
gracias a Juan, debido a su conocimiento del espafol, que
encontramos al que debia llevarnos al cuartel Bakunin, nombre
gue le dieron al viejo cuartel de Monjuic. Fue entonces cuando
realmente pudimos sentir el poder de las masas, sobre todo al



ver flamear banderas rojas y otras rojinegras de los
anarquistas. Monjuic era un cuartel muy grande, construido
sobre una colina desde la cual se podia muy bien ver
Barcelona, que parecia ser una ciudad muy grande, lo que
confirmaban los que la conocian, agregando que ademas era
muy linda.

Juan no se cansaba de aleccionarnos sobre todo Ilo
relacionado con el anarquismo y sobre las diferencias en las
divisiones de los partidos politicos de Espana. Los cientos de
voluntarios extranjeros que se encontraban en el cuartel
Bakunin eran anarquistas de la FAI/CNT y cada uno fraternizaba
con todos los que encontraba. Hasta empezamos a cantar
cantos anarquistas; al principio lo haciamos en francés, pero
después aprendimos el italiano Avanti popolo y por supuesto el
canto anarquista espafol: “Que a vivir esclavo prefiero la
muerte, luchando por la libertad, en las barricadas... “
Empezabamos, asi, a sentirnos englobados en la vida militar,
las comidas eran servidas a horario en enormes salas de las
barracas, y también recibimos un uniforme, que era el del
Tercio. Parecia que tenian una provision enorme de ellos, ya
gue constantemente venian nuevos reclutas y todos recibian su
atavio militar. Empezamos a comunicarnos con todos estos
camaradas de paises diferentes y encontramos a muchos otros
compatriotas franceses, eslavos y judios de varios paises
refugiados que vivian en Francia. Los que predominaban eran
los alemanes, que desde ya se veia que estaban bien
organizados. Juan, como buen anarquista antimilitarista, se reia
de su militarismo diciendo: “Un aleman puede ser una buena
persona, pero tres alemanes juntos ya forman un ejército y
marcan el paso al caminar”. Me gustaban estos muchachos,



gue me enteré mas tarde que no eran anarquistas sino
comunistas, que mas tarde iban a formar parte del valiente y
famoso Batallon Thaelman de la XlII Brigada Internacional.
Entonces yo aun hablaba bastante bien aleman y entablé
conversacion con ellos; me enteré de que la mayoria habia
estado en el ejército, muchos se escaparon de campos de
concentracion y venian a luchar por la democracia espanola.

Nuestro grupo se junté a otros compatriotas y ya éramos
unos cien franceses. Como teniamos libre toda la tarde,
decidimos los cuatro nuevos pero ya inseparables amigos ir a
Barcelona, esta vez ya llevando el uniforme y en la gorra
insignias de FAI/CNT, con un pafiuelo negro y rojo alrededor
del cuello. Nos sentiamos sin la menor duda formando parte de
la revolucion en si misma. Todos queriamos ir al famoso Barrio
Chino, que se decia que era un lugar muy peligroso y con gente
de mal vivir. Era pues la misma razén por la cual queriamos ir
alla, a ver esta barriada mundialmente conocida. Juan habia
cambiado mucho desde que llegamos a Espaifia; adoptd una
actitud digna y nos reprochaba todo el tiempo que éramos
demasiado familiares con los espanoles. “Ellos no son franceses
y no les gusta que los manoseen” nos decia a cada rato. Quedé
muy decepcionado cuando llegamos al Barrio Chino, ya que en
mi ingenuidad pensé que la revolucion iba a cambiarlo todo en
un instante y me resultdé muy triste el constatar que los
milicianos iban con las prostitutas que pululaban por ahi como
si fuera lo mas normal del mundo. El lugar estaba lleno de
gente y no solamente deambulaban prostitutas y milicianos,
sino multitud de vendedores ambulantes que ofrecian toda
clase de pacotilla, como si fuera un dia de feria y no un pais
adonde llegabamos para enfrentarnos con el fascismo vy la



injusticia social. Juan, que era mucho mas viejo que nosotros,
por mas que no aprobaba la situacidn, hacia sin embargo un
esfuerzo para explicarnos que no era tan facil destruir de
inmediato la podredumbre que existia desde hacia muchos
siglos, pero que con el tiempo y poco a poco la realizacidon de
nuestros ideales anarcosindicalistas iban a triunfar y seria
entonces cuando impondriamos orden en todo esto. La
prostitucion en si misma desapareceria al mismo tiempo que la
razon para practicarla, o sea, la pobreza, fuera eliminada; asi
estas mujeres podrian vivir con dignidad, en una sociedad justa
gue nosotros los revolucionarios ibamos a construir. Yo ya era
demasiado idealista entonces, y tal vez un poco timido, como
para volver a ir con una prostituta. La gana no me faltaba, pero
no me atrevia, aunque siempre me repugnaba el pensamiento
gue una mujer tenia que acostarse con cualquiera por dinero o,
peor aun, forzada a hacerlo por un proxeneta. Esta fue la
primera pena que senti en Espafia, al ver que las huellas de las
clases dominantes estaban muy profundamente arraigadas en
el orden establecido por los capitalistas.

Unos dias mas tarde, nuestro destacamento, que ya estaba
formado por unos cien hombres, estaba listo para ser enviado
al frente. Nuestra unidad se llamaba Centuria Sebastian Faure,
en honor del filésofo libertario francés del mismo nombre, y se
componia mayormente de anarquistas, aunque también
teniamos comunistas. Nuestra centuria, aunque pertenecia al
ejército de Durruti, estaba incorporada a la Columna Ortiz,
cuyo comandante era Antonio Ortiz, carpintero de profesion.
Nos enteramos también por rumores, que siempre se
propagan espontdaneamente, que estabamos destinados al
frente de Aragon, sostenido por los libertarios.



Buenaventura Durruti muy pronto se volvié un héroe a
nuestros 0jos y empezaron a circular toda clase de rumores
sobre él, como que habria estado condenado a muerte en
varios paises, que era un idealista puro, que una vez después
de robar un banco entregd todo el dinero a la organizacion
anarquista, que lo necesitaba para su campafa de propaganda
y proselitismo, y luego pidid a un camarada prestado algo de
dinero, ya que no tenia para comprar comida, pero no iba a
tocar un céntimo de lo que se apropio en el banco. Durruti era
uno de esos personajes legendarios que inflaman Ia
imaginacion y tiene el don de arrastrar con sus discursos a
grandes masas que lo seguirian a cualquier parte. También se
contaban muchas historias de uno de sus compaferos,
Francisco Ascaso (muerto durante el asalto a las Atarazanas
barcelonesas, en julio de 1936), que también fue autor de
atentados espectaculares y asaltos a mano armada a bancos,
con el fin de conseguir dinero para la Solidaridad Anarquista,
gue ayudaba a las familias de los trabajadores que estaban en
huelga o encarcelados. Nos alegramos mucho al enterarnos de
gue la mujer de Durruti era una francesa, Emilienne Morin,
apodada Mimi-FAI. Algunos se jactaban de haberla visto vy
decian que era hermosisima. Todos deseabamos verla un dia y
hasta algunos pensaban que ella era la razén por la cual los
anarquistas franceses eran de los primeros en venir a pelear a
Espana.

Muy pronto me di cuenta de que muchos de nuestro grupo
no eran anarquistas, pero que casi todos eran marxistas y
fuertemente unidos en el deseo de luchar por la misma causay
contra el fascismo que poco a poco subyugaba por la fuerza a
los paises democraticos y amenazaba |la paz mundial. El 16 de



octubre, por la manhana temprano, estabamos los cien
milicianos llevando nuestro nuevo uniforme del Tercio espafiol,
apretados en el andén de la estacion del ferrocarril de

Barcelona, esperando la llegada del tren que nos iba a llevar a
Aragon.



24. TREN ESPECIAL

En mi vida habia llegado a ver muchas estaciones de
ferrocarril en varios paises donde habia vivido, pero nunca
hubiera imaginado que tanta gente podria aglomerarse en un
lugar de transito como éste. Habia cientos, miles de personas
en gran mayoria militares que iban de un lado a otro, gritando,
empujandose, bromeando, diciendo piropos a las chicas que se
les cruzaban. La gran mayoria de ellos llevaban armas, lo que
nos dio envidia, que tratabamos de ocultar con bromas vy
también con la esperanza de que muy pronto las tendriamos
también.

Con Bouboule se encontraba un hombre de unos treinta afos
de edad, muy alto, que se veia que era espafiol por su cabello
negro y su acento cuando hablaba francés, aunque lo hacia
bastante bien. Era la primera vez que veiamos a Bouboule mas
sumiso y sin su arrogancia habitual, al hablar al desconocido
gue veiamos por primera vez Cuando el tren atracd en el
andén, después de muchos remolinos, empujones vy ruido, el
alto desconocido nos gritd en francés con un fuerte acento
espafol: “Suban todos en estos dos vagones y quédense todos
juntos sin desparramarse”. Luego gritd algo en espanol a otros
milicianos que nos empujaban para tratar de subir al mismo



vagon. Su voz era muy fuerte y por su manera de ser se veia
gue tenia costumbre de mandar y ser obedecido, por lo menos
es lo que dijeron los que habian hecho el servicio militar, ya
gue los intrusos se alejaron de nuestro lugar en busca de otros
coches vacios o con lugar para ellos.

Nos acomodamos como pudimos sobre los bancos de
madera dura de la tercera clase y como media hora después
con un silbido y un aullido fuerte el tren arrancé y empezd a
moverse, mientras en el andén la ola humana agitaba brazos y
panuelos y levantaba a nifos para que los padres pudieran
verlos por ultima vez. Muchas mujeres lloraban y Juan dijo con
tristeza: “Vienen a despedir a sus hombres”. “éQué hombres?”,
dije tontamente, a lo cual Juan después de mirarme con
curiosidad me lanzd: “Ya te dije que nosotros los anarquistas
no creemos en el matrimonio, y cuando una pareja vive junta,
unida Unicamente por los sentimientos y no por un pedazo de
papel matrimonial, que esclaviza a dos corazones libres, ellos
son mujer y hombre”. Como buen jovencito de dieciséis anos
gue era, yo queria asimilarme las circunstancias y, aunque aun
desconocia exactamente en qué consistia la orientacion
anarquista, quise meterme en el ambiente y traté de arreglar
mi torpeza aprobando lo dicho. Con nosotros estaba sentado
otro companero, a quien ya habia visto varias veces desde que
salimos de Paris, pero con quien aun no habia tenido una
oportunidad para hablar. Se llamaba Jacques Bernstein, era un
judio polaco de unos treinta afios que vivia en Francia desde su
infancia y hablaba perfectamente francés. Era un comunista
ardiente y apenas lo ocultaba. Cuando la conversacion giraba
alrededor de ideas politicas él siempre decia lo mismo:
“Venimos aqui a pelear contra el fascismo y no entre



nosotros”. Luego seguia: “Mis padres tuvieron que escaparse
del dictador antisemita de Polonia Pilsudzki y yo vine aqui para
pelear con ustedes contra los fascistas. Sois mis compaferos de
lucha cualquiera que sea vuestra ideologia, mientras sea de la
izquierda”. Era de apariencia muy fragil y tosia mucho. Nos dijo
gue era profesor de ciencia, pero habia tenido problemas en
conseguir trabajo y decididé venir a Espafa para vengarse de los
verdugos polacos que habian matado a algunos miembros de
su familia

Otro compafero que también vino con nosotros de Paris y
gue parecia el mas viejo de todos, tendria unos cuarenta afos,
era el yugoslavo Petr Bolislav. Era médico, pero no queria ir a
trabajar a un hospital como se le habia sugerido mas de una
vez; él queria ir a pelear en el frente. Tenia rasgos muy eslavos
y a veces bebia demasiado; aunque la mayoria bebia bastante,
él lo hacia en exceso y luego se ponia muy triste. Me enteré
después de que Petr en Estrasburgo, donde vivia, operd a un
hombre mientras estaba borracho, ocasionando su muerte, y
su licencia de doctor habia sido revocada.

El tren seguia andando con el ruido especial que emite el
roce de las ruedas contra los railes y se movia para todos los
lados. Se veia que los vagones eran viejos y gastados. Luego,
como para romper la monotonia, aparecieron unos bocadillos y
vino, dando mas calor a las conversaciones, que muchas veces
se ampliaban, se desparramaban, se generalizaban: todo el
mundo queria decir algo y cada uno contaba un poco de su
propia historia. Después de bordear el rio Ebro durante casi
una hora, el tren se paré en la estacion de Caspe. Todos
nosotros, ademas de otros cientos de milicianos, nos apeamos



junto con el espanol alto, del que supimos que era el teniente
Navarro, oficial del ejército regular espafiol que se mantuvo fiel
a la Republica y que habia sido designado como nuestro jefe de
destacamento. El nos hizo formar en un lugar determinado de
la estacion de Caspe y con su voz alta nos gritd: “No tenemos
tiempo de organizar nuestra centuria, ya que nos necesitan en
el frente. Formen grupos de once hombres y elijan a uno de
ustedes para que sea el mando del grupo”. Por supuesto una
vez mas me junté con Juan Mayol, Alfred Rappoport, Pierre
Carpentier, Jacques Bernstein y Petr Bolislav, pero nos faltaban
mas voluntarios para formar nuestro grupo de once. Al ver a un
grupo de varios compafieros que aun no habian tenido el
tiempo suficiente para trabar amistad con otros y que vagaban
de un lado a otro, indecisos, les sugeri venir con nosotros. Vi a
un jovencito poco mayor que yo que no sabia dénde ir y le
grité: iEh, tu, vente por aqui! iNos faltas para completar
nuestro grupo, que es el mejor!”. Debi de gritarlo demasiado
alto, ya que no solo ese joven se acercé a nosotros, sino que
también vinieron otros y muy pronto éramos once. El joven era
un obrero parisino que se llamaba Paul Garde, que pertenecia
a la Juventud Comunista y no fue aceptado para ir a pelear a
Espafa por la edad, la misma razén por la gue me rechazaron a
mi. También se nos uni® Antoine Guillaume, de unos
veinticinco afnos, que era vendedor ambulante y reconocia que
cuando la oportunidad se presentaba era también proxeneta o
chulo, o sea, tenia mujeres que hacian la calle para él.
Vanagloriandose, él explicaba que le decia a sus victimas: “Yo
alquilé una parte de la vereda y, mi hija, ahora a pagar los
gastos y a trabajar bien”. Nadie lo queria, pero si él podia
luchar con nosotros y matar fascistas lo teniamos que aceptar.



Ademas, Lenin habia dicho que se aliaria hasta con el diablo
mismo si fuera a ayudarle en su camino.

Otro companero era Claude Verger, de unos veintiocho afnos,
un intelectual muy serio, anarquista convencido, que vino a
pelear por su ideal. Pepe Girard era otro, tal vez el mas viejo de
todos, ya que tendria por lo menos cuarenta afos, o quiza mas,
era un obrero que muy a menudo estaba borracho. Lo
llamabamos Pepe, ya que asi se llama carinosamente a los
abuelos en Francia y para nosotros él parecia un abuelo. El
ultimo que vino fue Marcel Fabre, de veinticinco afos, un
artista y anarquista ferviente que hablaba algo de espaiiol.

Después de muchas deliberaciones, todos aceptaron mi
sugerencia y decidimos elegir a Juan Mayol como nuestro jefe
de pelotdn. El no queria aceptar al principio, diciendo que no
podia tomar esa responsabilidad y que no tenia ninguna
experiencia militar. Pero todos insistimos y no tuvo otra
alternativa que aceptar. Eso mismo pasaba con otros grupos, a
los que se veia moverse de un lado a otro. Cuando todas las
unidades tuvieron su jefe de pelotén, el comandante Navarro,
ya que tal grado tenia en nuestro batallén, pididé que cada jefe
de pelotdon se presentara a él con dos hombres mas. Cuando
todos los que fueron Illamados desaparecieron con el
comandante, y por supuesto con Bouboule, detras de un gran
edificio que estaba en la estacion y que seguramente habia
sido algo asi como un depdsito, nos qguedamos esperando sin
movernos. Tomabamos la situacion cada vez con mas seriedad.
Comprendimos, por primera vez desde que habiamos dejado
Paris, que todo lo anterior habia tenido un caracter preliminar
y que de ahora en adelante iba empezar la accién. Muy pronto



estariamos en el frente y empezariamos a luchar, cosa que nos
ponia nerviosos porqgue muchos no teniamos ningun
entrenamiento militar. Hay un gran paso psicoldgico entre
pensar, tomar una decision y ponerla en practica. Ahora se
aproximaba el momento para empezar la accion, y algo extrano
nos pasaba, o por lo menos a mi, y trataba de convencerme de
gue no era el miedo.

Mientras esperabamos en la estacion, veiamos a otros
milicianos, todos armados, que iban y venian cerca de
nosotros, la mayoria con una mirada llena de seriedad y de
decision. Muy pronto fuimos los Unicos que quedaban en la
estacion, acompanados solo por unos chicos que jugaban
alrededor, echandonos de vez en cuando una mirada furtiva.
Casi una hora mas tarde regresaron los camaradas que fueron
a cumplir su mision, todos cargados con fusiles y cartucheras
llenas de municiones. Tuvimos una sensacion general de
felicidad imposible de describir, sobre todo cuando cada uno
de nosotros recibié un fusil, con una cartuchera con 100 balas.
A mi me tocd un fusil Lebel de la primera guerra mundial, pero
me sentia muy orgulloso no solamente de recibirlo, sino de
conocer el sistema y codmo usarlo. Esta vez con fusiles, como
milicianos verdaderos, nos encaminamos a recibir nuestros
alojamientos, que fueron en casas particulares. Me toco
compartir la vivienda con el médico yugoslavo Petr Bolislav.
Cuando empecé a pasar mas tiempo con él, aprendi a valorarlo
y quedé muy impresionado por su erudicidon, aunque no
llegaba a comprenderlo completamente, ya que seguia
bebiendo mucho, pero no decia ni una palabra de si mismo, de
su familia o de su pasado.



Nos quedamos una semana en Caspe, donde estaba nuestro
Estado Mayor, y al dia siguiente de nuestra llegada, cuando
fuimos al restaurante donde nos servian las comidas, vimos un
gran alboroto entre los comensales, tanto militares como
civiles, y las chicas meseras. Al no hablar espafnol no pudimos
enterarnos de qué es lo que los conmovia tanto a todos.
Mientras estdbamos comiendo sentados seis a cada mesa, vino
Juan todo padlido y nos dijo que el dia anterior a cuando
llegamos, el 16 de octubre, hubo una batalla sangrienta en
Sietamo, Farlete, donde el destacamento francés de 60
hombres, al mando del anarquista Louis Barthomieu, habia
sido completamente aniquilado sin dejar uno vivo. También
murié Emile Cottin, que habia cometido el atentado contra
Clemenceau, y el conocido anarquista Aimé Turrel, obrero de la
fabrica Berliot. El comandante Berthomieu habia sido capitan
de artilleria en la primera guerra mundial y vino a Espafa
porque de corazon siempre habia sido anarquista. Entre ellos
se contaban algunos italianos, entre los que destacaba Michel
Centrone, perseguido en su pais, en Estados Unidos y en
Francia. Habia terminado sus dias en el campo de batalla de
Espafa. Se hallaba entre ellos también la escritora francesa
Simone Weil, apodada Vierge Rouge (Virgen Roja), que a duras
penas escapod de la matanza. Ella habia nacido judia en 1909,
era sindicalista, fresadora en la fabrica Renault y se convirtio al
cristianismo, aunque se opuso a ser bautizada. Después de
escapar casi por milagro del campo de batalla donde perecid
Barthomieu, ella tuvo al poco tiempo un accidente y tuvo que
alejarse del frente para siempre.

Durante toda la semana que quedamos en Caspe teniamos
reuniones todas las mafianas y haciamos algunos ejercicios



improvisados, sin ninguna experiencia militar. Luego nos
guedaba todo el dia para deambular por aquel pueblo
pintoresco, sin separarnos de nuestro fusil ni de la cartuchera.
La hora de las comidas, que tomabamos en el mismo
restaurante, requisado por la administracion anarquista de la
ciudad, era un acontecimiento social, un foro de reunién y de
cambio de informaciones o chismes que habiamos escuchado y
qgue muchas veces eran contradictorias, nacidas de nuestra
falta de dominio del espafnol. Las obligaciones marciales de
nuestra instruccion, que se suponia que era militar, debian
prepararnos para pelear cuando llegaramos al frente. Navarro,
con su francés limitado, pero con la ayuda de Juan Mayol, nos
decia constantemente que era muy importante conocernos
muy bien y sobre todo aprender a obedecer las érdenes de
inmediato, ya que de ello dependia nuestra seguridad
colectiva. De noche, después de terminar nuestra cena, nos
desparramabamos por los diferentes boliches y bares, donde
tomabamos el vinito tinto de Aragdn. Como los lugarefos,
bebiamos en porrdn, un recipiente de vidrio para el vino que
habia que levantar para que un chorro fino de esta bebida
entrara en la boca sin derramarlo por la cara y la camisa,
siempre bajo la mirada irdnica de los presentes. Muchos
campesinos hacian su propio vino y lo vendian al publico en sus
propias casas, donde tenian una pequefa habitacion con tres o
cuatro mesas para estos fines. En la regidon se producia
Unicamente vino tinto y es alld adonde aprendi a beber,
aungue entonces sin exceso. Deambulabamos por el pueblo y
nos juntdbamos en pequeios grupos y por supuesto algunos ya
de madrugada estaban en los bares, bebiendo vino o anis, que
los espanoles bebian con el café solamente después de la cena.



Como sede del Estado Mayor anarquista, habia mucho
movimiento en Caspe y nunca pude adivinar lo que pensaban
los habitantes del lugar, ya que no mostraban hostilidad, pero
muy pocos nos profesaban simpatia abiertamente. Un dia pasé
por la ciudad un destacamento aleman. Se veia de lejos que
eran alemanes, rubios con ojos azules y todos marchando
como militares profesionales; algunos habian participado en la
primera guerra mundial. Aprovechando mi conocimiento del
aleman, les hablé y encontré a un berlinés que se mostréo muy
contento de encontrar a alguien que habia vivido en su ciudad
natal. Se llamaba Eric Saulier y era descendiente de los
hugonotes franceses que tuvieron que escapar de Francia
durante la matanza de San llartolomé en el siglo XVI. Miles de
estos franceses protestantes fueron muy bien recibidos en la
también protestante Alemania, donde con el tiempo los
alemanes constataron que esa fue una de las mejores
emigraciones que habian recibido. Uno de esos emigrantes fue
de la familia Fabergé, uno de cuyos descendientes a su vez
emigro a Rusia y llegd a ser uno de los mejores joyeros del siglo
XIX. Volvi a ver a Eric varias veces mas, pero aquel 20 de
octubre me enteré de que ellos iban a tomar posiciones en el
frente de Zaragoza.

Me extrafiaba mucho ver a las muchachas que nos servian en
el restaurante. Después de llamar nuestra atencidon, ponian
luego sus manos juntas como para decirnos que querian
casarse con nosotros y todos se reian; yo, por mi parte, me
sonrojaba. Mas tarde descubrimos que los milicianos
recibiamos un salario de 10 pesetas por dia y en caso de
casarnos debiamos entregar nuestra libreta de pago a nuestra
“esposa”, que entonces recibia nuestro sueldo. Asi que, por



unos dias de “casadas” con un miliciano que luego salia al
frente, ellas obtenian todo el dinero que él ganaba por estar
combatiendo, y después de todo, quién sabe, podia morir en
una batalla, en cuyo caso ella seguiria recibiendo su pension de
viuda.



25. DE CASPE AL FRENTE

Una mafana temprano fuimos convocados para formar en la
plaza mayor de Caspe. Como ya la vispera nos habian dicho que
nos ibamos a mover para acercamos al frente, no nos extrafio
ver varios camiones parados que nos esperaban. Uno por uno
subimos en los camiones y toda la caravana, con la centuria,
gue contaba con unos cien milicianos, arrancé hacia el norte,
tal como nos habian dicho, hacia el frente de Belchite. En aquel
tiempo, debido a cambios constantes, y tal vez por omisién o
falta de curiosidad, nunca averigué cuantos éramos
exactamente, cosa que me preocupaba poco entonces. Supe
mas tarde, ya cuando vivia en Estados Unidos, que el
historiador inglés David Berry, que hizo profundos estudios
sobre la Centuria Sebastian Faure, menciona a 42 de nosotros,
incluyéndome a mi, Georges Jorat. Los camiones rodaron como
dos horas a un paso muy lento a veces y por fin llegamos a un
pueblo mucho mas pequeno que Caspe que se llamaba
Escatron. Ahi, al bajar de los vehiculos, nos alojaron en dos
edificios muy grandes, que parecian haber sido graneros. La
diferencia sin embargo era que aquella noche dormimos sobre
paja. Nos habiamos acostumbrado a dormir bien en las camas
gue los campesinos de Caspe nos brindaban, pero ahora habia



qgue hacerse a una vida mas dura, sin saber aun cuanto tiempo
ibamos a quedar en este lugar.

Al dia siguiente, después de nuestro desayuno, que consistia
en una taza de café y un pedazo de pan, formamos por
pelotones y marchamos al cementerio del pueblo. Eramos los
unicos milicianos en la aldea, quiero decir como destacamento,
ya que varios uniformados vy civiles locales armados se movian
alrededor desempenando tareas diversas. Estabamos formados
enfrente del cementerio cuando de repente aparecid un
gordito de mediana edad uniformado que nos leyd algo en
espafnol, que de inmediato fue traducido al francés por Juan:
“Camaradas, nos hemos juntado aqui para presenciar la
aplicacion de la justicia anarcosindicalista en nuestro pueblo,
gue tiene por deber castigar a los enemigos de clase que
qguieren hacer fracasar nuestra revoluciéon proletaria con el fin
de que los oligarcas y los explotadores sigan enriqueciéndose
con el sudor de nuestros esfuerzos y la sangre que nos
obligaban a verter para ellos”. Enseguida aparecieron, con las
manos atadas detras de la espalda, cuatro hombres,
acompanados por varios milicianos armados que los
condujeron hasta la pared del cementerio y los pusieron de pie
enfrente de todos nosotros. Juan seguia traduciendo mientras
el gordito leia en voz muy alta el acta de acusacion. Uno de los
acusados era el cura del pueblo, que habia sido encontrado
haciendo desde el campanario de la iglesia senhales luminosas,
posiblemente enviando a alguien informaciones secretas.
Cuando las nuevas autoridades de la aldea fueron alertadas por
campesinos que habian sospechado de sus quehaceres, se
empez6 a vigilarlo, hasta que llegé la confirmacién de sus actos
criminales: del otro lado, hacia Azaila, venian en contestacion



otras sefales luminosas en alfabeto Morse. Estas luces llevaron
a los republicanos a la casa de un terrateniente que
seguramente, después de recibirlas, enviaba informacion al
enemigo. El cura era un gordo bajito y pelado muy parecido al
que leia la sentencia y temblaba visiblemente. Supimos que
habia pedido el perddn a la poblacidon, pero nadie lo queria y
todos pedian su enjuiciamiento. El terrateniente era un
hombre grande y erguido también de mediana edad, muy
seguro de si mismo. Los otros dos eran padre e hijo, paisanos
acaudalados a los que los milicianos habian sorprendido
mientras cortaban los cables telefénicos, tan necesarios para la
comunicacion, sobre todo en tiempo de guerra, y fueron
acusados de sabotaje. El cura tenia su sotana puesta
sacudiéndose como una hoja y los otros tres llevaban
pantalones y camisas oscuras y se mostraban determinados y
quietos. Nuestro gordito, que leia la acusacion y que supimos
gue era el sustituto del alcalde anarquista, al terminar su largo
discurso dijo en voz muy alta: “Yo, como representante
revolucionario del pueblo de Escatrén, pido que los cuatro
fascistas sean condenados a muerte. ¢Estan de acuerdo?”. Una
vez que oimos la traduccion, nos juntamos a todos los demas
presentes para gritar: “iSi! iSi!”, “Oui! Oui!”. Entonces los
cuatro hombres fueron puestos de espaldas contra la pared del
cementerio y un miliciano, después de desatar sus manos, trajo
panuelos para vendarles los ojos, siguiendo una Vvieja
costumbre internacional. Entonces el alto terrateniente dijo,
tanto para sus compafieros como para nosotros: “No
necesitamos pafiuelos, somos todos inocentes y podemos
mirar a los gue nos van a matar!”. Enseguida enfrente de ellos
se formaron 12 milicianos con fusiles apuntados listos para
disparar, pero el cura cobrando coraje dijo sus ultimas



palabras: “Que Dios los perdone por todo el mal que nos han
hecho”. En medio de un silencio completo vino la voz
estridente del comandante local y salid una salva de 12 tiros,
gue para el resto de mi vida quedara grabada en mi memoria.
La vista de cuatro hombres que se abrazaron antes del
fusilamiento y que se desplomaron muy despacio, como una
cortina o alfombra grande: durante varias semanas esta vision
se reproducia en mi mente constantemente, sin parar. Después
vino el joven oficial que habia dado la orden de ejecucion v,
muy palido pero decidido, le dio a cada uno de los fusilados,
gue yacian en la tierra, un tiro de gracia en la cabeza. Ninguno
de ellos se movid al recibir la ultima bala, con excepcién del
terrateniente, que se sobresaltd y luego se aplasté contra el
suelo, lo que venia a decir que no habia muerto durante el
fusilamiento.

En silencio, todos nosotros camindbamos de regreso a
nuestro campamento, mientras un sudor frio corria por mi
espalda y una emocién profunda se apoderaba de mi. No sabia
como determinar aquella sensacién, ya que nunca la habia
tenido antes, y mientras pasaba por estos momentos
emocionales, un miliciano flaquito con acento parisino, aunque
palido, me preguntd, o mas bien susurrd: “éNo sabes donde
hay que registrarse para ser parte de los que fusilan?, me
gustaria hacerlo la préxima vez”. Me alejé muy rapido de este
chupasangre sin decir una palabra. Era repugnante ver a un ser
humano deseando matar solamente por el placer de matar. Yo
vine a pelear aqui y no a ser un verdugo. Esta fue la primera
vez que vi correr sangre en el suelo de Espafa y la primera vez
gue vi un fusilamiento de gente. Durante los meses que
siguieron vi a muchos otros fusilados o muertos en las calles o



los campos de batallas, hombres, mujeres, nifios, ancianos,
pero esta primera experiencia quedd grabada dentro de mi
para siempre.

El 26 de octubre, también temprano por la mafana, vinieron
una vez mas camiones para llevarnos mas adelante. Esta vez
fue un viaje muy corto que durd apenas una hora, y nos dijeron
de bajar en pleno campo, de apariencia arido y lleno de colinas,
con vistas de montafias a lo lejos. Recibimos la orden de seguir
el sendero caminando. Estabamos cerca del frente y seria
peligroso exponer nuestros camiones al enemigo, no teniamos
bastantes de ellos y teniamos que cuidarlos. Seguimos
caminando detras del comandante Navarro y nuestros jefes,
con los fusiles, cartucheras y ahora también una mochila que
contenia muda de ropa, una manta, un abrigo y también una
cantimplora. Muy pronto llegamos a la vista de un
campamento establecido bajo una colina, sin duda para no
descubrirse al enemigo, que ya estaba del otro lado. Vino a
recibirnos el comandante Ortiz, que conocia a Navarro, con
guien de inmediato se alejd, seguido por Bouboule y los jefes
de pelotdn, a una excavacién donde tenia su oficina. Asi que
Juan nos dejo para participar en la conferencia, mientras
nosotros quedamos esperando en el campamento, tratando de
entablar amistad con los milicianos espafioles que estaban en
este frente avanzado. Cuando nuestros jefes regresaron,
tuvimos orden de ocupar tiendas que ya se habian tendido
para nosotros y que eran bastante grandes, con capacidad de
poder albergar a un pelotdn cada una de ellas. Nuestra carpa,
como las demas, era bastante espaciosa y cada uno se
acomodd en su cama, un colchdn relleno de paja. Asi empezd



nuestra vida de soldados, o brigadistas, creadas oficialmente
desde el 22 de octubre las famosas Brigadas Internacionales.

Me enteré después de que nuestro campamento estaba
compuesto de un batallon de unos seiscientos combatientes,
incluyéndonos al centenar aproximado de la Centuria Sebastian
Faure. Estabamos acampados detras de una colina y nuestras
trincheras estaban a unos doscientos metros mas adelante, en
la subida del terreno. Se podia ver las trincheras enemigas
enfrente, a menos de un kildmetro de las nuestras. Como era
de esperar, lo primero que hicimos fue precipitarnos hacia
delante para ver nuestras primeras lineas, pero el comandante
Navarro vino corriendo detrds de nosotros y nos ordend
regresar inmediatamente al campamento. Juan nos tradujo sus
palabras, ya que él estaba demasiado enojado como para
poder dirigirse a nosotros en francés, que en general hablaba
bastante bien cuando estaba tranquilo. El nos prohibio
terminantemente acercarnos a las trincheras sin ordenes
especiales, a menos que fuera un caso de alerta, cuando todos
debiamos correr a nuestras posiciones, que se nos asignarian
mas adelante. La razon era que el enemigo nos vigilaba
constantemente con prismaticos, como nosotros también lo
haciamos de nuestro lado, y no debiamos hacerles ver que este
punto habia sido reforzado con nuevas fuerzas, mostrandonos
o haciendo movimientos que ellos podrian ver e interpretar a
su modo. Volvimos a nuestras tiendas con sentimiento de
culpabilidad y algunos libertarios enojados por los gritos, no de
su gusto precisamente. Ya empezaba a hacer frio, estabamos
en las montafias aragonesas y la noche caia mientras
comiamos nuestra primera cena en el frente. Ya éramos



soldados y, por mi parte, me senti un hombre y no mas un
jovencito.

Temprano por la mafiana nos despertaron para levantarnos y
hacer la cola para el desayuno, lo que hicimos gustosos. La
noche fue muy fria y un café caliente seria muy bien venido. El
campamento parecia bien organizado, la provision de comida
bastante buena y vi muchas conservas rusas, que nos daban
una sensacion de solidaridad. Ademas de todos los milicianos,
habia seis mujeres jovenes que trabajaban en la cocina, en la
enfermeria o en la intendencia, que también tenia funcidon de
oficina, donde se juntaban los “jefes” para tratar de los asuntos
generales. No se usaba la palabra “oficial”, que era considerada
demasiado burguesa para los antimilitaristas anarquistas, y se
preferia decir jefe o comandante. Nos organizamos muy pronto
y Juan resulté ser un buen jefe de pelotdon. En general fuimos
muy bien recibidos por los otros milicianos, casi todos
anarquistas y la mayoria catalanes como Juan, ya que Cataluia
era la cuna del anarquismo. La tierra era roja, muy dura vy arida,
“como roca”, dijo Pierre Carpentier, que como obrero de la
construccion estaba acostumbrado a cavar fosas en su oficio.

La peor experiencia que tuve fue mi primera noche de
guardia en la trinchera avanzada, aunque mas peligrosos aun
eran los puestos avanzados individuales a unos 60 o 100
metros por delante de nosotros. Era una experiencia terrible
estar de noche en la trinchera con un fusil y 100 balas,
esperando a cada rato ver aparecer al enemigo que se
encontraba en alguna parte adelante, mientras los otros seis
camaradas también asignados al puesto de guardia dormian en
la casamata de al lado, esperando la hora para tomar su turno.



Conmigo estaba Claude Verger, ya que ponian dos centinelas
como guardias avanzadas durante las dos horas de vigilancia.
Cuando vino el tiempo de reemplazarnos, llegaron Antoine
Gauillaume, siempre seguro de si mismo por haber servido tres
anos en el ejército colonial francés, y Paul Garde, que acudié
temblando mientras arrastraba su fusil. Creo que no pude
dormir aquella noche en la casamata, de donde cada dos horas
salia otra pareja de nuestro grupo para cambiar de guardia;
ademas hacia mucho frio y nos congelabamos. Las noches en |la
tienda tampoco eran placenteras, ya que el frio y el viento le
guitaban a uno toda gana de desvestirse completamente,
porqgue las mantas que habiamos recibido no podian
protegernos y nos helabamos en nuestros lechos.

Cuando uno no estaba de servicio, en la cocina o de guardia,
la vida era muy mondtona y siempre se formaban grupos para
hablar de asuntos varios. Como era de esperar, ahora todos
hacian comentarios sobre las nuevas disposiciones del
gobierno con referencia a los voluntarios extranjeros que
llegaban a Espafia y que se iban a incorporar a las que se
decidido llamar Brigadas Internacionales. El cambio vino
paulatinamente y por un tiempo se mantuvieron nombres
como Centuria Thaelman o Centuria Comuna de Paris y aun se
llamaba “columna” a lo que mas adelante seria llamado
“brigada”. Los extranjeros que se incorporaban ahora hacian
una declaracion, que se terminaba asi: “Me encuentro aqui
porque soy un voluntario y donaria, si es necesario, hasta la
ultima gota de mi sangre para salvar la libertad de Espafna y la
libertad del mundo entero”. Supe mucho mas tarde toda la
historia de dichas formaciones y me enteré también de que
Albacete habia sido elegido como el centro de adiestramiento



de los grupos extranjeros. La primera unidad formada fue la XI
Brigada Internacional, constituida por el batallén aleman Edgar
André, el batallon francés Comuna de Paris y del batalldn
polaco Dombrowski, al cual mas adelante se juntaron muchos
rusos, cuyo comandante fue el general Kleber, y el comisario
Hans Bleimler. En noviembre fue formada la Xl Brigada
Internacional con los batallones Garibaldi, Franco-belga vy
Thaelman, al cual agregaron una bateria de 77 y un pelotdn de
caballeria, cuyo comandante fue el general Luckas y el
comisario el italiano Gallo. De diciembre de 1936 a enero de
1937 fueron puestas en pie de guerra tres brigadas mas. En
primer lugar, la Xlll, con los batallones Tchapaev, Miskiewicz y
Henri Vuilleman, cuyo comandante fue el general Gomez. A
continuacion, la XIV Brigada, que comprendia el 9° batallén, el
10° -después llamado Domingo Germinal-, el 12°, franco-inglés,
y el 13°, Henri Barbusse, cuyo comandante fue el general
Walter y cuyo jefe del Estado Mayor fue Morandi. La ultima en
formarse fue la XV Brigada, formada por los batallones Lincoln,
Dimitrov, un batallon franco-belga, un batallon inglés y un
batallén espaiol, que tenian como comandante al teniente
coronel Copie y como comisario a Barthel-Chaintron. Muchos
otros grupos étnicos estaban desparramados o agrupados en
diferentes batallones, ya que habia voluntarios de 52 paises en
Espafia. Nosotros nos encontrabamos en un sector muy
tranquilo, frente a Belchite y Azaila, pero nos enterabamos con
avidez de lo que ocurria en otros frentes, donde los fascistas
arremetian con la ayuda de fuerzas traidas de Alemania e Italia.
Alli recibimos con disgusto las noticias de la crueldad con que
Franco habia tratado a los prisioneros en Extremadura vy
también nos preocupd también que Madrid estaba en peligro
de caer en cualquier momento y que se enviaban a muchas



unidades extranjeras de Albacete, a la capital, para parar la
arremetida de las fuerzas franquistas.



26. SIEMPRE EN EL MISMO FRENTE

Tratando de romper la monotonia de nuestra vida rutinaria,
empecé a anotar en una libreta lo que me parecia digno de ser
registrado como: “Siempre en el mismo frente, en el de
Aragon, 3 de septiembre de 1936. Estoy de guardia en la
trinchera. Lo odio, sobre todo cuando llega la noche. Esta
mafana encontramos al pequefo parisino Manchau muerto en
su puesto avanzado. Sin duda se habria quedado dormido. Le
guitaron todo lo que tenia en sus bolsillos y por supuesto el
fusil con las balas, debia de ser un trabajo de moros”. “Siempre
en el mismo frente, en el de Aragdén. 10 de septiembre de
1936. Anoche regresamos de nuestro ataque a la ciudad de
Azaila. Era mi bautismo de fuego. El enemigo puso poca
resistencia a nuestro avance, pero dejamos el pueblo por la
tarde por falta de municiones. Me quedaban unas 15 balas de
las 100 que tenia y tuve miedo. Juan fue muy valiente y esto
nos dio mucha confianza en nosotros mismos, aunque tuvimos
gue retirarnos a nuestras lineas después de perder a André
Carbusier, a otro parisino cuyo nombre no recuerdo y al breton
André Lebon. Pudimos llevar con nosotros a los tres heridos
gue eran: Maurice Maison, el gordo, Bouboule y nuestro Juan”.



“Siempre en el frente, 15 de setiembre de 1936. Hace
realmente frio ahora, me imagino como sera en pleno invierno
en estas montanas de Aragon. Juan nos decia: “no sé si
podremos tomar Zaragoza, Napoledn no pudo hacerlo y no sé
si nosotros podremos”. Yo no fumo y cada vez que nos dan
cigarrillos, que es una vez por semana, no los cojo y esto crea
problemas a Juan que sigue diciéndome: “coge tu racion y haz
lo gue quieras con ella, pero no me dejes el problema de tener
qgue repartirla entre los demas”. Empezamos a recibir
encomiendas de Francia, con hermosas cartas de mujeres en
las que ponen su boca al final de la hoja, dejando una marca
muy sensual de los labios. Aun no sé si maté a algun enemigo,
ya que, por mas que tiré sobre varios de ellos, he visto a otros
gue también lo hacian y aunque vi a algunos caer, no sé quién
los alcanzd. “Siempre en el mismo frente, 3 de noviembre de
1936. Creo que me estoy acostumbrando a ser combatiente, he
participado en varias escaramuzas y también tengo la
seguridad de haber matado a mi primer hombre. Era una vez
mas en los alrededores de Azaila, cuando un moro, pensando
gue no lo veia, se preparaba a despacharme apuntandome
desde una ventana de una casa medio derrumbada. Yo hacia
como que no le veia y, bruscamente, levanté el fusil y cuando
lo tenia en |la mira, antes de que él tuviera tiempo de afinar la
punteria, apreté el gatillo, entonces, vi algo borroso en el
turbante blanco que envolvia su cabeza y luego lo vi
derrumbarse como una bolsa vacia. Tengo buena punteria ya
qgue, desde la edad de 12 aios, cuando viviamos en Neuilly sur
Seine, en los suburbios de Paris, iba a practicar el tiro al blanco
en una galeria de la municipalidad. El gobierno francés queria
atraer a los jovencitos, para que asi les gustase el ejército y
mas tarde se enrolaran. Nos prestaban una carabina y nos



daban cartuchos para el tiro al blanco. Se registraba el tanto
del resultado de nuestra punteria cada jueves por la mafana,
cuando ibamos a jugar a los soldaditos. El jueves no hay clases
en Francia. Cada afio se hacia una competiciéon y al que llegaba
a tener la puntuacion mas alta, se le regalaba una carabina de
premio. Nunca gané una carabina, pero sabia que era un buen
tirador y asi me lo confirmo el instructor, un sargento retirado
encargado del lugar”.

Luego me cansé de escribir mis impresiones y abandoné mi
libreta en alguna parte. Pensé muchas veces en este moro de
tez grisacea y ojos somnolientos (tal vez mi imaginacién cred
parte de lo que crei ver después de tirar) que tranquilamente
se preparaba a despacharme a unos 30 metros de distancia
para ganarse un lugar en el paraiso de Al3a. Estabamos
esperando  refuerzos en cualquier momento. Nos
preparabamos para un ataque frontal importante y nos dijeron
gue las municiones y la artilleria ya habian llegado. Los nuevos
voluntarios que debian venir se estaban preparando en los
campos de adiestramiento, para tener cierta experiencia y no
vinieran novatos, como nosotros y sin ningln conocimiento de
la vida militar. Habia nevado, hacia frio. Todos fumaban pero
yo no y, como siempre, dejaba que Juan repartiera los
cigarrillos o se los regalaba a cualquiera. Juan seguia cojeando
un poco como consecuencia de su herida, pero se sentia bien.

Un camion venia todos los dias con provisiones de comida,
municiones y ademas nos traia los diarios y sobre todo
encomiendas y cartas. Acababamos de recibir encomiendas de
Paris y todos leian las cartas de amor que les enviaban nuestras
“admiradoras”. Todos les escribian, pero yo era muy timido y



no me atrevia, no sabia qué decirles. Todavia no me habia
acostado con una chica “decente”, por esto queria decir una
mujer por la que no tenia que pagar. Después de mi pubertad,
cuando vino el momento de masturbarme a los 13 anos, las
mujeres me fascinaban, pero les tenia miedo. Fue al cumplir los
15 afos cuando me fui con una vieja prostituta que me abordo
en la calle, no muy lejos de donde vivia en el Barrio Latino. Me
daba verglienza pero al mismo tiempo mi impulso sexual era
inaguantable. La vieja matrona me decia: “empujalo chiquito,
empujalo” y vyo, todo vergonzoso, le respondia: “Oui,
madame”.

Las noches se hacian mas largas y nuestras tareas o las
guardias no nos consumian demasiado tiempo, asi que
teniamos la posibilidad de recibir mas informacion a través de
Juan, que nos leia los diarios que recibiamos aungue estaban
escritos en espanol. Asi nos enterabamos de la lucha del
proletariado espafiol contra la explotaciéon. Ahora que lo
conociamos mas, empezabamos también a admirar a nuestro
jefe Juan. Siempre habia sido un anarquista catalan. Participo
en el asesinato de un gobernador durante el tiempo de Ia
monarguia y tuvo que refugiarse en Francia para escapar a la
sentencia de muerte que pesaba sobre su cabeza. Nos sobraba
tiempo en los largos dias de inactividad en el frente. Juan
estaba al tanto de todo lo que ocurria ya que leia cuantos
diarios podia encontrar, ademas, no se perdia una velada para
ir a escuchar las noticias de la radio que estaba en la oficina de
los jefes, luego volvia con nosotros a contarnos las novedades.
El era nuestra Unica fuente de informacidn y asi supimos que
Durruti, al darse cuenta de que Madrid estaba en peligro, llevo
a la capital toda su Columna para defenderla. Hizo esto



contraviniendo las érdenes del Consejo de Defensa de Cataluia
gue le habia prohibido abandonar Aragén. El 13 de noviembre,
Durruti con sus 3.000 milicianos entraron en Madrid con una
calurosa aclamacion del pueblo y, después de desfilar por las
calles, se dirigieron al frente para repeler a los fascistas. En su
grupo estaban también otros anarquistas muy conocidos:
Manzano, el jefe del Estado Mayor y el consejero ruso Xanti.

El 20 de noviembre se produjo un alboroto general. Nos
enteramos de que nuestro lider amado, Buanventura Durruti,
herido durante un combate, moria en el Hotel Ritz de Madrid,
transformado en hospital. El dia anterior, el aragonés Durruti
habia recibido una bala perdida y hasta ahora no se sabe qué
pasd en realidad, si murié peleando o fue cobardemente
asesinado por alguien que estaba detras de él. Me enteré de
todo esto mucho mas adelante, cuando vine a festejar el 66
aniversario de la Segunda Republica espanola, el 14 de abril de
1997 a Villafranca de los Barros en Extremadura, con la
entonces presidenta Teresa Rejas y unos 300 camaradas del
pueblo. No me olvidaré nunca de la camarada Rejas, una de las
mujeres con mas agallas que he conocido 60 afios mas tarde.

Desde que habiamos llegado al frente, de vez en cuando
veiamos algun gque otro avién y los espanoles nos decian
siempre: “son nuestros”, aunque nosotros teniamos nuestras
dudas. Esto se confirmé cuando una tarde varias bombas
fueron arrojadas sobre nuestro campamento desde aviones
gue volaban a gran altura. No tuvimos que lamentar ninguna
pérdida, aunque hubo tres heridos leves, pero perdimos
viveres y varias carpas nuestras fueron hechas anicos. Es
entonces que nos sorprendimos al enterarnos de que no



teniamos ametralladoras antiaéreas y que para estos casos
utilizdbamos las livianas Hotchkiss, que no tenian un alcance
muy grande. Mientras, los aviones seguian dejando caer sus
cargas mortiferas desde gran altura completamente inmunes.
Poco a poco estos ataques se intensificaron, hasta que un dia
vino en formacion cerrada una escuadra de unos quince Stukas
alemanes. Sabiamos que la escuadrilla Condor ya estaba
operando en Espaifa, pero fue la primera vez que fuimos
bombardeados por ella, volviéndonos sus victimas directas.
Unos dias mas tarde, por la manana temprano, aparecid en el
cielo una escuadrilla mucho mas grande y esta vez fue casi un
desastre, ya que cerca de la mitad de nuestras tiendas fueron
destruidas, incluso nuestra cocina. Después de la incursion
contamos quince muertos y cuarenta y dos heridos, de los
cuales algunos malheridos fueron enviados a Caspe, donde
funcionaba un hospital de emergencia. Para los casos urgentes
de heridas graves se los enviaba al hospital de Barcelona. Como
no teniamos transporte, tuvimos que esperar medio dia antes
de que llegase el camion de Caspe para llevar a los heridos v,
aprovechando dicho viaje, nos trajeron también muchas
municiones. Nuestro pelotdn sufrié dos heridos: Paul Garde, el
joven parisino y Claude Verger, el anarquista intelectual que
hablaba poco. Por suerte, no fue necesario evacuarlos y, una
vez que nuestras enfermeras los vendaron, pudieron quedar
bajo nuestro cuidado en el campamento.

Esperabamos en cualquier momento un ataque frontal de la
infanteria franquista que estaba del otro lado de las trincheras,
pero por suerte nuestras predicciones no se confirmaron. De
Caspe recibimos mas material de guerra: dos ametralladoras
antiaéreas del calibre 37 y gran cantidad de municiones. A los



pocos dias nos llegd un contingente de refuerzos compuesto
por voluntarios del sur de Francia, que aunque en su mayoria
eran anarquistas, habia también entre ellos muchos
comunistas y casi todos estos habian pasado por el servicio
militar y estaban organizados militarmente.

A finales de diciembre de 1936, la presion fascista sobre
Madrid era tan fuerte que el general Miaja, jefe del Estado
Mayor republicano, decidié divertir a las fuerzas enemigas
abriendo otro frente en Aragdon, que hasta ahora estaba
relativamente tranquilo. Ya luchaban defendiendo la capital las
Xl y XlIl Brigadas Internacionales de los batallones Comuna de
Paris, Thaelman, Edgar André y Dombrowski, compuesto este
mayormente por polacos que, valientemente, atacaban los
tanques fascistas con granadas de mano por falta de artilleria.
La Xl Brigada Internacional, que fue formada en Albacete en
qguince dias, estaba en Valencia el 19 de diciembre y se dirigia
hacia el frente de Teruel, fuertemente protegido por las
fuerzas franquistas. Iban a atacar la linea enemiga de Teruel-
Alfambra, mientras que las fuerzas de FAI-CNT fueron enviadas
en la direccion del frente Belchite y Quinto. El ataque empezd
el 27 de diciembre en la madrugada, con un fuego nutrido de la
artilleria que fue traida de Caspe y también por los siete
aviones soviéticos que bombardearon las lineas enemigas.
Como era de esperar, nos lanzamos luego al ataque, ya que
anteriormente habiamos recibido gran cantidad de municiones
y seis granadas de mano cada uno. Tuvimos poca resistencia al
atacar Azaila, que ya habiamos invadido varias veces y, después
de “limpiar” la ciudad de francotiradores, seguimos avanzando
hacia Montalban para reforzar el frente de Teruel. Tanto el
comandante Navarro como el capitdan Ortiz (ambos militares de



carrera), se comportaron con mucho valor y decision, lo que
nos dio el coraje que necesitdbamos todos los milicianos, sobre
todo los nuevos voluntarios franceses que combatian por
primera vez. Como se trataba de un ataque por sorpresa, no
tuvimos mucha resistencia por parte del enemigo. Al principio
las bajas no fueron muchas, pero después, cuando empezamos
a ir de casa en casa, en medio del ruido y la polvareda que
siempre reina en un combate callejero, tuvimos que librar una
verdadera batalla en cada edificio donde estaban
atrincherados los moros, que no esperaban cuartel de
nosotros. A decir verdad, pocos prisioneros fueron tomados
aquel dia.

La batalla ardua siguié hasta el 2 de enero de 1937, cuando
ya estabamos muertos de cansancio y agotados y esperabamos
las municiones que se nos habian agotado. Lo uUnico que
gueriamos era un poco de reposo y esperabamos, como nos
habian prometido, a que llegara muy pronto la reserva para el
relevo. Ya teniamos a la vista Montalban. Juan dispuso a sus
hombres para la guardia, era de noche y los que no tenian
ninguna tarea especial gue cumplir se echaban al suelo para
dormirse de inmediato como troncos. En la madrugada del 3 de
enero, vino Juan sin gorra y sin chaqueta empufiando el fusil y
gritandonos que nos reagruparamos de inmediato para repeler
un contraataque que el adversario habia lanzado contra
nuestras posiciones. No me olvidaré de este 3 de enero, ni
tampoco podra olvidarlo ninguno de los que estuvieron aquel
dia en dicho frente, cuando los fascistas nos embistieron con
todos los elementos a su disposicion: artilleria, aviaciéon vy
tanques, segun algunos, aunque no vi nada, pero el fuego
escupia sin cesar con un ruido ensordecedor en todo el frente



de Teruel a Belchite. Nuestras posiciones se volvieron
insostenibles y empezamos a retroceder. Algunos ya corrian y
vi al capitan Ortiz gritar algo a un miliciano espafol que se
retiraba. El se paro en frente de todos nosotros y nos dijo que
si no disparabamos, los fascistas iban a matarnos a todos uno
por uno por la espalda. El gritaba con Juan: “iDisciplina,
disciplinal”. Supimos al dia siguiente que la Xlll Brigada
Internacional, cuando se estaba enfrentando a las fuerzas
fascistas ya cerca de la ciudad de Teruel, habia corrido la
misma suerte que nosotros y tuvo que replegarse, ya que la
mitad de sus efectivos estaban diezmados. Perdimos una
infinidad de gente en aquellos dias en el sector del Aragodn,
pero la ciudad de Madrid fue salvada, y Franco tuvo que sacar
algunas de sus unidades de alla para enviarlas contra nosotros.

No hace falta recalcar que la Pasionaria, con su elocuencia y
su lema de “No pasaran”, asi como el valor inigualable de las XII
y Xl Brigadas Internacionales, y el batallon angloamericano
recién formado y sin experiencia, perdidos la mitad de sus
efectivos, fueron los elementos principales de lo que fue para
nosotros una victoria, ya que Madrid no cayd. Mas tarde, en la
historia de la guerra civil espanola, este enfrentamiento quedo
inmortalizado con el nhombre de Batalla del Jarama, donde
Franco, con todas sus fuerzas fascistas, ayuda de hordas
alemanas e italianas, fue parado a las puertas de la capital por
el pueblo espanol y por los voluntarios extranjeros, que aun
lucharon duro hasta el mes de marzo de 1937. Es cuando me
enviaron a dicho frente, pero entonces la accidn principal ya se
habia amainado.



27. HOMBRES EXHAUSTOS. LA SUERTE DE LA REVOLUCION

Fuimos llevados en camiones a las posiciones que habiamos
dejado tres semanas antes, completamente agotados,
hambrientos, harapientos y sin municiones. El enemigo habria
podido tomarnos prisioneros o empujarnos aun mas alla de
Caspe, pero el comandante Navarro era un buen estratega y
dejé una pequena fuerza de reserva en nuestras lineas de
fuego que pudo rechazar al enemigo cuando nos ataco a
nuestra llegada.

Después de nuestro combate en el frente de Teruel nos
persiguieron, ademas de los moros, unidades de la Legién
Extranjera, y por primera vez vimos a soldados italianos, que
Mussolini habia enviado a Franco para ayudarlo en su rebelidn.
Al principio, estos soldados fueron reclutados en Italia entre los
voluntarios que se presentaban para ir a luchar contra el
comunismo, pero las autoridades italianas no podian adivinar
entonces que una gran parte de ellos eran antifascistas que
buscaban un medio para ir a Espafia. A la primera oportunidad
gue se les presentaba ellos desertaban y pasaban a integrar el
batallon Garibaldi de la Xl Brigada Internacional. Después de
esta experiencia humillante los italianos enviaban a Espafia
Unicamente miembros del partido fascista de las “camisas



negras”, que fueron incorporados al Tercio de la Legidn
Extranjera. A principios de 1937 llegaron bastantes italianos
como para crear dos brigadas mixtas, que se llamaban
banderas, de Flechas Azules y Flechas Negras. Sin embargo, a
pesar de tener equipos y armas muy modernas, los soldados
italianos de Mussolini nunca se destacaron por su coraje.
Estdabamos bastante maltrechos y, a pesar de haber rechazado
el contrataque, nos parecia que era necesario analizar con
claridad nuestra situacion. El capitan Ortiz habia recibido una
bala en el estomago y fue evacuado con otros heridos que
fueron transportados en camiones, ya que habia gran escasez
de ambulancias. Tuvimos que lamentar la pérdida de varios
camaradas de nuestro pelotén, como el melancélico judio
polaco Jacques Bernstein, Pepe Girard, el viejo bonachdn, cuya
Unica preocupacion era tener su cantimplora bien llena de
vino, y Claude Verger, a quien siempre admiré por la fuerte
conviccion que tenia en su ideal, diciendo sin cesar que estaba
listo para morir en cualquier momento por él, aunque no creo
gue pensara que eso le llegaria tan pronto... Tanto Alfred
Rappoport como Pierre Carpentier fueron heridos y evacuados
con los demas hacia Caspe. No sabiamos qué es lo que le habia
pasado a Antoine Guillaume, a quien en realidad nadie queria,
y Petr Bolislav, con su sonrisa tan personal, dijo: “Seguro que
estara escondido en alguna parte y aparecera en cualquier
momento, cuando haya pasado el peligro”.

Supimos al dia siguiente que nuestro batallén tuvo 143
muertos, de los cuales 23 eran franceses, algunos de Ila
Centuria Sebastian Faure. Teniamos 211 heridos, de los cuales
41 eran franceses de diferentes batallones; |la mayoria era de
los ultimos incorporados. Con asombro supimos que nos



faltaban 37 brigadistas, a quienes se consideraba
desaparecidos y que podian estar muertos, heridos en alguna
parte o hechos prisioneros. En cuanto a Antoine Guillaume
supe de él por casualidad un aflo mas tarde, cuando ya estaba
de regreso en Paris. Pasando cerca de un quiosco, uno de
tantos del Boul'Mich, me llamé la atencidn una revista de la
derecha, en la cual a toda plana estaba la foto de nuestro
vendedor callejero, proxeneta y ex miliciano, con el titulo en
grandes letras: “Asi enganan los rojos a inocentes franceses
para que luchen por los comunistas espafnoles, pagados por
Moscu”. Me enteré mas tarde de toda la historia, que me
contd un simpatizante de Franco que conocia muy bien la
historia de Antoine. Esta persona me fue presentada por mi
amigo de infancia, el francista Robert Romanin, que seguia
firme en sus ideas por mas que servia en el ejército. Su amigo
Julien era un periodista de la derecha que con gusto me contd
todos los pormenores de lo que le habia pasado a nuestro
desertor. Eso es exactamente lo que él fue, y tuvo suerte de
haber sido tomado prisionero o haberse entregado a una
unidad, que se encontraba alli por casualidad, de voluntarios
franceses del batallon que llamaban de Juana de Arco, cuya
divisa era: “Por Dios y contra los ateos comunistas”. Julien dijo
qgue Antoine tuvo suerte, ya que, al no hablar espafnol y no
poder comunicarse con el enemigo, habria sido muerto de
inmediato si lo hubieran tomado prisionero los moros, que no
tenian muchos miramientos con la vida humana, sobre todo de
los que no eran musulmanes. Como era de suponer, para salvar
su pellejo, Antoine se alisté en el que la derecha consideraba el
glorioso batallén de Juana de Arco, que nunca pasé de 200
voluntarios de Francia, y estaba listo para luchar contra sus
companeros de ayer. Por ciertas razones, o quiza intuicion,



desde que lo conoci en Perpinan ya desconfiaba de él y estaba
preparado para verle hacer cualquier cosa para satisfacer su
egoismo y aun mas para salvar el pellejo. Asi que no me
extrand cuando también me dijo Julien que Antoine aprovechd
la primera oportunidad para cruzar la frontera y refugiarse en
Francia. Una vez de regreso en Paris, no perdidé la ocasiéon de
ganar dinero facil publicando el articulo que me indignd tanto.
Supe después por mera casualidad que él se hizo voluntario
para ir a luchar en Espana porque era la mejor oportunidad que
se le presentaba para escapar de la policia, que lo buscaba por
cierto delito que habia cometido. No era solamente un traidor,
sino también un cobarde y me dio asco, hasta tal punto que me
vino una gana loca de buscarlo para, como se dice, romperle el
alma, pero al final decidi dejarlo vivir para que la vida misma se
encargara de castigar su existencia repugnante.

De regreso de Espafa mis reacciones y mis impulsos se
volvieron violentos, y sabia por experiencia que, una vez
desatado, ya no podia controlarme y podia llegar a unos
extremos imprevistos que luego podria lamentar. Soy ateo,
pero creo en algo que llamo la Armonia Universal y también en
lo que se llama Eterno Retorno, lo que significa que el mundo
gira sin comienzo ni fin y sera siempre asi hasta el infinito, pero
cada uno de nosotros, humanos que tenemos la suerte de ser
humanos -ya que, como lo demostré Darwin, podriamos haber
nacido pez o arbol-, debemos vivir, por consiguiente, de
acuerdo a ciertas ldgicas innatas que nos dicta nuestra
inteligencia y el instinto de supervivencia de la especie. Pero
aquello pasé un afno mas tarde y aun en Espafa se seguia
luchando por |la Republica espafiola, contra el fascismo, y yo
era parte de esta guerra.



Nuestro frente dejo de estar inactivo y las actividades, las
acciones, se intensificaron. Las reservas estaban llegando, con
muchos franceses, belgas y algunos suizos, ademas de judios
polacos que vivian en Francia y consideraban que Espaia era el
lugar indicado para luchar contra el fascismo. Era pleno
invierno, hacia frio, y nos enteramos con suspicacia de que, el
23 de enero, Alemania e Italia se adhirieron al Comité de No-
intervencion, aunque resultd ser una gran farsa, ya que ellos
seguian enviando material y tropas a Franco, mientras
Inglaterra y Francia prohibieron el envio de voluntarios a la
Republica espaiola. Ya habian llegado mas de cien mil soldados
del Eje para ayudar a los rebeldes. Los fascistas también tenian
sus discrepancias, ya que los alemanes, envidiosos de la
intensidad del control econdmico que Italia adquiria en Espana,
exigieron de Franco una garantia del 60% de la produccién de
las minas de Rio Tinto (de las méas importantes del mundo), a
un precio muy ventajoso para ellos. Ya unos dias antes, el
diario de negocios aleman Wirtshaftsdienset se lamentaba de
que los centros de la industria pesada de Espafia, como el
hierro de Bilbao y el carbdn de Asturias, se encontraran aun en
manos de los republicanos, y sugerian una arremetida contra
Almadén para conseguir su mercurio. Hitler, Mussolini vy
Franco, a pesar de sus divergencias, se comportaban como
ladrones de feria.

En cuanto a mi, ya en el mes de febrero, recibi desde Paris
noticias de René, que insinud que mis padres ya sabian dénde
estaba yo, gracias, o quiza por desgracia, a su indiscrecion. Por
supuesto comentamos mucho y con indignaciéon los tragicos
disturbios que tuvieron lugar en Barcelona, entre POUM vy FAI,
de un lado, y los comunistas, del otro, durante los cuales se



tuvieron que lamentar muchos muertos y heridos de ambos
lados. El POUM fue completamente liquidado y George Orwell,
herido, regresd a Inglaterra, donde escribié su famosa novela
1984 y otros escritos en los cuales insinuaba que los
comunistas estaban dominando las Brigadas Internacionales.
Los anarquistas se mantuvieron firmes, sobre todo en
Catalufa, aunque se les hacia sentir el enojo de la Komintern,
al reducirles el suministro de comestibles y sobre todo de
armas y municiones, que venian en su mayoria de Rusia.
Nuestras Brigadas Internacionales eran mas y mas respetadas
por las fuerzas fascistas, ya que mas de una vez los hicimos
frente con éxito. En Barcelona se seguian formando unidades
de combate con los voluntarios extranjeros que llegaban al
cuartel Bakunin, pero se sufria mucha presion por parte de los
comunistas, que por todos los medios trataban desviarlos vy
dirigirlos hacia Albacete, donde tenian su centro de
adiestramiento.

Se establecid en nuestro grupo una amistad muy fuerte, y
personalmente quedé muy atado a Juan, que seguia
inculcdndonos las ideas del anarquismo. Fue asi que, cuando
hicieron falta dos voluntarios para ir a Barcelona para traer a
los nuevos reclutas, él pidié que yo también fuera enviado alla.
Yo estaba muy cansado del frio, de la suciedad y, sobre todo,
del constante estado de alerta en el cual viviamos
ultimamente, asi que salté de alegria al enterarme de la buena
nueva, tanto mas cuanto supe gue conmigo venia mi amigo
inseparable Alfred Rappoport, que habia regresado del hospital
donde lo habian curado de una herida leve de bala, que habia
rozado su hombro sin ocasionar danos mayores. Todas las
mananas llegaba el camidon que traia comida, municiones y



nuestro correo. Luego regresaba a Caspe con nuestras cartas y
a veces con los heridos cuando los teniamos, y esta vez iba a ir
con nosotros dos a Barcelona, para que pudiéramos cumplir
nuestra mision de traer a los nuevos voluntarios del cuartel
Bakunin hasta nuestras lineas avanzadas. Asi que, tan pronto
como el camidon quedo descargado, trepamos adentro Alfred y
yo, ademas de un miliciano espanol que habia sido herido la
vispera por un francotirador oculto y al acecho, de los que
abundaban tanto en este frente aragonés. Los dos choferes
eran hermanos y, una vez sentados delante, se sentian felices
de alejarse del frente cuanto antes, mientras nosotros tres
viajamos sentados en el suelo de la plataforma de atras. Muy
pronto nos dimos cuenta de que era mas coémodo viajar
acostados, ya que habia muchas curvas en el camino, sobre
todo pasando Caspe hacia Barcelona, y el camion se
proyectaba de un lado a otro, mientras que nosotros
rodabamos como bolsas de patatas.

Llegamos a Barcelona de noche en este dia de finales de
febrero de 1937 y los chéferes, que eran del lugar y tenian a
toda su familia ahi, nos ofrecieron pernoctar en su casa en vez
de ir al cuartel, lo que aceptamos gustosos, tanto mas cuanto
ya era muy tarde y estabamos cansados. Ni me acordaba de
cuando habia tomado una ducha por ultima vez y, ciertamente,
Alfred y yo nos regocijamos por poder por fin lavarnos bien
todo el cuerpo con agua caliente. El compafnero herido habia
sido llevado al hospital la misma noche de nuestra llegada. Al
dia siguiente decidimos no ir al cuartel Bakunin enseguida vy
preferimos mas bien explorar un poco mas Barcelona, ya que
nos sobraba tiempo para cumplir con nuestra mision. Los dos
hermanos choéferes estaban contentos de poder pasar un dia



mas con su familia y nos ofrecieron que Miguel, su hermano
menor, de quince afos, nos sirviera de guia, cosa que
aceptamos gustosos. Habia mucha gente deambulando por las
calles, civiles, soldados, brigadistas, y el trafico era muy
intenso. De repente, Alfred me dijo que por qué no ibamos a
cobrar nuestro sueldo, que hasta la fecha no lo habiamos
hecho. El carné de miliciano lo llevabamos siempre con
nosotros como la libreta de pago y nos enteramos a través de
nuestro joven guia Miguel adonde teniamos que ir para recibir
nuestro dinero. Cuando llegamos al Banco Central, habia una
larga cola de militares y, después de esperar mas de una hora
en la cola, llegamos por fin a la caja y nos dieron a cada uno
1.270 pesetas. Nos dimos cuenta de que era mucho dinero, ya
gue recibiamos 10 pesetas por dia, mientras que los soldados
de la Republica ganaban menos. Recibimos halagados las
palmadas y las palabras de elogio que nos expresaban nuestros
camaradas de armas espafioles que también estaban en la fila
esperando su sueldo, aplaudiéndonos por ser voluntarios de la
libertad extranjeros venidos de lejos para pelear por Espafa.

Decidimos hacer algunas compras y cada uno de nosotros
adquirido una chaqueta de cuero y unos panuelos rojinegros
mas grandes y mas llamativos que los que llevabamos
alrededor del cuello, como todos los voluntarios anarquistas.
Fuimos a comer los tres y ademas le regalamos 10 pesetas a
Miguel, que quedd encantado hasta el punto de ofrecerse para
llevarnos al famoso Barrio Chino, donde ya estuvimos una vez
cuando llegamos a Barcelona. Cuando llegamos alli, le dijimos a
Miguel que podia dejarnos, que ibamos a encontrar el modo de
orientarnos para llegar al cuartel Bakunin. Este lugar seguia
siendo el mismo, con su tumulto, olas humanas y griterio. A



pesar de las bravatas de Alfred, que queria pasarse por hombre
de mucha experiencia con mujeres, yo tenia la sospecha de que
él era como yo y que nunca se habia acostado con una chica
“decente”, es decir, una que lo hace por amor. Ahora teniamos
dinero y las calles estaban llenas de prostitutas, pero ninguno
de nosotros dos se sentia comodo y seguimos pasando sin
mirarlas. De repente, casi chocamos con un hombre mas bien
bajo, de grandes hombros, que tenia el uniforme de brigadista
con una estrella de cinco puntas en su gorra. Ambos nos
echamos a reir y le presenté a Admiral a Alfred: aun no podian
creer mis ojos verlo en el Barrio Chino, aungue recordaba que
la ultima vez que lo habia visto en Paris él se dirigia a Espana.
Los tres, aun riendo y muy contentos de vernos, fuimos a un
bar para tomar el tradicional café con una copa de anis, sin
siquiera mirar a las mujeres que nos rodeaban y nos ofrecian
sus servicios. Ademas Admiral, que era mas viejo que nosotros,
no se dejaba intimidar por las bellas nocturnas. El se
sorprendid al encontrarme en Espaina y, sobre todo, en una
columna anarquista, ya que él sabia que yo era marxista y mas
bien se hubiera inclinado a pensar que estaria con los
comunistas. Me extrané también de verlo en una brigada
comunista, porque me acordaba de que su intencién era luchar
en una unidad trotskista.

Admiral me explico que él estaba en Barcelona en Ila
Compaiia Telefonica durante el famoso tiroteo entre los
trotskistas y los de la FAl contra los soldados regulares, que
estaban bajo la direccion de los comunistas. Muy serio, como
contra su voluntad, Admiral agregd: “Comprendi que lo mas
importante era ganar la guerra, mientras que en el POUM
habia muchas disensiones. Ademas, quedé muy decepcionado



cuando me enteré de que Trotski habia sido invitado a venir a
Espafa por sus partidarios, pero él se negd a venir. Fue
entonces cuando me decidi a juntarme a las Brigadas y estoy
ahora con la XIV, en el batalldn Henri Barbusse, donde se
encuentran también otros companeros del Barrio Latino como
Garrigou, Jacquelin y Galland. Nuestro jefe es el polaco general
Walter, un revolucionario nato y muy eficaz, el comisario es
Morandi”. Luego agregd con cierto orgullo: “Ya soy sargento, o
sea, jefe de pelotdn, y he venido a Barcelona en una mision.
Toda nuestra XIV Brigada se esta dirigiendo a Madrid, donde se
libran grandes batallas para contener la embestida de Franco.
Alla estan peleando desde hace varios meses las brigadas XI, XlI
y XIIl, muy pronto también se va a juntar, ademas de nosotros,
la XV Brigada de los ingleses, irlandeses y americanos, aunque
ya muchos franceses estan en ella. Hay que hacer cualquier
cosa a nuestro alcance para parar a los fascistas en Madrid,
como dijo Pasionaria: “iNo pasaran!”. Yo estaba turbado y por
primera vez desde que estaba en Espafa me pregunté si debia
estar con los anarquistas o mas bien juntarme con los
comunistas, cuyo ideal era mas cercano al mio que el libertario.
Estaba desorientado y pensaba que mi deber de revolucionario
era ir a donde se desarrollaba la gran batalla. Quiza el anis
también empezaba a producir su efecto, ya que de repente
dije: “Mira, Admiral, quisiera ir contigo. Creo que es mi deber
luchar en Madrid, donde esta en juego la victoria nuestra”.
“Estas loco”, gritd Alfred saltando sobre su silla, “ya perteneces
a una unidad, la Columna Durruti, y no puedes cambiar. Te van
a considerar como un desertor y ademas no te creo capaz de
abandonar a tus camaradas. {Acaso no sabes que nosotros
también vamos a ir al frente de Madrid?”. “No es cierto, mi
amiguito”, intervino Admiral contestando por mi, “luchamos



por la misma causa y él tiene razon, es en el frente de Madrid
donde se va a decidir la suerte de la revolucién. Ademas Michel
no esta desertando, solamente va a un lugar donde la lucha es
mas ardua”. Alfred abrid los ojos grandes vy, sorprendido,
preguntd: “éQuién es Michel, o te refieres a Georges?”, y
ambos se miraron con curiosidad. Tuve que explicar a Alfred
que yo habia usado un nont de guerre supuesto para
engancharme, para despistar a mis padres, ya que siendo
menor de edad no me hubieran dejado ir a pelear. Alfred, muy
serio ahora, me dijo mirandome directamente a los ojos: “No
te olvides de que hemos venido aqui por una misidn, venimos a
buscar unos cuarenta nuevos voluntarios para llevarlos a
nuestras lineas y no pienso que sea buen momento para
desertar”. Me quedé impresionado por la palabra “desertar”,
qgue estaba relacionada con algo sucio, miserable, que no era
compatible con la opinidon que tenia de mi mismo. Ademas,
Admiral también me miraba un poco confuso y pensé que no
era honrado abandonar a mi unidad y sonriéndome dije que
Alfred tenia razon.

De cualquier modo, nos dejamos nuestras direcciones
mutuas, prometiéndonos escribirnos con Admiral, aunque era
posible que nos viéramos de nuevo muy pronto en nuestro
comun destino en el frente de Madrid. Al atardecer tomamos
un taxi, que nos llevd al cuartel Bakunin, donde nos
presentamos a las autoridades mostrando los papeles que nos
dio el comandante Navarro. Pasamos la noche en el cuartel,
charlando con los nuevos companeros venidos de Francia, que
tenian el mismo entusiasmo, el mismo anhelo y la curiosidad
mezclada con miedo que habiamos tenido unos cinco meses
atras. Al dia siguiente muy temprano, después de tomar



nuestro desayuno, los 43 nuevos reclutas y nosotros
embarcamos en los dos camiones que ya nos esperaban y nos
encaminamos al noroeste, hacia nuestro frente de Aragon. Uno
de los dos camiones era el que nos trajo a Barcelona con los
dos chéferes hermanos, que nos preguntaron codmo se habia
comportado el hermanito Miguel.



28. BATALLAS ORGANIZADAS

Apenas habiamos regresado a nuestras posiciones de Aragdn
supimos que nuestra unidad, la Columna Ortiz, iba a ser
enviada al frente de Madrid sobre el rio Jarama, donde se
hacian todos los esfuerzos posibles para parar la embestida de
las fuerzas franquistas. Los fascistas estaban desesperados.
Esperaban entrar en Madrid antes de noviembre y ahora
empezaba el mes de marzo de 1937 vy las fuerzas republicanas
se hacian cada vez mas eficaces. Puedo agregar que nosotros,
los brigadistas, aportamos no sélo nuestro entusiasmo, sino la
determinacion de luchar hasta el fin que poniamos en
evidencia en todos los frentes.

Cuando nuestras unidades de la FAI llegaron al Jarama, me di
cuenta de inmediato que las Brigadas Internacionales, bajo la
supervision de André Marty y de los consejeros soviéticos,
tenian mucha mas disciplina y preparaciéon militar, aunque
existia un problema general y era el del idioma. Nosotros, los
voluntarios extranjeros, no habldbamos espanol y muchas
veces durante enfrentamientos militares donde habian
unidades compuestas de diferentes nacionalidades era
necesario dar y traducir las ordenes en francés, italiano,
polaco, ruso, aleman o inglés, lo que por desgracia originaba



una enorme pérdida de tiempo, que es un factor tan
importante en el campo de batalla. Para remediar este
inconveniente, se empezo por crear las brigadas mixtas, de
extranjeros y espafioles, para traer mas cohesion entre las
tropas, pero los voluntarios no eran buenos alumnos para
aprender lenguas y, aunque se mejord la situacion de esta
Torre de Babel, no alcanzd el resultado esperado. Fue mucho
mas tarde, en abril de 1937, cuando se produjo la
reorganizacion de las unidades por grupos étnicos, lo que tomo
bastante tiempo y fue completado solamente en enero de
1938, del modo siguiente:

- La Xl Brigada Internacional, compuesta mayormente por
voluntarios de lengua alemana.

- La Xl Brigada Internacional, de voluntarios de lengua
italiana.

- La Xlll Brigada Internacional, de idioma eslavo.
- La XIV Brigada Internacional, de idioma francés.
- La XV Brigada Internacional, de idioma inglés.

- La 129 Brigada Internacional, de idiomas de Europa
Central.

El internacionalismo que indujo a los voluntarios a venir a
luchar por su ideal en Espafia tomd cuerpo en el sentido de
crear una armonia en cuanto a respeto nacional, para poder
seguir luchando con eficacia por una causa comun.



En la memorable batalla de Jarama, donde llegué al final,
participaron las unidades siguientes: la Xll Brigada
Internacional, la XIV Brigada Internacional, la V Brigada
espafnola y dos batallones de la 35 Divisién, bajo el mando del
general Walter. Bajo el mando del general Gal estaban la Xl y la
XV Brigadas Internacionales, en un sector que resulté mucho
mas mortifero y que les dio la oportunidad una vez mas de
destacarse. Lister estaba al frente de las brigadas espafolas vy,
al final de la batalla, él dijo: “Las Brigadas internacionales
escribieron una de las mas brillantes paginas de la guerra. La
batalla del Jarama fue la confirmacion de que la Republica
tenia un ejército regular capaz no solamente de defenderla
sino también de pasar a la ofensiva”. De nuestro lado tuvimos
15.000 muertos, mientras que el enemigo perdid mas de
29.000 en estas luchas sangrientas que terminaron a principios
de marzo. Ahi conoci a los primeros americanos, ya que los
ingleses habian estado en Espafia mucho antes y conoci a
algunos de ellos, pero sobre todo me hice amigo de varios
irlandeses. Volvi a ver a mi amigo aleman Eric Saulier, del
batallén Thaelman, que también estuvo muy contento de
encontrarme de nuevo. Trabé una amistad rapida con el
espafiol Emilio Alvarez Canosa, a quien volvi a ver sesenta afios
mas tarde en Nueva York, durante una cena anual de los
veteranos de la Brigada Internacional Abraham Lincoln. Tuve la
suerte de haber conocido a Hemingway, aunque en la época no
le di importancia, ya que no podia adivinar que él seria un
escritor de renombre internacional.

Hubo muchas pérdidas entre los internacionales. Entre ellos,
Grebenareff, del batallén Dimitrov; Emile Schneiberg, de la XV
Brigada Internacional, y Fredo Brugeres. Los comisarios



parisinos Le Van, Garrignon y Casanova murieron en su puesto.
Del lado fascista, después de una victoria relativamente facil en
Malaga, los italianos creyeron que los republicanos se habian
agotado en la campafa del Jarama y decidieron emprender
una ofensiva en el frente de Guadalajara, bajo el mando del
general Manzini el 6 y 7 de marzo, con 50.000 hombres, 222
canones, 140 tanques y blindados y 4.500 camiones, es decir, 4
divisiones apoyadas por 60 aviones. La Legion Condor alemana
tenia por mision romper la resistencia de los republicanos con
intensos bombardeos de sus posiciones. Sobre el papel los
fascistas italianos tenian una superioridad incontestable: eran
ocho brigadas contra las XI y Xll Brigadas Internacionales bajo
el mando de Lister. No se tenia en cuenta, sin embargo, que la
moral de los italianos era muy baja, ya que muchos de los
soldados vinieron porque estaban desocupados y no tenian
muchas ganas de pelear, a pesar de la consigna dada de que
“nadie debia regresar a Italia vivo, sin conseguir la victoria”.

Después de los duros combates del comienzo, los italianos
aflojaron bajo la presiéon de los brigadistas, quedaron
completamente derrotados y empezaron a huir, abandonando
mucho material de guerra y gran cantidad de ellos cayeron
prisioneros. Una vez mas, la brigada italiana Garibaldi hizo una
gran prueba de valor y desempeid un papel importante en esa
accion. El 20 de marzo la aviacién republicana destruyd mas de
500 camiones, dispersando a toda una division italiana. Ya
desde el 18 de noviembre de 1936 Alemania, Italia y Portugal
reconocieron oficialmente a Franco como el gobierno legal de
Espafa. A partir de aguel momento fue enviado a Salamanca el
general Faupel como embajador de Alemania y comandante en
jefe de las fuerzas alemanas de intervencién en Espaia. El



Vaticano reconocido al gobierno de Franco unos meses mas
tarde, el 3 de agosto de 1937. El 14 de abril, el embajador
aleman, general Faupel, envidé a Hitler las noticias de que el
ministro francés Laval habia hecho ofertas a Franco para una
colaboracidn junta, bajo un pacto “anticomunista”, después de
la derrota de la Republica espafiola. Después ocurrié lo mismo
con el gobierno de Blum como consecuencia de la conspiracion
de Laval, Doriot, De la Rocque y compaiiia, cuando ya se
pensaba crear un gobierno con el mariscal Petain a la cabeza. El
16 de abril de 1937 se supo que se estaban produciendo
negociaciones entre el trust aleman de I. G. Farben Industrias y
companias inglesas, para explotar conjuntamente, con
beneficios divididos, las minas espafiolas de Rio Tinto, de las
cuales los alemanes ya controlaban el 60%. Durante los dias 27
y 28 de abril, la aviacién alemana realizé6 la matanza mas
insensata e inhumana de toda la guerra, destruyendo las
ciudades de Guernica y Durango. A lo cual la aviacion
republicana respondid con una proeza militar al hundir el
acorazado fascista Espafa en Santiago. En todas partes de
Espafia el heroismo del pueblo respondid a la crueldad
inigualada del fascismo.

Con mucha pena y desilusion, me enteré de que en mayo un
grupo izquierdista de lo que quedaba del POUM y elementos
anarquistas quisieron hacer estallar una revuelta en Barcelona.
Me resultaba dificil creerlo, ya que conocia a mis companeros
de la Columna Durruti y no pensaba que ellos fueran capaces
de hacerlo. Seria mas bien una propaganda estalinista para
disminuir o destruir la influencia anarquista, después de haber
liquidado a los poumistas. De cualquier modo, aunque nunca
simpaticé con los trotskistas que fueron desarticulados, los



anarquistas siguieron batiéndose con valor en la 25 Division
hasta el final de la guerra civil. El 29 de mayo, el crucero
aleman Deutschland provocd a los republicanos en lbiza, que
en revancha lo bombardearon, y aquellos como represalia
enviaron sus escuadras para largar bombas sobre Almeria,
ciudad que no tenia ningun significado militar. Todo esto habia
sido planeado de antemano y sirvio a Alemania e ltalia para
abandonar el Comité de No-intervencion.

Para aliviar la tension puesta por las fuerzas del Eje sobre
Bilbao, el mando republicano inici6 dos operaciones de
diversion llevando la XIV Brigada al noroeste de Madrid en
direccion a Valsain y trasladando la Xl desde el frente de
Madrid al sector de Huesca, en Aragon, donde al poco se inicid
un movimiento militar.

A principios de junio de 1937 la XI Brigada Internacional
alcanzé un momento de gloria en los altos de Picardn, al
destruir una fuerza de mas de cuatrocientos fascistas. La orden
del dia era “atacar en otras partes para salvar Bilbao”, pero la
superioridad aérea de los Junkers creaba un verdadero terror
con sus bombardeos nocturnos y mortiferos. Fue entonces
cuando, aprovechando una tranquilidad demasiado prolongada
de nuestras unidades anarquistas y estando nuevamente cerca
de la XIV Brigada Internacional, segui el consejo de Admiral,
qgue aparecio en Aragon ya con el grado de capitan, y me junté
a la XIV Brigada Internacional, abandonando la Columna
Durruti. Me costd mucho tomar esa decisién, pero no podia
negar que las Brigadas Internacionales estaban mejor
organizadas, mejor armadas y posiblemente tenian mas
probabilidad de llevar a cabo la revolucion. No tenia bastantes



agallas ni coraje para despedirme de mis companeros y preferi
largarme, como suele decirse, “a |la francesa”, sin despedirme.
Los camiones nos trajeron al pie de las montanas de
Guadarrama. Hacia aun mucho frio y era de noche aquel 29 de
mayo de 1937. Perteneciamos a la 35 Divisidon, cuyo
comandante era el polaco general Walter, que se volvia mas y
mas popular como estratega y uno de los mejores militares de
la guerra civil.

Muchos afnos mas tarde conoci en Atlanta, Georgia, Estados
Unidos, a su nuera, Wanda, que se habia divorciado
recientemente de su hijo, que era un alcohdlico inveterado.
Walter tenia bajo su mando a la XIV Brigada Internacional y las
brigadas espafolas 69 y 31 -ésta a nuestra derecha-, cuya
mision era ocupar el pueblo de La Granja. Temprano por la
mafana, el 30 de mayo, con una preparacion insuficiente de la
artilleria y casi ninguna de la aviacion empezd nuestro ataque.
La 69 Brigada ocupd facilmente Cabeza Grande, mientras que
la 31 Brigada espafnola y nuestro 13 Batallon fueron rechazados
por la defensa de Valsain. Contdbamos con el factor sorpresa,
gue perdimos cuando nuestras comunicaciones fallaron, hasta
el punto de que el 9 Batallon se perdid durante varias horas en
el bosque al este de Cerro del Puerto. Entonces empezd a
reinar la confusion entre nosotros. Estabamos juntos nuestro
capitan Admiral y los camaradas Bonnet, Marcel, Jacquelin y
Gallan. Estdbamos hambrientos y rendidos por un cansancio
gue nos tumbaba. Sentia mi propio olor a transpiracion, como
cada uno sentia el suyo.

Hacia casi un mes que no tomabamos un bafio.



El 31 de mayo atacamos nuevamente, pero una vez mas no
solamente no recibimos el apoyo aéreo que nos prometieron,
sino que los Junkers que dominaban el cielo nos lanzaron
tantas bombas que nos vimos forzados a buscar refugio y el
ataque fue postergado o mas bien anulado. Los tanques
republicanos (los primeros que veia) no se atrevian a acercarse
lo bastante al enemigo, ya que el terreno irregular no les daba
mucha facilidad de maniobrar. Las brigadas espafiolas 69 y 31,
después de un esfuerzo sobrehumano, llegaron a las
proximidades de La Granja, sin poder tomarla. En cuanto a
nuestra XIV Brigada, hizo un ataque nocturno por sorpresa,
pero fuimos rechazados y tuvimos que regresar a nuestra base.
Lo ultimo que vi fue cdmo Garrin, de nuestro pelotdn, caia al
suelo con la cabeza ensangrentada. Volvimos al ataque el 1y el
2 de junio, pero nuevamente fuimos rechazados. Durante la
noche del mismo dia emprendimos otro atague nocturno, que
se suponia que seria por sorpresa, al contornear La Granja,
pero las ametralladoras estaban por doquier, protegidas por
fortificaciones y alambres de puas, y no teniamos tijeras
especiales para cortarlos.

Después de cuatro dias de duros combates no pudimos
alcanzar nuestros objetivos y tuvimos que rechazar un
contraataque de los fascistas, durante el cual perdimos a
Duillaume y Jacques, de nuestro pelotén. De ambos lados
estabamos rendidos y aprovechamos el relevo y el cambio de
las fuerzas del adversario para afianzarnos en nuestras
posiciones con el propdsito de conservarlas.

Los combates de Valsain fueron muy costosos y duros, pero
aunque no permitieron mejorar nuestras posiciones, que luego



conservamos, sirvieron de ayuda para el frente de Bilbao, de
donde los fascistas sacaron tropas que fueron enviadas contra
nosotros. Por desgracia nuestros sacrificios no fueron
suficientes para salvar Bilbao. En el verano del afo 1937,
nuestra situacion en Espafa era desesperante, 34 de las
capitales de provincias estaban en manos de Franco. La
tragedia internacional seguia con la inaccion y la no
intervencion. El 23 de junio, Alemania e Italia se retiran
indefinidamente del Comité de No-intervencion, bajo el
pretexto de que la nave alemana Leipzig habria sido hundida
por submarinos republicanos. En Francia cayd el gobierno del
socialista Blum y fue reemplazado por Chaitemps, quien recibié
el 5 de julio a los dignatarios nazis, en presencia de Abetz y de
Brinon, para tranquilizarlos en cuanto a Espafa. En la
cancilleria de Londres corren rumores acerca de que ellos
estarian en vias de negociar con Franco, incluso recalcando que
se le podria otorgar en el futuro préstamos o ayuda financiera.
Como consecuencia, la prensa franquista disminuye sus
atagues contra Inglaterra. En el otro sector del globo, los
fascistas japoneses ponian en marcha las disposiciones
“antikomintern” del Eje Berlin-Roma-Tokio atacando a China.
Espafia aun entonces podia haber sido salvada por las
democracias, aplicando las disposiciones de la Sociedad de
Naciones.



29. EL MOVIMIENTO ANTIFASCISTA

El pueblo alrededor del mundo reaccionaba y el movimiento
antifascista se intensificaba, aunque timidamente en las masas
trabajadoras. En febrero de 1937, en el Velodrome d'Hiver de
Paris, el secretario general del Partido Comunista, Maurice
Thorez, que regresaba de Espafna, donde habia estado con
Caballero y Luis Companys, levantd el entusiasmo general al
anunciar que, en Catalufa, el comunismo y el socialismo
habian decido unirse en un partido unico. El lider socialista
belga Vandervelde, presidente de la Il Internacional, protesté
oficialmente contra el bloqueo impuesto contra la Republica
espafola. En Francia Emile Kahan, el secretario de la Liga de los
Derechos del Hombre, declaré6 que el gobierno cometidé un
error terrible al dejar prosperar el fascismo internacional. En
Espafa, el 1 de junio de 1937, los Partidos Comunista,
Socialista, UGT vy organizaciones sindicalistas hicieron un
llamamiento comun para que se confirmase la solidaridad con
el pueblo espaiiol. George Dimitrov, en nombre de Ia
Internacional Comunista, hizo un llamamiento para que se
unificasen todos los partidos antifascistas en Espafa, apoyado
por Franz Dalhem (Alemania), Luigi Longo (ltalia) y Maurice
Thorez y Marcel Cachin de Francia. El 24 de junio, todas estas
organizaciones marxistas y sindicalistas pidieron a la Sociedad



de Naciones que se aplicaran sanciones contra los agresores
fascistas en Espafa. Todo esto ya resultaba demasiado tarde.

Mientras estos movimientos politicos se desarrollaban fuera,
en Espana se realizaban los combates de Teruel-Albarracin en
Aragén y el de Brunete en el frente de Madrid. En septiembre,
los submarinos piratas de Mussolini que surcaban el
Mediterraneo hundieron los barcos de transporte soviéticos
Timiriazev y Blagoiev. El 2 de octubre, el presidente Negrin hizo
un discurso en la Sociedad de Naciones protestando contra la
intervencion fascista, pero no se produjo ningun resultado, ya
que Franco estaba decidido a liquidar el frente de Asturias y ya
nadie podia pararlo. El 21 de octubre de 1937, la ofensiva
republicana en el frente de Quinto-Belchite no consiguid aliviar
la situacion del frente Norte y Gijon cayo a los fascistas. El 31
de octubre, el gobierno de la Republica espafiola se trasladé de
Valencia a Barcelona. El 16 de noviembre del mismo afno, un
acuerdo se firma entre Inglaterra y Franco para un intercambio
de agentes consulares. Sir Robert Hodgson es nombrado
agente britanico, y el dugue de Alba como agente acreditado
de Espaiia en Londres. El 28 de noviembre, Franco declara el
total bloqueo de todas las costas republicanas en el
Mediterraneo. La avaricia entre los paises capitalistas, fuesen
fascistas o llamados democraticos, quedd a la vista cuando el
30 de noviembre, Alemania declardé que no iba a tolerar mas
que gran parte del mineral de Bilbao fuera a Inglaterra, vy
obtuvo el derecho sobre la produccidon de 73 empresas, que a
partir de diciembre ya le entregaron 260.000 toneladas de
materia prima. El primero de diciembre de 1937, a peticidon de
Alemania, Japon reconoce a Franco. El 10 de diciembre
aparecen sobre los ciclos de Espafna los adelantados Stukas,



gue son Junkers 87 armados de bombas mortiferas de 50 a 500
kilos. En enero de 1938, la entrega de material bélico a Franco
de Alemania e Italia toma proporciones alarmantes. En lebrero
de 1938, el Comité de No Intervencidon ya hablaba de retirar de
Espafna a todos los voluntarios extranjeros, mientras Hitler y
Mussolini cada dia aumentaban el envié de sus voluntarios. EI 9
de marzo de 1938, los fascistas atacan sobre un frente de mas
de 85 Kms, entre Teruel y los Pirineos. Es el principio de la gran
batalla de Aragdn que durd hasta abril, en la cual, las fuerzas
republicanas con las Brigadas Internacionales, sobre todo la XV,
resistieron con coraje épico contra fuerzas muy superiores y
con mucho mejores pertrechos, teniendo que hacer una
retirada general hacia la frontera francesa.

Los fascistas estaban nerviosos pues no se esperaban, ni
tampoco comprendian, como los republicanos podian poner
tanta resistencia y, de rabia, empezaron sus bombardeos
aéreos. Enviaron en marzo olas de aviones que largaron sobre
Barcelona una lluvia de bombas mortiferas, matando a miles
de civiles. Como represalia, la flota leal hundié el acorazado
fascista Baleares. A fines de abril, las fuerzas franquistas se
preparaban para tomar Valencia, mientras se llevaban a cabo
contactos oficiales en Paris y Burgos para establecer las
relaciones diplomaticas entre Francia y Espana. El 10 de mayo
de 1938, en una sesidn especial de la Sociedad de Naciones, el
ministro espafiol Alvarez del Vayo denuncia una vez mas la
invasion fascista y pide que se levante el embargo de la entrega
de armas a Espaina, pero se lo negaron. Inglaterra y Francia
votaron en contra y también los USA. El 29 de mayo las fuerzas
fascistas atacan sobre un frente de 120 km, entre Teruel y el
Mediterraneo, en direccion de Sagunto y Valencia. El 3 de junio



el general aleman Reitel le comunica a Hitler que la Legion
Céndor y su material debe ser renovado o retirado del teatro
de operaciones en Espafa, ya que estaba completamente
gastado y los pilotos extenuados. El 10 del mismo mes, los
alemanes y los italianos se pelean por las codiciadas
concesiones mineras en Espana.

Mientras los alemanes se preparan para renovar su fuerza
aérea operando en Espafna con pertrechos nuevos y mas
eficaces, los dirigentes franceses e ingleses hablan seriamente
del retiro de todos los voluntarios extranjeros del teatro de
operaciones, lo que consiguen el 5 de julio a través del Comité
de No Intervencion. El 17 de julio Von Reichenau informa a
Hitler de que en los dos pasados anos en Espafa, los soldados
alemanes habian aumentado su habilidad bélica y, gracias a
Franco, habian establecido lineas estratégicas cerca de Francia
e Inglaterra. El general aleman agregd: “En la primera
oportunidad de guerra contra Francia, podriamos reducir a
cenizas Burdeos, Toulouse, Marsella, Biarritz, Bayona vy
también desorganizar completamente la red ferroviaria”.

Cuando el 25 de julio el ejército republicano pasa a la
ofensiva, el mundo entero admird la Republica espafola y las
agallas de los que la defendian. El 22 de agosto, Mussolini se
impacienta y le envia un mensaje terrible a Franco, diciéndole
gue acelerara las operaciones militares, ya que Italia no podia
esperar para siempre al fin de su rebelion.

La Batalla del Ebro, que tuvo lugar del 25 de julio al 15 de
noviembre, fue una de las mas decisivas en el final de la guerra
civil espaiola, tanto por su intensidad como por las pérdidas



sufridas en ambos lados y es donde mas se destacaron las
Brigadas internaciones, que ya estaban muy aguerridas. El 21
de septiembre de 1938, el presidente Negrin declaraba, en la
sede de la Sociedad de Naciones en Génova, que estaba listo
para el retiro de las Brigadas Internacionales, si del otro lado
también retiraban a todas las fuerzas alemanas e italianas. El
22 de septiembre de 1938, se establecid el vergonzoso
Acuerdo de Munich, en el cual Inglaterra y Francia ponian a
merced de Hitler la desgraciada Checoslovaquia y, cuando el 9
de octubre, Chamberlain, Daladier e Hitler declararon que
firmaron una paz eterna, la esperanza de los verdaderos
democratas quedd muy afectada, sobre todo en los campos de
batalla en Espafia. El 28 de octubre de 1938 se despide en
Barcelona, con una emocion sin igual, a las Brigadas
Internacionales, compuestas entonces de 10.000 voluntarios
extranjeros, vertiendo lagrimas tanto los que se iban como los
gue les decian adids y gracias. Desde las cuatro de la tarde de
aquel dia inolvidable, los aviones republicanos circulaban por la
ciudad de Barcelona para esta ocasidon especial y también
estaban listos para repeler cualquier ataque aéreo que
pudiesen emprender los franquistas, para tratar de malograr la
solemnidad de la gloriosa despedida.

Negrin, con todo su gabinete, estaba presente para rendir
homenaje a los internacionales, que se retiraban del pais al que
habian venido voluntariamente desde 52 paises para luchar y
defender la democracia del pueblo espaiiol. Mientras los
internacionales desfilaban por la avenida, cientos de miles de
personas: hombres de todas edades y chicas vestidas con trajes
regionales, los vitoreaban. Pétalos de flores llovian desde los
balcones, muchos lloraban y las muchachas rompian las filas de



los brigadistas para estrecharlos, dandoles flores y también
besos tiernos. Todos desfilaban con orgullo, aunque la marcha
dejaba que desear y alguien en la fila dijo: “Ellos aprendieron a
pelear, pero no tuvieron tiempo de aprender a desfilar”.

El 15 de noviembre de 1938 fue la despedida oficial de los
internacionales, delante de todo el Gobierno y Dolores Ibarruri,
la Pasionaria, hizo el histérico discurso de despedida: “Un
sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube por nuestras
gargantas, angustia por los que se van: soldados del mas alto
ideal de redencién humana, desterrados de su patria,
perseguidos por la tirania. De todos los pueblos y de todas las
razas vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos
de Espaiia inmortal y, en los dias mas duros de nuestra guerra,
cuando la capital de la Republica espanola se hallaba
amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las
Brigadas Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con
vuestro entusiasmo combativo, vuestro heroismo y vuestro
espiritu de sacrificio. Por primera vez en la historia de las
luchas de los pueblos, se ha dado el espectaculo, asombroso
por su grandeza, de la formacion de las Brigadas
Internacionales para ayudar con valores inmortales: el valor, la
abnegacion, la bravura y la disciplina, a salvar la libertad y la
independencia de un pais amenazado, de nuestra Espaiia.
iBanderas de Espafal jSalud a tantos héroes; inclinaos ante
tantos martires! iMadres, mujeres! Cuando los afos paseny las
heridas de la guerra se vayan restaurando, cuando el recuerdo
de dias dolorosos y sangrientos se esfume en un presente de
libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores se vayan
atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido
por todos los espanoles, hablad a vuestros hijos, habladles de



estos hombres, de las Brigadas Internacionales... No os
olvidaremos y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado
con los laureles de la victoria de la Republica espafola,
iVolved!”.

Mientras, Alemania sigue enviando enormes cantidades de
hombres y material a Espafia, con grandes concesiones de
productos minerales, imponentes manifestaciones se realizan
en el mundo entero, destacandose la de Nueva York, donde
70.000 participantes protestan contra el embargo y expresan
su solidaridad con el pueblo espanol. El 30 de noviembre,
Mussolini  organiza grandes manifestaciones callejeras
reclamando que se devuelva a Italia: Niza, Saboya, Corcega y
Tunez. El 6 de diciembre de 1938, Ribentrop viene a Paris para
firmar el acuerdo francoaleman, dejando a Hitler las manos
libres para extenderse hacia Europa oriental. El 19 de
diciembre de 1938, Franco da un ultimo impulso, y cuatro
meses mas tarde la Republica espafiola deja de existir, ahogada
en torrentes de sangre que el fascismo hizo correr bajo el ojo
indiferente de los que se llamaban paises democraticos. Ni
siquiera Roosevelt, que fue uno de los mejores presidentes de
Estados Unidos, vio la verdad y dijo, al final de sus dias, que el
mayor error de su administracion habia sido no socorrer a la
Republica espainola. Y yo, un muchacho de 16 afos, habia visto
lo que él no habia visto. jYo lo habia visto!

Las consecuencias de la guerra civil espafiola fueron terribles
para los civiles y para los combatientes, que tuvieron que
refugiarse en Francia. Pero yo ya no estaba alla, hacia mas de
un afo que toda nuestra familia habia dejado Francia
trasladandonos a la Argentina, y sucedio asi...






30. DE VUELTA A CASA

El 27 de agosto de 1937 me encontraba con un
destacamento del Batallon Xl de la XIV Brigada en un pueblo
alrededor de Samper. Hacia tres dias que habiamos empezado
nuestro ataque contra el enemigo. Diferentes unidades
estaban juntas y destacaban los batallones de la XXV division
de la FAl, que estaban en nuestro flanco derecho. Me senti
muy emocionado, pensando que hacia casi un afo que me
habia venido a Aragdn con mis compafieros de Paris para
formar parte de la Centuria Sebastian Faure. Esta fue creciendo
tanto que la dividieron, llamando a la otra Unidad Batallon
Francia, bajo el mismo comando de Ortiz. Ibamos a ir al frente
en las cercanias de Quinto y, de un modo desesperado,
buscaba a mis antiguos compafneros: Juan Mayol, Allred
Rappoport, Pierre Carpentier y tantos otros, pero no encontré
a ninguno de ellos, ya se habrian avanzado hacia las posiciones,
aunque ni sabia si aun estaban con vida.

Un mes antes habia abandonado mi unidad de la FAI bajo la
persuasion de Admiral, qgue me demostraba que si yo queria
realmente ser util a la revolucién espanola, debia estar con
ellos y no con los anarquistas, que, segun él, participaban poco
en la lucha. Me dolia abandonar a mis camaradas y, aunqgue me



sentia muy atraido por las ideas de Bakunin, me parecia que los
comunistas de André Marty estaban mejor preparados para la
lucha contra el fascismo, y ésa fue la razon por la cual me
largué de mi centuria a la inglesa, como se dice, o sea, sin decir
adiés. Mi jefe ahora era Admiral y yo seguia siendo un
brigadista raso. El comandante de nuestra XIV Brigada
Internacional era Marcel Sagnier y el comisario Rol Tanguy, que
durante la segunda guerra mundial, en julio de 1944, ya como
coronel, recibié la rendicion de las fuerzas armadas alemanas
de Paris. Los volvi a ver a ambos en Espafia en noviembre de
1996, durante el famoso homenaje que el pueblo espaiol nos
rindid a nosotros los Brigadistas, pero ellos no se acordaban de
mi, lo que comprendo muy bien, ya que estuve en el Batallon
Henri Barbusse solamente un mes. También vi al comandante
Fort de la XV Brigada, que en la Batalla de Brunete fue herido y
quedo ciego.

Lo mas curioso es que en 1985, en Nueva York, durante la
cena anual de VALB (Veteranos de |la Brigada Abraham Lincoln),
estaba sentado con mi esposa Birdie al lado de Mercedes Fort,
hija del famoso comandante. Ella nos contd que su padre habia
sido evacuado con otros heridos republicanos a Rusia en 1938.
Parece que tuvo un romance con una enfermera espafola, con
quien con el tiempo se casd en Moscu, y es donde también
nacio Mercedes. Parece que, después de la guerra, cuando
toda la familia regresé a Francia, el padre fue perseguido a
pesar de que habia sido oficial del ejército francés durante la
primera guerra mundial, ya que las autoridades no le
perdonaron el haber combatido al lado de los rojos. Mercedes
estaba empleada en la Embajada de Francia en la seccidn
cultural. Mas tarde, también conocimos al segundo hijo del



glorioso comandante, o sea el hermano de Mercedes, José
Fort, que era uno de los redactores del diario L'Humanité. Era
un corresponsal de renombre internacional y siempre estaba
en contacto con los Brigadistas. Parece que el comandante
Fort, como el general Merino, Lister y otros militares de
jerarquia exiliados en Rusia, colaboraron mucho con el Ejército
Rojo durante la segunda guerra mundial y algunos dictaban
cursos en la Academia Militar Frunze.

Alguien, creo que era Raoul, me dijo que Admiral me buscaba
y que podria encontrarlo en el bar del pueblo, que se habia
transformado en Estado Mayor provisional de nuestro batallon.
Me encaminé al bar, que estaba en una plazoleta. Era un bar
como muchos otros en Espafa, con un fuerte olor a bebida,
comida y café. Vi, alrededor de varias mesas juntas, a mucha
de nuestra gente, todos armados, que eran comandantes
brigadistas y jefes de unidades anarquistas de la division XXV.
Al verme, Admiral, que ya era capitan, me hizo sefia de esperar
y siguid con la conversacion animada con los otros
participantes que formaban el grupo. Tuve que esperarlo un
buen rato, luego se levanté de la mesa, dejando el grupo, y
vino a sentarse a mi lado en un rincon. “Mafana esperamos
una ofensiva”, dijo con vivacidad, luego mas despacio siguio
“ipero te necesitan en el Estado Mayor de Barcelona!”. “iEn
Albacete!”, le corregi, ya que sabia que era en Albacete y no en
Barcelona donde se encontraba el centro de nuestras Brigadas.
“Dije bien, Barcelona”, me interrumpié Admiral con una sonrisa
gue me parecid un poco rara. “iParece que tus galones se te
suben a la cabeza!”, le dije medio burldn, ya que no me gustoé
su voz socarrona. “No tengas miedo”, dijo sonriendo mi viejo
amigo del Barrio Latino, “esto no va a suceder jamas, ni yo



mismo sé lo que pasa. Ya sabes que en las Brigadas somos
militares y obedecemos a las érdenes sin discutir. Me dan una
orden y yo la cumplo. Me dijeron que tenias que ir a Barcelona
al Estado Mayor y es todo lo que sé, y también sé que vas a
cumplir la orden”. Luego, calmados ambos, siguid con voz
segura: “Tenemos un Estado Mayor en la Plaza de Catalufa y
es donde te vas a presentar. Ya te enviaron el pase para que te
vayas en el camién de aprovisionamiento que se esta
descargando en este momento y estara listo para salir dentro
de una hora o dos”.

Al encontrarme en la calle, me pregunté de qué se trataria.
Era un simple Brigadista, sin rango ni responsabilidad ninguna,
y no recordaba haberme destacado en ninguna accion. No era
cobarde y combati a la par que mis camaradas, con el mismo
ardor que ellos, pero no tuve oportunidad de hacer nada
heroico y no esperaba recibir en Barcelona ninguna citacion, y
mucho menos ser enviado en alguna misidn secreta.

Dos horas mas tarde, fui a la plaza de Samper, frente a la
vieja iglesia dafiada por los bombardeos de ambos oponentes,
donde aun descargaban los camiones que habian venido con
un cargamento mixto: militar y de comestibles. Mientras
bajaban los cajones de los camiones, fui a buscar al que me
llevaria a Barcelona. Encontré el viejo Ford que buscaba y que
estaba tan gastado que uno se preguntaba si podria aun
recorrer unos kildbmetros mas. El chofer, Antonio, me recibid
con una gran sonrisa, mostrando sus dientes blancos, y me
presentd a otro Brigadista que también viajaria con nosotros.
Después de un rato Antonio, un cataldan, como supe después,



nos preguntd: “éListos camaradas?”, a lo cual ambos dijimos:
“Listos” y subimos a la plataforma ahora vacia del camion.

Por el pafiuelo rojo y negro que llevaba alrededor del cuello
el otro pasajero flaco, de apariencia muy débil y anémico, no
tuve ninguna duda de que era un anarquista, ademas, yo
mismo lo habia llevado hacia un par de meses atras, cuando
aun estaba en el ejército de Durruti. Ademas del chofer,
viajaban en el asiento delantero dos personas mas, que pensé
serian acompafantes, mientras que nosotros dos nos
acomodamos en la plataforma cubierta. Resulta que el otro
compafnero de viaje era también un parisino, Jean Tanbeau,
gue regresaba a Francia pues la herida en el estdbmago que
habia sufrido hacia tres meses se le habia abierto de nuevo. Los
médicos consideraban mejor dejarlo regresar a Francia, donde
tendria mas posibilidad de ser curado, en vez de quedar
durante meses en hospitales espafoles, en los cuales los
heridos ya se acumulaban y les faltaban medicamentos.

Después de viajar cerca de una hora, nos paramos en Caspe
para tomar el tradicional café con anis y luego reanudamos
nuestro viaje hacia Barcelona. Era la ultima vez que ponia pie
en Caspe, aunque regresé a esta ciudad tan grabada en mi
memoria en octubre de 1986, cuando vine con un grupo de
brigadistas de Estados Unidos para celebrar el 50 aniversario
de la guerra civil espafiola. Me acuerdo que, dicha vez,
andando por este Caspe mio que ya no reconocia, me senté en
un banco frente al monumento erigido en memoria de las
victimas de la contienda interna de Espafia. A mi lado estaban
sentados dos viejos paisanos, cuyas cabezas estaban cubiertas
con boinas vascas, y les dije que yo habia estado en dicho



pueblo como brigadista hacia unos cincuenta anos. Los dos
ancianos ni se movieron y, solamente después de un rato, uno
de ellos, sin mirarme, dijo con una voz muy desgarradora: “Si,
me acuerdo de todos ustedes, sélo que después, cuando
ustedes nos abandonaron, no puede imaginarse lo que los
requetés nos hicieron, es imposible relatarlo, faltarian
palabras”. Para mi fue como recibir una punalada, sobre todo
las palabras: “cuando ustedes nos abandonaron”. No sabia qué
decirles a estos dos octogenarios que habrian pasado tantas
miserias. Me levanté muy incomodo, balbuciendo algo como:
“si, ya sé, nosotros tampoco lo pasamos bien”, y me alejé sin
mirarlos. Tampoco creo que ellos me estuvieran mirando,
concentrados, tal como estaban ellos, en el triste recuerdo que
les evocaba mi presencia. En aquel dia de agosto de 1937, no
sabia, ni tampoco podia adivinar, que iba a volver alli.

El camidn saltaba continuamente, ya que, como la mayoria
de ellos, tenia los resortes gastados. Ademas los caminos
estaban en muy mal estado, llenos de hoyos producidos por los
bombardeos, la lucha en general y el tiempo. Nuevamente
llegamos a Barcelona de noche y los choferes que estaban
sentados delante eran tres hermanos que nos ofrecieron pasar
la noche en su casa. La familia de los conductores los recibio
con abrazos y, no solamente nos dieron un lugar donde dormir,
sino que antes de acostarnos nos ofrecieron también de
comer. Tenian una vieja cama muy pequefa que era de uno de
los chicos, pero le enviaron a dormir aquella noche con otro
hermanito y nos ofrecieron poner el colchdon en el suelo para
uno de nosotros y la cama para el otro. Jean tuvo la mejor
parte, ya que le tocd el colchdon que pusimos en el suelo,
mientras yo dormi sobre los resortes duros y vencidos de la



cama. No me cansaba de admirar el sentido de hospitalidad
gue tenia el pueblo espafiol, sobre todo para con nosotros, los
extranjeros que vinimos a luchar por su pais. Fue solamente al
dia siguiente, ya bien descansado, que me di cuenta de la gran
cantidad de chicos que estaban desparramados por doquier en
el pequefo piso, de dos cuartos, en el cual vivia la familia, los
abuelos y dos tias ancianas que eran refugiadas de la guerra.
Nunca supe, ni pregunté, si todos ellos vivian en el mismo lugar
o si moraban en otros departamentos de la casa y vinieron a
vernos para darnos la bienvenida.

Después de beber una taza de café con un pedazo de pan,
Antonio, el chéfer, echd una mirada a mis papeles y me dijo
gue podia acercarme a mi lugar de destino, que el taller al que
tenia que llevar el camidon no estaba muy lejos del lugar. Como
Jean no tenia medios ni sabia como podria regresar a Francia,
ademas de sentirse aun muy flojo, se quedd descansando en la
casa. Cuando Antonio me dejé cerca del viejo edificio que,
segun mis papeles, era donde yo tenia que presentarme, se
alejo para llevar su vehiculo gastado al taller. Pensé que
solamente un milagro podria reponerlo como para seguir
rodando. Entre por un portdn que estaba guardado por un
soldado armado y, después de pasar por el vestibulo, segui
hasta el primer escritorio detras del cual estaba sentado un
militar graduado que llevaba un uniforme muy bien planchado
y le presenté mis papeles. Después de leerlos con mucha
atencion, llamo a otro militar de cierta edad, que no tenia
galones pero si una nariz roja de bebedor. Le dijo algo y luego
me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera. Lo segui,
pasando varios cuartos llenos de militares y traté de
comprender qué es lo que hacian alli, en esas oficinas, todos



esos empleados cuando nos faltaba tanta gente para luchar en
el frente. Al pasar a otro escritorio muy bien amueblado, me
recibid un nuevo militar muy elegante, que me dijo de entrar
en la habitacion de al lado. Al abrir la puerta, cual fue mi
sorpresa al encontrarme cara a cara con mi padre. Con él
estaba el amigo de familia Henri Marmarian. Supe mas tarde
que, cuando mis padres se enteraron de mi partida a Espana,
se quedaron muy abatidos, sobre todo mi madre, que sufrio el
infierno ya que siempre habia tenido debilidad por mi,
mientras que mi padre favorecia a mi hermana. Mi padre le
prometid entonces que iba a remover cielo y tierra para
encontrarme.

Nuestro amigo de familia Marmarian tenia muchos amigos
en las esferas politicas y a través de ellos empezd a presionar a
la Embajada espafola de Paris. Les amenazd con hacer
propaganda de que los republicanos estaban robando chicos
en Francia para enviarlos a pelear por ellos en Espafia, si no les
devolvian al joven Michel Burenko. Para despistar a mis padres,
yo me habia enrolado con el nombre supuesto de Georges
Jorat, pero, en mi inocencia o estupidez, les escribi varias veces
dandoles dicho nombre y también mi unidad militar. Asi fue
como ellos me localizaron y dieron mis datos a los diplomaticos
espanoles en Paris. Ademas presionaron mucho algunos
diputados muy activos y amigos del abogado Marmarian.
Después de varios meses de negociaciones, consiguieron
ponerse en contacto con las oficinas de las Brigadas
Internacionales. Se demord tanto tiempo por el hecho de que
yo habia cambiado de unidad, abandonando el ejército de
Durruti al ingresar en la XIV Brigada.



El mensaje de las oficinas del ejército era que yo era
brigadista y llevaba el uniforme militar espafnol, por lo tanto,
ellos no podian obligarme a retornar, pero prometieron a mi
padre que, si él conseguia convencerme de que renunciara, me
permitirian volver a Francia. No puedo describir la emocidn que
me invadid cuando volvi a ver a mi padre después de casi un
afno, todos mis sentidos estaban convulsionados ya que nunca
hubiera esperado verlo en Barcelona, ni siquiera en suefios. Mi
mente se negaba a aceptar la realidad y mi cabeza estaba a
punto de estallar.

Después de unos instantes, me di cuenta de que el cuarto
estaba lleno de militares que nos miraban con atencion vy
trataban de comprender la razén por la cual estos dos civiles
creaban tanta ansiedad en el joven Brigadista, ademas,
hablabamos en francés y la mayoria no lo comprendia. Mi
padre, después de haberme besado tres veces en las mejillas
segun la tradicidon rusa y después de apretarme muy fuerte con
emocion, me dijo con una voz muy tranquila: “Muy bien, aqui
estoy para engancharme también en la misma lucha tuya
contra los fascistas. Fui oficial durante la guerra civil rusa vy
estoy seguro de que los republicanos necesitan gente con
experiencia militar. Me voy a luchar por el mismo ideal tuyo y
me voy a presentar voluntario para estar en tu misma unidad”.
Después, con una voz mas baja, llena de emocion siguid: “solo
gue, como ya sabes, la Republica no podra sobrevivir y es casi
seguro que terminaremos ambos muertos, sin conseguir nada”,
mientras hablaba me miraba con una mezcla de carifio y
firmeza y siguid diciendo: “por supuesto tu madre, al enterarse
de que su esposo y su hijo murieron luchando, no podra
sobrevivir y terminard muriéndose de pena, ya que ahora



mismo esta muy afectada y muy enferma”, después de una
pausa, sin dejar de mirarme dijo: “tu hermanita, que tiene once
anos, se quedara sola, no tenemos familia en Francia y no
sabemos donde ird a parar y que serad de ella”. El seguia
hablando y parecia que estaba muy serio cuando me lanzo:
“Muy bien, ahora mismo voy a firmar los papeles para ir a
luchar contigo”, luego, cambiando de voz, agregd: “a menos
gue quieras salvar la vida de tu madre y también la suerte de tu
hermanita, puedes regresar con nosotros ya que todos los
papeles estan listos”. “No te aflijas”, siguio diciendo viendo que
yo estaba muy emocionado, “ellos podran seguir luchando sin
ti, un soldado mas o menos no determina el resultado en una
guerra”, luego, en voz muy baja, dijo: “Ademas, todos sabemos
gue esta guerra ya esta perdida”.

Yo no sabia qué hacer. No me esperaba ni ver a mi padre alli
ni escuchar lo que me decia, mientras nuestro amigo, el sefior
Marmarian, sin decir una palabra, nos observaba con su ojo
profesional de abogado. Cuando mi padre termind de hablary
después de unos segundos de silencio penoso, aprovechando
mi turbacion, el sefior Marmarian dijo muy serio, como si
estuviese en el Palacio de Justicia, en los tribunales: “Muy bien
Misha, apurémonos, firmales estos papeles y vayamos de una
vez, ya que nos estan esperando y se ve que el comandante se
esta impacientando”. En la gran habitacion habia varios
Brigadistas un poco alejados de nosotros, que fingian no
prestar atencidon a nuestro coloquio, aunque era evidente que
todos estaban escuchando nuestra conversacion. Yo, por mi
parte, no presté atenciéon a un militar larguirucho, de edad
media, con cabellos muy negros que, acercandose a nuestro
grupo, me dijo en francés con un fuerte acento catalan:



“Camarada, haz lo que quieras y toma la decisidon que te
parezca mas justa”. Vi luego el intercambio de miradas con
nuestro amigo Marmarian y me parecio que todo esto habia
sido ya planeado de antemano entre ellos. El siguié diciendo
con una sonrisa que mostraba unos dientes muy blancos al
abrir la boca: “Parece, camarada Brigadista, que tienes que ir a
resolver un problema muy grave en Paris, lo que
comprendemos muy bien. Seguiremos considerandote como
nuestro compafnero de lucha al darnos tu apoyo valioso
viniendo aqui, a nuestro pais, para luchar por nuestra
democracia, en el momento preciso cuando necesitabamos el
apoyo internacional de toda la clase trabajadora. Tienes que
firmar aqui y se te entregaran mafana los papeles de
desmovilizaciéon para que puedas regresar legalmente a
Francia. Entretanto puedes pasar por el banco para retirar tu
sueldo atrasado y no te olvides nunca de que aqui esta tu
patria, Espafa”. Lamento no recordar su nombre, pero este
comandante Brigadista me impresiond mucho, ya que hablaba
bien francés, a pesar de su fuerte acento. En aquella época, yo
aun no conocia el castellano, que unos afios mas tarde aprendi
en la Argentina.

Fuimos los tres al Hotel Coldon, donde, aunque lleno de
emociones y perturbado por todo lo que me acaecia, me meti
en la banera y tomé un bafo frio, ya que, debido a uno de los
numerosos bombardeos de Barcelona, la caneria del agua
caliente estaba dafiada. A pesar de ello, me dijeron gue tenia
gue considerarme dichoso de por lo menos tener agua fria,
pues en muchas partes no habia ni siquiera agua. Ya era tarde
para ir al banco, ademas teniamos mucho que contarnos. Hasta
hoy le quedo muy agradecido a mi padre, que en paz descanse,



por no haberme reprochado o siquiera mencionado mi fuga de
casa para ir a Espafa. Me enteré de que mis padres habian
vendido nuestro Caucaso y estaban preparandose para emigrar
de Francia.

Mi padre era una de estas personas, no solamente
inteligente, sino también ldgico hasta en los ultimos detalles de
su proceder. Sentados en la terraza del Hotel Coldn, bebiendo
café con el tradicional anis, mi padre me dijo: “Mira Misha,
como sabes, me tragué tres ainos de guerra en la marina, luego
otros tres anos durante la revolucién rusa y ya no tengo edad
de ir a pelear de nuevo, mientras que tu, el aino préximo,
estaras en edad de hacer el servicio militar en el ejército
francés. Puedo oler la proximidad de la guerra y no quiero que
pases por la misma experiencia que tuve que pasar yo. Sé muy
bien que las democracias van a aniquilar a las fuerzas fascistas
de Hitler y Mussolini en menos de un ano, pero prefiero que
estemos lejos de Europa durante ese tiempo, razon por la cual
vendimos el restaurante y estamos vendiendo la casa donde
vivimos”. Nuestro amigo Marmarian, que estaba bebiendo
cerveza con mi padre, mientras aprobaba con la cabeza,
agregod: “Misha, tu padre tiene razén y no creo que tengan que
expatriarse por mas de seis meses, luego regresaran a Paris y
seguiremos todos viviendo nuestra vida, ya sin la sombra del
peligro fascista”. No me extrand saber que mi padre habia
venido con su amigo en el coche, ya que Marmarian era un
entusiasta del vehiculo y era imposible suponer que él fuera a
ninguna parte de otro modo que en su coche. Por supuesto
tenian el problema de la gasolina, pero esperaban solucionarlo
cuando fuéramos a recoger por la manana, en la comandancia,
mi permiso de salir del pais.



Tenia también que regresar a la casa del chéfer, Antonio,
para despedirme y también para recoger algunas cosas mias,
pero sobre todo unos documentos y unas pocas fotografias que
gueria guardar de recuerdo. Me encantaba sacar fotos y lo
hacia desde los diez afios pero, lamentablemente, no habia
llevado ningun aparato conmigo y tenia que recurrir a los
profesionales que se ofrecian por doquier. Encontré en el
departamento de Antonio el mismo tumulto y la misma
agitacion humana, especialmente los chicos corriendo de un
lado a otro.

Cuando mi amigo Jean se enterd de que mi padre habia
venido a buscarme y sobre todo de que lo habian hecho en su
Renault, me pidid si también a él lo podian llevar a Francia. Mi
padre, con muy poco entusiasmo, acepto y decidimos viajar al
dia siguiente después de pasar por el banco para retirar el
dinero de nuestros sueldos, ya que Jean también queria hacer
otro tanto, pero lo mas importante era recibir mis papeles
contando con que el Estado Mayor me liberara de mis
obligaciones y me permitieran salir del pais. El asunto de Ia
gasolina pensabamos resolverlo también al dia siguiente vy
Marinarian, que era muy psicologo, nos aseguraba que con
dinero se podria conseguir. Lamentablemente no fue tan facil y
si no hubiese sido por la ayuda de Antonio, que nos llevo al
garaje para llenar el tanque del coche con el precioso liquido,
no sé en realidad lo que hubiéramos hecho. Era la ultima noche
gue pasaba en Espafia durante la guerra civil, era el 30 de
agosto de 1937.

Al dia siguiente, antes de mediodia, cumplimos con nuestras
obligaciones, el tanque del coche lleno de gasolina, nuestros



bolsillos con las pesetas de nuestro pago y nos apuramos a
iniciar nuestro viaje de regreso, planeando comer en alguna
parte en el camino. Marinarian no estaba muy tranquilo debido
a las visibles sefias de violencia en la ciudad, y la enorme
multitud de gente armada no lo tranquilizaba. Hubo una alerta,
sobrevolaron la ciudad algunos aviones enemigos, luego vimos
a una formacion cerrada de los nuestros, parecian rusos, pero
no hubo ningun bombardeo aquel dia. Mi padre estaba
sentado en el coche al lado de Henri, mientras nosotros dos
estabamos en los asientos traseros. Por alguna razon
desconocida, mi padre tenia cierta aversion hacia Jean,
mientras que Marmarian estaba completamente indiferente v,
a veces al contrario, lo trataba con consideracion. Mientras
saliamos de Barcelona tratabamos de evitar el trafico irregular
y violento de vehiculos de todo tipo, sobre todo de los
militares. Sabia que nuestro amigo era buen chéfer, con una
indudable habilidad para salir de esas masas movibles que se
desplazaban muy lentamente.

Barcelona, ese dia de 31 de agosto, estaba llena de
animacion y nos enteramos de que los republicanos habian
empezado su ofensiva en el frente de Aragon, en la direccion
de Quinto-Belchite. Me sentia un poco avergonzado en cierto
modo al huir hacia Francia, en vez de participar con mis
camaradas en la lucha. Pero mi padre, como adivinando mi
pensamiento, me dijo: “No tengas miedo, en el curso de tu vida
habra otras revoluciones y tendras oportunidad de luchar en
diferentes frentes y uno de ellos es el intelectual. Siempre
habra obreros o paisanos para empufar un fusil, pero los
intelectuales y la gente instruida para llevarlos y orientarlos
siempre escasea”.



Ya en la carretera que nos llevaba a la frontera francesa, el
trafico se habia calmado un poco y escuché a Marmarian que le
decia a mi padre: “Tenias razén al darme este dinero, sin él no
hubiéramos conseguido la gasolina”, “seguro que este
espanol”, se referia a Antonio que habia llevado a Marmarian
para llenar el tanque de gasolina, “se habra llevado una buena
tajada”, dijo mi padre muy tranquilo pero sarcastico. “jQué
quieres, ellos viven en una situacion muy especial y después de
todo si él pudo conseguirme la gasolina y tenemos el dinero,
por qué no pagarle?”. “éQué clase de revolucionarios son estos
después de todo?”, siguid mi padre un poco enojado, “cuando
luchdbamos en Rusia durante la revolucion, teniamos mucho
mas respeto por la decencia y no era facil sobornarnos”. “Si,
iva sél”, le interrumpid el amigo, “todavia hoy, no se ha
encontrado el famoso oro que llevaba el general kolchak, sabes
de qué estoy hablando, de las 160 toneladas de oro que llevaba
el general Kolchak en Siberia y que desaparecieron, cuando los
Blancos fueron derrotados”. “Si, pero no podemos acusar sin
pruebas, y vete a saber lo que pasd con dicho cargamento de
metal precioso”, dijo mi padre ya sin entusiasmo, a lo cual
Marinarian respondid: “mejor gue nos apuremos y crucemos la
frontera antes del anochecer, de lo contrario tendremos que
pagar mas para poder pasar del otro lado”. Nuestro amigo
Marinarian era un chofer excelente y después de varias horas
nos aproximamos a la frontera francesa. En el puesto espanol
de Port Bou, unos milicianos del gobierno nos amenazaron con
sus fusiles y bayonetas caladas. Muchos espias y desertores
trataban de pasar la frontera y ellos tenian la misién de
controlar todo el trafico para estar seguros de que los que
pasaban cruzaban la frontera legalmente. No me olvidaré de Ia
mirada que me echo el joven miliciano que, después de ver mis



papeles, me los devolvié de un modo tan rudo que casi me los
echd en la cara. Lo mismo le pasé a Jean, cuyos papeles
controlaba otro soldado. Después de hablar catalan entre ellos,
nos lanzaron un despreciativo: “jsigan!”, y por supuesto no nos
hicimos de rogar. Yo me senti aniquilado, humillado y con
sensacion de ser un traidor sentado en mi rincén del coche.

A los pocos minutos nos acercamos al puesto francés, que
era una casilla de ladrillos en cuyo techo ondeaba la bandera
francesa. Los gendarmes franceses nos miraban con desprecio
al principio, acostumbrados a ver todos los dias espanoles
desertores, o contrabandistas que trataban de pasar a Francia
legal o ilegalmente, sobre todo mujeres, ancianos y nifios, con
guienes eran mas indulgentes. En cuanto a los hombres, sobre
todo los que tenian la edad de llevar armas, los registraban con
mucho cuidado, intentando evitar asi lo que, por entonces,
prodigaba en Francia: la xenofobia y los sentimientos
antiextranjeros. Por alguna razén, los gendarmes se
demoraban mucho leyendo nuestros documentos franceses.
Dos de ellos eran jovenes y, luego, uno de ellos fue a la garita y,
casi enseguida, salido de ahi con un sargento de mediana edad
con los hombros anchos. Estabamos parados al lado del coche
y, tan pronto como el sargento y Marmarian se vieron, se
abalanzaron el uno contra el otro, abrazandose y besandose
ante la sorpresa de los demas gendarmes, de los otros que
esperaban el turno para cruzar la frontera y por supuesto de
nosotros también. Entonces, el seior Marmarian aclard la
situacion, explicando que ambos habian estado en la ultima
guerra, sirviendo en el mismo batallon y que habian sido muy
buenos amigos hasta el afno 1919, cuando fueron
desmovilizados y no habian podido localizarse por mas que lo



habian intentado. “Gilbert, équé diablos haces aqui?”, le
gritaba Marmarian, y el otro riéndose le preguntaba: “éy tu
Henri?, te imaginaba en Paris y de repente te encuentro aqui
en la frontera. ¢ Qué fuiste a hacer en Espana?, ¢éir a luchar por
la Republica?”, y ambos seguian riéndose con tanto entusiasmo
contagioso, que todos los que los rodedbamos también nos
pusimos a reir. Por supuesto tuvimos que entrar en la garita y
celebrarlo con un vaso del vino tinto que todos los militares
franceses siempre tienen en buena cantidad.

Nos quedamos casi una hora en la garita, dejando a los dos
amigos ponerse al dia de sus vidas y quehaceres después de
tantos anos sin verse. Por discrecidon, nosotros tres salimos
fuera para dejar a los dos amigos compartir la felicidad de
encontrarse en esta circunstancia tan curiosa.

En la frontera, el flujo humano seguia pasando con un ritmo
acelerado: mujeres, viejos y una cantidad enorme de nifos de
todas las edades. Muy pocos iban al otro lado desde Francia,
éstos eran en su mayoria hombres en edad de llevar armas. A
algunos, los gendarmes no les permitieron cruzar la frontera,
sospechando que eran voluntarios para ir a luchar por la
Republica espafnola, ya que la no intervencion funcionaba de
lleno en esta parte, mientras que los fascistas de Franco
seguian recibiendo soldados, armas y aviones de Alemania e
Italia.

Después de la despedida emotiva entre los dos camaradas de
armas de la primera guerra mundial, Gilbert y Henri, seguimos
nuestro viaje. Esta vez en Francia, por caminos buenos y con
poco trafico. Seguimos a Perpinan, donde cenamos, y de nuevo



estabamos rodando. Marmarian no se cansaba nunca de
conducir y llegamos ya muy entrada la noche a Montpellier,
donde se decidid pernoctar. Como no teniamos teléfono en
casa, mi padre queria regresar cuanto antes, ya que sabia que
mi madre estaria haciéndose malasangre y él queria llevarme
para que se tranquilizase viéndome. La antipatia de mi padre
hacia Jean no disminuia, ni tampoco trataba de disimularlo.
Esta situacidor me ponia muy nervioso, ya que aparentemente
Jean no merecia este trate hostil. Ademas, él por lo menos
regresaba herido, después de haber cumplido su deber de
demdcrata, mientras que yo volvia casi como un desertor. Tal
vez mi padre adivinaba mi pensamiento y como no era capaz
de aplacar la tortura que me consumia, volcaba su frustracidn
contra Jean.

Al dia siguiente reanudamos nuestro viaje. Ambos amigos
siguieron hablando de asuntos varios, cuando Marmarian de
repente me dijo: “Te comprendo muy bien Misha, yo hice
exactamente lo mismo en Armenia en 1906; entonces yo
también tenia 16 afios y pertenecia al grupo anarquista
Bakunin Habiamos decidido eliminar al jefe de la policia zarista
gue nos oprimia. Lanzamos una bomba contra la comisaria
matando a cuatro policias. Por desgracia, el compafero que
fue designado para lanzar la bomba, también murié en la
explosidn. Nosotros nos escapamos desparramandonos, ya que
éramos conocidos”. “éEs entonces que te viniste a Francia?”,
preguntd mi padre aunque ya conocia la respuesta, porque su
amigo Henri se lo habia contado varias veces, “Si”, contestd
Marmarian con orgullo. Luego, después de una pausa y sin
distraerse mientras conducia, siguié hablando con una voz que
parecia mas para si mismo que para nosotros: “Llegué a Paris



sin conocer a nadie y sin dinero, aunque hablaba algo de
francés, lo que me permitié encontrar trabajos manuales como
lavar platos en un restaurante o barrer las calles. Tenia un
deseo loco de seguir estudiando y durante afios me privé de
todo, comiendo lo que podia encontrar. Muchas veces dormia
en el suelo del restaurante donde trabajaba, pero queria
estudiar. Era muy dura la lucha, ya que entonces Paris, como
siempre, tenia una gran cantidad de refugiados politicos:
revolucionarios italianos, republicanos espanoles, rusos
aristocratas ricos y otros refugiados pobres, que huian de las
persecuciones del zar y de las consecuencias de la revolucion
abortada de 1905. El ambiente era aun mas antiextranjeros
gue ahora”, se interrumpid unos instantes mientras mi padre le
encendia un cigarrillo, ya que ambos eran grandes fumadores,
y siguid: “Después de terminar mis estudios de Derecho, con
sacrificios inmensos, me hice abogado, me casé y, a penas
empeceé a levantarme, estalld la guerra de 1914. Adn no estaba
nacionalizado francés y entonces un extranjero, sobre todo si
era joven, no podia caminar por las calles. La gente era muy
hostil, te pegaban e insultaban, gritando: “Asi que estas
protegiendo tu pellejo y robas el empleo de nuestros hombres,
que se estan desangrando en los campos de batalla”. La vida
era imposible y decidi enrolarme en el ejército, pero como aun
no era francés, me pusieron en la Legion Extranjera”, luego,
sonriendo y esta vez dirigiéndose a mi agregd: “se enviaba
siempre a la Legidon a los lugares mas peligrosos, como al
ejército colonial, y en proporciéon tuvimos muchos mas
muertos que el ejército regular francés. El armisticio vino el 11
de noviembre de 1918 y esta vez, todo condecorado con
medallas, pude recibir la ciudadania francesa”. Después parecia
que siguid meditando sobre ciertos episodios de su vida, ya



que dejé de hablar por un buen rato. El era muy amigo de mi
padre, quizas el mejor, y ambos se contaban todo y no tenian
secretos, que a veces mi padre le contaba a mi madre,
diciéndole: “No vayas a decirlo a nadie”. Que mas adelante mi
madre me vendria a contar a mi con la misma advertencia.

Después de un buen rato, siempre en el coche, la
conversacion se reanudd nuevamente sobre asuntos diferentes
y diversas personas. Luego parecio que Henri le contaba a mi
padre algo en voz muy baja. Entonces mi oido era muy buenoy
podia escuchar voces o ruidos a gran distancia, lo que
lamentablemente cambid en mi vejez, cuando me volvi casi
completamente sordo. Marinarian le contaba a mi padre algo
gue le habia pasado al otro amigo de ellos, Aziab Minian.
Ambos servian en el mismo regimiento durante la ultima
guerra y, mientras estaban en las trincheras en Alsacia, parece
que Aziab tuvo un suefo o una vision de su mujer haciendo el
amor con otro hombre en Paris. Aunque ateo y anarquista,
Minian era algo supersticioso y creia en las predicciones. Le
pidid al capitan de su Compaiiia una licencia de 5 dias parair a
Paris por un asunto importante de familia. En aquel preciso
momento el frente estaba mas bien quieto, ademas nunca se
habia pedido una licencia y su pedido fue aceptado. Cuando
Aziab llegd inesperadamente a casa en Paris, no encontré a su
mujer, que posiblemente estaba haciendo cola para conseguir
las provisiones, que estaban racionadas. A Aziab, le sobro
tiempo para husmear y buscar en todos los rincones hasta que
encontrd una carta de amor dirigida a Fanny. La misiva estaba
firmada por Leo Avignon, un actor muy conocido entonces, y el
sobre tenia la direccién del Gran Hotel de la plaza de la Opera.
Aziab, sin esperar el regreso de su esposa fanny, tomod un taxi y



le dio la direccion del hotel que estaba en el sobre. En las
oficinas de la recepcidon, preguntdé al empleado por Ia
habitacion de Leo Avignon y se dirigié a dicho cuarto. Golped la
puerta y, cuando un hombre la abrid, le preguntd si él era la
persona que buscaba y al recibir la confirmacién, sacé un
revolver y descargo las cinco balas en sus piernas y entre ellas.
Por supuesto el ruido y el griterio atrajeron a un monton de
gente, pero nuestro amigo se alejé muy tranquilamente,
aprovechando el tumulto que reinaba. No hubo ni un testigo
qgue pudiera dar indicios de quién fue el que mutilé al actor,
gue quedd tullido e impotente el resto de su vida. Sin regresar
a su casa, Aziab volvié al dia siguiente al frente para gran
sorpresa de sus amigos y sobre todo del capitan que le habia
dado cinco dias de licencia. Henri fue el unico amigo a quien le
contd su proeza y, después de la guerra, regresd a su casa sin
hablar nunca del asunto. Instalé su despacho de abogado y le
dio una buena educacion a su hija Betty, pero nunca tuvo mas
vida conyugal con la mujer. No se supo nada sobre los
pormenores del asunto, por ejemplo, si existieron algunas
explicaciones con la esposa, que por supuesto sabia que él
habia sido el que habia mutilado a su amante Leo, y como
decidieron vivir en cuartos separados. Era de suponer que
Fanny le habria contado al actor que Aziab fue el agresor, pero
no podia hacer nada contra un héroe de guerra, ya que él no
habia participado en Ila guerra y se le consideraba
despectivamente como “un escondido”. Ningun juez lo hubiera
condenado en dicho caso y Leo Avignon fue vegetando hasta
gue cayo en la miseria, incapaz de desempefiar su profesion de
actor y, muy pronto, como ha sucedido en otros casos, todo el
mundo le olvido.



El hecho era que Aziab no queria divorciarse, ya que era muy
respetado como abogado y politico, muy prominente en la
colectividad armenia de Paris que no veia con buenos 0jos un
divorcio. Asi que Aziab y Fanny vivian bajo el mismo techo
Unicamente por la forma, pero dormian en diferentes cuartos.
Aziab, para insultar aun mas a la esposa y también por
venganza, eligido el modo mas duro para herir a una mujer, es
decir, tomando a una amante fea y caprichosa pero con dinero,
Olga. Lamentablemente todos nosotros teniamos que verlo
con las dos mujeres, pero en ocasiones diferentes. Con la
mujer legal, durante reuniones o fiestas oficiales y con la
amante en cualquier otra oportunidad. Fanny era una mujer
aun muy hermosa, y me imagino como habria sido cuando era
joven. Los que la conocieron cuentan que habia sido como una
belleza real.

Algunos de estos detalles ya los conocia a través de mi madre
Y, poco a poco, dejé de escuchar la conversacion privada que
tenian mi padre con su amigo Henri y me quedé dormido. Me
desperté cuando los otros tres empezaron a hablar muy alto y
me di cuenta de que ya estdbamos cerca de Paris. Todos nos
sentiamos completamente rendidos y, por supuesto, con deseo
de llegar a casa y descansar.

Cuando pasamos por el suburbio de La Villette, Jean pidid
que lo dejaran cerca de una callejuela, cuyo nombre no
recuerdo, y luego nosotros tres seguimos hacia nuestra casa
del Barrio Latino. Al alcanzar la plaza de St. Michel, vi de lejos a
mi madre que se asomaba al balcon, donde supongo que
habria pasado varios dias esperando verme aparecer a cada
momento. Viviamos en el segundo piso y se podia ver muy bien



la calle desde el balcon. Cuando mi madre nos vio,
reconociendo el coche y, a pesar de que estaba muy entrada la
noche, gritd, cerrd la ventana y se precipitd a nuestro
encuentro. Me llené de vergienza cuando la vi, ya que habia
envejecido diez anos y los ojos estaban rojos de tanto llorar.
Ahora me daba cuenta del mal que le habia causado y del
tormento imposible de describir por el que habria pasado. Una
madre sera siempre una madre y la mia era una madre
especial. Sobre todo conmigo. Muchas veces oi decir a la gente,
a lo largo de mi vida, que ella no parecia quererme como una
madre, sino como una mujer enamorada. Yo sé que fui algo
especial para ella y no hubiera aceptado que me pasase
cualquier cosa mala. Mas adelante, ya en mi madurez, vi que
nunca hubo una chica o mujer que yo eligiese que le gustase.
Nunca aprobd a ninguna chica que cortejé o a ninguna de mis
mujeres cuando me casé, y lo hice varias veces en mi vida.



31. PARIS HA CAMBIADO. ARGENTINA ESPERA

A principios de septiembre de 1937 volvi a ver un Paris muy
diferente del que habia dejado cuando me fui a pelear a
Espafa. Ahora era una ciudad dominada por el miedo y la falta
de seguridad. Ya nadie creia en las bravatas de los demagogos
politiqueros franceses, con sus compinches ingleses, que
parecian estar listos para sacrificar a cualquier pais del mundo,
sobre todo a la Unidn Soviética, con tal de tener la paz en su
propia nacion. En Francia, la mayoria de la gente seguia
enganandose con el concepto de la invulnerabilidad de Ia
famosa Linea Maginot, aunque muchos se daban cuenta de
gue no estaba completada y que era muy facil para los
alemanes contornearla, pasando por Bélgica como habian
hecho en la primera guerra mundial.

Los obreros seguian ocupando las fabricas, ya que los
sindicatos del Frente Popular eran muy poderosos y parte de la
economia de la nacidn estaba paralizada. El gobierno de Blum
no solamente habia sido timido, sino completamente ciego
politicamente hablando. Todos ellos se comportaban como los
avestruces, que al esconder la cabeza en la arena creen que
hacen desaparecer el peligro. Fui a ver a mis amigos de la UFE y
me sorprendid que, en vez de recibirme con calor, me



recibieron muy friamente, hasta el punto de que algunos me
preguntaron: “éYa ganaste la revolucidon en Espaina?”. No sabia
ni qué contestar ni qué pensar, pero mi amigo René me dijo
gue el ambiente habia cambiado mucho durante todo el afo
que estuve fuera de Francia y que él mismo sentia mucha
animosidad alrededor, lo que le quitaba el deseo de tener un
coloquio franco con los camaradas, como soliamos hacer antes.
Lo Unico que no habia cambiado era el ardor de las
conversaciones y noticias que salian en los diarios, que se
referian a Espafia y a la inminente posibilidad de una guerra.

No sé si tengo la facultad o la intuicion de poder prever
acontecimientos politicos, quizas heredado de mi padre, pero a
ambos nos llamé la atencidon la gran cantidad de “turistas”
alemanes que invadieron Francia. Ellos decian que les
encantaba el pais vecino y querian conocerlo bien,
explorandolo a pie o en bicicleta, con el saco en la espalda. Mi
padre, indignado, me robd las palabras que yo mismo iba decir:
“Son oficiales del ejército aleman que vienen a explorar el
terreno”. Parecia que era cosa de nosotros dos, ninguno vio
esa posibilidad y, en general, los franceses, tanto en las
conversaciones como en los diarios, decian: “Es una buena
sefal tener a todos estos deportistas alemanes que caminan en
nuestro pais. Los nuestros también deberian hacer otro tanto
para reforzar su fisico. De cualquier modo es sefal de que nos
llevamos bien con nuestro vecino del este”. Menos de tres
anos mas tarde, lo que habiamos previsto mi padre y yo se
produjo cuando los alemanes invadieron Francia. Entonces,
muchos campesinos franceses reconocieron a los famosos
turistas en pantalones cortos, que vinieron a alojarse en sus



granjas, y que ahora llevaban los flamantes uniformes de
oficiales de las SS y ocupaban la region con sus tropas.

Al ver la animosidad con la cual fui recibido por mis
camaradas de la Unién de Estudiantes, no volvi a verlos mas,
aunque seguia asociandome con otros amigos ademas de
René, Paul Besu, Boule de Neige, André Malmaison y otros en
nuestras caminatas tradicionales por el Boul’Mich. Fui a ver
también a mis amigos de Neuilly sur Seine ya que, desde que
regresé de Espafna, me di cuenta de como estaba atado a Paris
y parecia que tenia ganas de recuperar el tiempo perdido. Supe
por André Hagron que Dede Montezin estaba en Suiza, donde
el padre lo habia enviado para estudiar agronomia. En cuanto a
Paul Henot, se habia ido a Brasil con toda la familia. Parece que
su padre tuvo la misma vision que el mio, viendo venir la
proxima guerra, y preferia pasarla en sus vastos dominios del
Nuevo Mundo. El padre de Popol (asi lo llamdbamos entre los
amigos), también habia nacido en Brasil, en Bahia, pero
participéd en la primera guerra mundial, como también el
hermano, el tio de Popol, al que todos nosotros gueriamos
mucho. Era solterdon y aventurero y, cuando venia a Francia,
siempre nos llevaba a un café para beber cerveza y contarnos
sus aventuras. André Hagron estaba movilizado en la marina, y
se preparaba para ir a Brest. No pude ver a mi amigo de la
infancia Claude, no me acuerdo por qué razon, tal vez estaria
trabajando, pero lo volvi a ver al final de la guerra, por azar en
la Porte Maillot.

En casa, mis padres estaban preparandose para viajar a la
Argentina. Tal como yo habia sugerido, mi padre fue primero al
Consulado de los Estados Unidos, pero le dijeron que, debido al



sistema de cuotas, todos los candidatos para emigrar a América
nacidos en Rusia tenian un periodo de espera de ocho afos. No
podiamos esperar todo ese tiempo ya que, el afio siguiente, me
iban a llevar a hacer el servicio miliar en el ejército francés, y
mi padre pensaba que la guerra iba a estallar de un momento a
otro. Durante una de esas reuniones que tuvo con sus amigos,
los hermanos Grinberg y Robert Vnrgafeld, que acababan de
regresar de la Argentina donde se habian mudado, mi padre
quedo deslumbrado por lo que oy del pais y decidié conseguir
el visado para viajar alla. Para su sorpresa, mi padre se enteré
de que todos los que viajaban a la Argentina en primera clase
ya tenian el permiso de residencia acordado de antemano. Al
ver que no nos era posible emigrar a Estados Unidos, hizo
todos los preparativos para viajar a la Argentina. El motivo por
el cual yo queria ir a Estados Unidos era porque, en aquella
época, era el pais mas popular y mas amado del mundo vy
teniamos muchos amigos que ya se habian trasladado alli,
como las familias Manouk y Ashotian. Otro pretexto era que
siempre habia estado fascinado por dicho pais, al que mis
padres adoraban por haber recibido ayuda tan necesaria
durante la revolucién rusa. Ademas no me habia olvidado
jamas de cuando, una vez en clase, en la escuela comunal de
Neuilly sur Seine, un maestro nos hablé de paises y de razas. El
empezd a enumerar las diferentes razas que viven en
diferentes paises: los anglosajones, los eslavos, los germanos,
los galorromanos, etcétera. Luego nos dijo muy serio: “Pero
hay un pais en el mundo donde no hay razas ni nacionalidades,
es cuestidon de nacer o de vivir ahi durante cinco anos y luego
uno puede hacerse ciudadano del pais!”. Estas palabras me
persiguieron siempre, ya que no me consideraba ruso, era
francés, pero tan pronto alguien me preguntaba mi nombre y



decia Burenko, siempre tenian la misma reaccion: “jah, asi que
no eres francés!”, y esto siempre me habia molestado y
mortificado. Por consiguiente, si iba a América y permanecia
alli cinco afnos me podia volver americano. Sofié con esta idea
durante muchos anos y no me daba cuenta de que, un cuarto
de siglo mas tarde, me volveria ciudadano americano.

Por razones que no fueron aclaradas en mi casa, nunca
hablabamos de mi aventura en Espana. No sé si mi padre le dio
instrucciones al respecto a mi madre, que por naturaleza era
muy curiosa y, sin duda, alguna vez me habria hecho preguntas
sobre mi experiencia de brigadista. Por otro lado creo que me
convenia este arreglo tacito, ya que interiormente estaba
devorado entre el remordimiento de haber causado tantos
sufrimientos a mi madre vy, por otro lado, no estaba del todo
contento conmigo mismo por no haber insistido, quedandome
alla en Espafia con mis camaradas para seguir la lucha contra el
fascismo.

Comida de despedida en Francia antes de viajar a Argentina, 1937



Nuestros preparativos para el viaje avanzaban a pasos
agigantados. Ya se habia vendido nuestra casa, teniamos los
pasajes para viajar a la Argentina en barco en primera clase y
mi madre habia conseguido vender todos nuestros muebles a
la sefiora rica que habia comprado nuestra casa para un hijo
gue queria vivir en el Barrio Latino. Sin embargo, cuando mi
padre quiso también vender un viejo edificio de cinco pisos de
la calle Les Pretres St. Severin, en cuyo sotano yo habia jugado
tanto con mis amigos, no encontrd ningun comprador, los dias
pasaban y nos ibamos a ir muy pronto del pais. En general, en
un tiempo como aquel de mucha incertidumbre, la gente
preferia tener dinero en mano y no propiedades, siendo la libra
inglesa la divisa mas fuerte y mas codiciada. El viejo Serguey
Andreyevich, ex senador de la Duma rusa (Parlamento), que
hacia todos los tramites y pagos de impuestos para mi padre, le
sugirid que hiciera la donacion del edificio a la ciudad de Paris.
Cual fue la sorpresa de mi padre cuando, unos dias antes de
viajar, recibié un aviso de la Municipalidad de Paris diciéndole
que estaba atrasado en sus pagos de impuestos y que, por
consiguiente, no podia dejar el pais. Completamente
consternado, mi padre se rindié con Serguey Andreyevich a las
oficinas de los impuestos, con una cartera llena de papeles y
comprobantes que demostraban que no debia ningun
impuesto a la ciudad de Paris. El empleado burdécrata, con una
sonrisa muy irdnica le dijo: “Usted ha donado una casa a la
ciudad de Paris, écierto?, pues debe saber que para esto es
necesario pagar los impuestos de transferencia”. Serguey
Andreyevich y mi padre se quedaron mudos. Donar un edificio
a la ciudad de Paris y ademas tener la obligacion de pagar un
impuesto era algo inconcebible que nadie se iba a creer o a
comprender. Sin decir nada, como un verdadero caballero



inglés ya que siempre actué como tal, mi padre saco su libreta
de cheques, extendié uno y se lo dio al funcionario. Este, con la
misma sonrisa de superioridad que tienen todos los empleados
municipales en todo el mundo, unos minutos mas tarde le trajo
el recibo que demostraba que ya no debia ningln impuesto,
prueba ésta indispensable para poder salir de Francia. Nunca
me podré olvidar de este incidente tan risible que después
recordé en Estados Unidos, donde todos los habitantes estan
horrorizados cuando se habla de impuestos, aunque son la
mitad de lo que se paga en Francia.

Por supuesto, un par de dias antes, los amigos de mi familia
nos organizaron un gran banquete en el restaurante que se
habia abierto en la planta baja del edificio donde viviamos en el
numero 3 de la calle de La Harpe, y cuyo duefio era un serbio.
Ya habiamos mandado ocho baules con servicios de plata y
ropa, ademas de libros, a Le Havre, mientras nosotros
tomamos el tren rapido que se llamaba entonces Micheline y
rodaba sobre neumaticos a gran velocidad, a 160 kildometros
por hora. Supe mas tarde que en 1935, Francois Michelin, el
dueino de la fabrica que producia las cubiertas del mismo
nombre, viajando un dia en tren de Clermont Ferrand a Paris,
se quejo al no poder escribir un informe, porque el tren estaba
sacudiéndose constantemente. Asi, una vez de regreso a su
fabrica, llamé a todos los ingenieros y técnicos, diciéndoles:
“Quiero que me hagan rodar un tren, de tal modo que pueda
escribir sin sacudidas!”. Fue entonces cuando se inventd el tren
con ruedas montadas sobre cubiertas en Francia en el aho
1937.



Una hora y media después de haber dejado Paris llegabamos
a Le Havre, donde ibamos a permanecer tres dias antes de
embarcarnos en el barco de los Chargeurs Reunis. Mi padre
gueria ver por un par de dias el mar, ya que presentia que
nunca mas iba a regresar a Francia. El dia anterior vinieron de
Paris en coche Henri Marmarian, Davoudian y Boris
Kazazbachian para despedimos. Mi padre me pidid que me
deshiciera de todos los papeles comprometedores, y muy
contrariado, le entregué a nuestro amigo Henri fotos de
Espaifna, documentos, mi libreta de pagos de brigadista y
también articulos mios que habian sido publicados por el diario
Avant Garde. El sefior Marmarian, al que yo queria mucho, me
dijo que mi padre tenia razon ya que, en la Argentina, el
gobierno era reaccionario y podriamos tener problemas si
hallaban todos estos papeles comprometedores, ademas, me
prometid que los iba a guardar para mi.

Estuvimos como medio dia en un restaurante sobre una
colina cerca del mar y se hablé un poco de todo. Era muy
emocionante, sobre todo cuando mi padre les contd a los
demas que cuando fue a despedirse de sus amigos y ex socios
del negocio y les dijo a los hermanos Grinberg que debian irse
de Francia, ambos se rieron diciendo que Francia era
invencible. Incluso Robert Vargafeld insistid, diciendo que
Hitler estaba hostigando a los judios y que la situacion iba a
empeorarse. Mi padre tenia razon, ya que cuando los fascistas
ocuparon Francia, miles desaparecieron. Todo lo que mi padre
hizo para encontrarlos después de la guerra no dio resultado,
era muy posible que hubiesen perecido en uno de esos infames
campos de las SS, donde perdieron la vida millones de
inocentes victimas.



Al fin llegd el momento de viajar. Era una anécdota mas para
mis padres, que ya habian viajado tanto. Para mi era una
aventura ir a la Argentina, un pais suramericano que mi padre
llamaba un pais aun virgen. Mi hermanita estaba triste, no
queria dejar a sus amiguitas. Y asi dejamos Le Havre en los
ultimos dias de septiembre de 1937.



