


 

 

 

 

Este libro contiene las reflexiones de George Sossenko, un 
antifascista que luchó con las fuerzas republicanas durante la 
guerra civil.  

Comunista con influencias anarquistas, dicho espíritu fue 
determinante en su decisión de venir a España a luchar junto a 
las fuerzas antifascistas, a pesar de tener solamente dieciséis 
años.  

En una sede anarquista en París le falicitaron los medios para 
pasar a España, donde luchó en el frente de Aragón y en el de 
Teruel entre agosto de 1936 y agosto de 1937, marchando de 
España al ser requerido por su padre.  

Es un relato que ilustra la ilusión de los que lucharon para 
defender la democracia frente al fascismo en la guerra civil 
española.  
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PRÓLOGO   

Gabriel Jackson 

 

Muy a menudo, durante discusiones referentes al papel de 
las Brigadas Internacionales en la guerra civil española, siempre 
dije que por mi experiencia personal, los “brigadistas” como 
grupo, fueron políticamente los más activos, los más enérgicos 
y los seres humanos más idealistas que tuve el privilegio de 
conocer. Durante las revoluciones americanas y francesas del 
siglo XVIII, durante la guerra de independencia de Grecia de 
1820, y en las revoluciones de 1848, participó una cantidad 
enorme de idealistas individuales, en su mayoría de clases 
holgadas, que lucharon por la libertad humana. Sin embargo la 
guerra civil española fue un caso único, en el cual unos 40.000 
hombres y mujeres, que llegaron de cincuenta naciones a 
España, eran en su mayor parte gente modesta, tanto de 
medios, como de posición social. Ellos vinieron antes de la 
guerra mundial en un esfuerzo desesperado para parar al 
fascismo, lo que resultó en un inmenso tributo de muertos y 
también como consecuencia, una larga lista de crímenes contra 
la humanidad. 



George Sossenko era uno de los 40.000 voluntarios y en su 
libro él cuenta de su niñez y de su adolescencia que lo llevó, 
antes de los 18 años de edad, cuando le faltaba un año para 
terminar la enseñanza secundaria, para plegarse a la defensa 
de la España republicana. 

El rasgo que define su estilo es un sentimiento de tolerancia, 
su matiz, comprensión simpática y una solidaridad en la acción 
con gente de diferentes ideales y temperamentos. 

Su padre era un republicano convencido, que participó en 
derrocar la autocracia zarista, poniendo su esperanza en la 
formación de una constitución democrática bajo el caudillaje 
de Alejandro Kerensky en Rusia. Cuando los bolcheviques 
derribaron a su gobierno, su padre quedó indeciso en su juicio 
sobre Lenin, pero presintió que una dictadura, cualquier 
dictadura, era mala. Durante los pocos años de la Nueva 
Economía Programada (NEP), que resucitaron algunas 
iniciativas económicas privadas, él esperaba que el régimen 
comunista podría brindar un mejoramiento a la vida rusa. 
Lamentablemente en 1926 era evidente que el sucesor de 
Lenin, Stalin, terminaba con la NEP al establecer una dictadura 
personal, él llevó a su familia a la república alemana de 
Weimar, luego a Francia. 

Sossenko explica todo esto sin rencor ni dogma. En París sus 
padres se hicieron socios, y al final dueños, de un popular 
restaurante ruso en el Barrio latino. Es adonde el jovencito 
escuchaba las discusiones políticas entre monárquicos, 
liberales tipo occidental, marxistas y eslavófilos, pero se 
impacientaba por su constante referencia de la Rusia que 



desapareció para siempre. Le interesaban más las discusiones 
políticas entre sus compañeros estudiantes del liceo. Sus 
amigos eran en su mayoría comunistas, anarquistas, con 
algunos trotskistas. Sin embargo, todos estaban unidos por ser 
antifascistas, y en consecuencia pensaban en términos de 
solidaridad dentro de varias tendencias izquierdistas. Cuando 
en verano de 1936 él sintió que tenía el deber moral de ir a 
participar en la defensa de la República española, se presentó 
primero en las oficinas de reclutamiento del partido comunista, 
pero al ser rechazado debido a su joven edad, fue a juntarse a 
los anarquistas. En España mismo, donde combatió durante un 
año en el frente de Aragón, encontró una fuerte solidaridad en 
su unidad entre comunistas y voluntarios anarquistas. 

El libro también incluye muchas observaciones interesantes 
de la vida familiar rusa, con las diferencias culturales entre 
rusos, alemanes y franceses, con el crecimiento odioso del anti 
semitismo de los años treinta, de la camaradería de la 
adolescencia, iniciación sexual, la mejor organización y 
disciplina comunista comparada a los anarquistas, en las 
unidades de voluntarios internacionales en España. En general, 
es una historia de educación, compromiso, entusiasmo y 
solidaridad ilustrada de los mejores lados de los que pelearon 
para defender en la guerra civil española la esperanza de la 
democracia mundial.  

  



 

 

 

PREÁMBULO   

 

Cómodamente sentado en uno de los sillones del pasillo del 
enorme aeropuerto de Miami, me deleitaba mirando con 
curiosidad cómo del otro lado del mostrador de las Aerolíneas 
Paraguayas se empujaba la gente, tratando de acercarse a uno 
de los empleados de la empresa para concretar los trámites 
habituales relacionados con su viaje. Llamaba mi atención un 
hombre de mediana edad, un poco obeso, canoso y de barba 
blanca que, por encima de su cabeza, movía de modo ferviente 
un pasaporte americano, empuñado por su mano robusta; 
pasaporte que trataba de poner en evidencia más por su 
nacionalidad que por llamar la atención de uno de los tres 
recepcionistas de la compañía de aviación, que iban con una 
indolencia deliberada de un lado a otro, ignorando 
completamente la impaciencia de los nerviosos pasajeros. 

Parecía a primera vista muy americano, afirmando su aspecto 
con la vestimenta de cowboy, aunque me sorprendió oírle 
hablar un español impecable. El acento sin duda alguna era 
argentino, más aún, era porteño, nombre que se atribuye a los 
habitantes de la ciudad de Buenos Aires. 



El aeropuerto de Miami es uno de los lugares más 
impresionantes del mundo, con la presencia constante de una 
cantidad enorme de gentes de razas y orígenes diferentes, que, 
sin parar, se desplazan de un punto a otro siempre apuradas, 
como si estuviesen perdidas. El ruido y el movimiento humano 
era tan intenso que muy pronto perdí la curiosidad por el 
americano que hablaba castellano porteño, dirigiendo mi 
mirada a otra gente también llamativa que aparecía por 
doquier, llenando todos los espacios del vasto aeropuerto, 
yendo y viniendo sin cesar, en busca de los pasillos de llegada o 
salida de los aviones. Desde mi tierna infancia siempre me 
gustó mirar a la gente e, invariablemente, me procuraba un 
placer inmenso observar este desfile tan llamativo de la 
cambiante e inconmensurable ola humana. 

El altavoz nos llamaba, anunciándonos el comienzo del 
embarque y, cuál fue mi sorpresa al ver, una vez sentado en el 
avión, que me llevaba de Miami a Buenos Aires con escala en 
Asunción, que a mi lado estaba sentado el mismo americano 
porteño con traje de cowboy. Me miró sonriendo, ahora 
completamente apaciguado, y, después de algunas palabras de 
introducción, seguimos hablando sin parar durante todo 
nuestro vuelo nocturno a Asunción. Yo, como siempre, había 
pedido un scotch, pero mi vecino de asiento dijo secamente: 
“¡No, no bebo!”. Luego, pensando quizá que su contestación 
había sido demasiado grosera, con su sonrisa compradora dijo: 
“El Señor (en quien no creo, ya que soy ateo), en fin, el Señor 
da a cada uno de nosotros una cuota de alcohol para beber y 
yo me bebí mi cuota, la cuota de mis hijos y la cuota de mis 
nietos... ¡ya no me queda más cuota para beber!”. Después se 
largó de inmediato a reírse de su propio chiste, lo que me hizo 



suponer que le tocaba contar muy a menudo esta historia para 
deshacerse de los que insistían que tomase un trago. 

El vuelo a Asunción fue uno de los más placenteros que hice, 
gracias a la compañía de mi vecino de asiento. Era interesante 
ver cómo pasábamos en nuestra charla con toda facilidad del 
inglés al francés o español, que ambos dominábamos, lo que 
aumentaba aún más el interés de nuestra conversación 
inacabada. 

Y llegamos con placer a Asunción, capital del Paraguay. 
Salimos al pasillo para estirar las piernas, mientras 
aguardábamos en la sala de espera la salida del nuevo avión, 
que nos llevaría a Buenos Aires. El vuelo estaba previsto para 
dentro de un par de horas y aproveché para caminar un poco, 
mirando los miles de objetos llamados “recuerdos” que 
generalmente se venden en las tiendas de todos los 
aeropuertos del mundo. 

Cansado de mirar estos productos de artesanía de indios 
guaraníes, que eran más o menos los mismos en todos los 
quioscos, terminé por sentarme al lado de una mesa del único 
café del aeropuerto y para no cambiar pedí un scotch. Mi 
compañero de viaje, que también andaba de un lado a otro, al 
verme, vino a sentarse a mi mesa poniendo a su lado el 
portafolios del que no se separaba nunca, mientras pedía al 
mozo paraguayo muy indolente un zumo de fruta. De repente, 
tornándose muy serio y envarado, mi nuevo amigo me 
preguntó muy tenso: “¿Va a quedarse usted en el aeropuerto 
hasta la salida del avión o piensa ir a la ciudad?”. “Por 
supuesto, me quedo aquí”, le contesté extrañado, “además 



tenemos solamente un par de horas antes de la salida del avión 
y no quiero perderlo quedándome anclado en este lugar”, le 
repliqué. “Entonces -me preguntó- ¿puedo confiarle mi maletín 
mientras voy a un lugar no muy lejos de aquí?”, y, pescando en 
mis ojos una mirada de sorpresa, agregó más tranquilo: “Son 
solamente papeles lo que contiene mi maleta -aseguró-. 
Conozco el viejo truco, cuando se pide a un desconocido que le 
guarde un paquete, que luego resulta contener drogas”. Antes 
de terminar su frase y muy a pesar de mis protestas, 
asegurándole que le creía, abrió su vieja cartera de cuero, muy 
usada y me mostró el interior, lleno de un montón de pliegos 
repletos de hojas manuscritas. “¿Ve?” -siguió diciendo el 
porteño-, “¡No hay drogas!”. Después, nuevamente muy tenso, 
me dijo en inglés: “Estaré de regreso en una hora. Le puedo 
asegurar que estaré de vuelta a tiempo antes de la salida. Me 
urge ver a una persona que vive cerca del aeropuerto y voy a 
regresar de inmediato. Si llegase el momento de abordar -
agregó-, por favor no me espere y no olvide mi maletín. Es 
posible que regrese en el último momento, pero esté seguro de 
que lo haré. Me queda aún una hora y media, más que 
suficiente para lo que tengo que hacer”. 

El calor en este aeropuerto era insoportable. Uno tenía la 
impresión de que la mayoría de la gente sólo esperaba, como 
nosotros, algún cambio de avión para seguir su viaje. Por 
supuesto, la gran mayoría eran paraguayos, un hermoso 
pueblo mezcla de españoles con indios guaraníes, y se hablaba 
tanto su idioma como el español (es quizá el único ejemplo de 
un pueblo de conquistadores, los españoles, que hablan el 
idioma guaraní de los vencidos y subyugados). También había 
argentinos, brasileños, turistas alemanes y un pequeño grupo 



de estancieros americanos establecidos en el Brasil con 
quienes entablé conversación, enterándome de que 
retornaban a su hacienda de Goiaz, donde poseían miles de 
hectáreas. Les alegró saber que conocía la región. “Es el viejo 
Far West americano del siglo pasado”, me dijo un tejano 
larguirucho, que regresaba de los Estados Unidos donde había 
ido a pasar las fiestas con su familia. 

El ambiente era tranquilo y bastante reposado, sin disminuir 
la actividad del único bar del aeropuerto, siempre lleno de 
consumidores que bebían whisky, caña, alcohol guaraní y 
brasileño, cerveza, sodas o expreso. Cuando me dirigía hacia el 
pasillo para embarcar, de repente recordé la maleta de mi 
nuevo amigo que había dejado en el bar y regresé de 
inmediato para guardarla, tal como me pidió. 

El aire dentro del avión era tan agradable y fresco que en 
seguida me sentí a gusto y abrí el libro que había comprado en 
Nueva York, reanudando la lectura interrumpida durante 
nuestro cambio de avión en Asunción; mientras, de vez en 
cuando, escrutaba de reojo el pasillo para cerciorarme de si 
llegaba mi compañero, que seguramente ostentaría su tan 
personal sonrisa. La lectura del libro, que trataba de política, 
me absorbió de tal grado que sólo una vez estuvimos en el aire 
me di cuenta de la ausencia de mi vecino de viaje, sospechando 
que podía haber perdido el avión. Esta situación se transformó 
en un estorbo para mi sosiego, aunque en mi vida -muy activa- 
había visto cosas peores. Además, soy muy lento en tomar 
decisiones y no quería precipitarme en hacer algo que tuviera 
que lamentar más adelante -como ya había ocurrido muchas 
veces en mi vida- y no me decidí a llamar a la azafata. No me 



sentía demasiado trastornado pues empezaban a servir el 
almuerzo y conocía por experiencia que las Aerolíneas 
Paraguayas tenían fama de ofrecer buena comida y abundante 
vino, y de calidad, en sus vuelos. Echaba de menos, eso sí, a mi 
amable compañero de viaje y, tras el almuerzo, me decidí a 
preguntar a la azafata si sabía algo de mi vecino de asiento. La 
contestación era la que yo sospechaba, confirmando mi 
suposición de que el forastero con acento porteño había 
perdido el avión, pero me aseguraron que probablemente 
tomaría al día siguiente el avión del mismo horario que salía 
todos los días de Asunción a Buenos Aires. 

Algo tranquilizado en cuanto a la suerte de mi compañero de 
viaje, de repente me acordé del maletín y empecé a cavilar 
analizando la nueva situación que se me planteaba. Se trataba 
de un contratiempo con el que no contaba y no sabía 
exactamente qué es lo que debía hacer. Interrumpí la lectura 
del libro de Noam Chomski, uno de mis autores preferidos, y 
me puse a buscar una solución al problema. Era imprescindible 
tomar una decisión rápida al respecto y, sobre todo, cómo 
devolver aquel maletín a mi nuevo amigo. Vacilaba entre 
entregarlo a la azafata o remitirlo a las oficinas de la aerolínea 
en Buenos Aires; pero pensé que el “cowboy porteño” podía 
aparecer al día siguiente, lo que me permitiría entregárselo 
directamente, dándome una buena oportunidad de verlo de 
nuevo. 

Aún estaba algo nervioso y tuve el fuerte impulso de abrir la 
maleta y buscar una dirección o la mención de alguna persona 
que pudiera ayudarme a remitirla a su dueño. Aún teníamos 
dos horas para llegar a Buenos Aires y pensé que no sería 



demasiada indiscreción abrirlo con la intención de buscar algún 
dato que pudiera ayudarme a aclarar la situación, que se volvía 
cada vez más confusa. Como no me gusta meterme en asuntos 
ajenos, vacilé un buen rato y al final decidí abrir el arrugado 
maletín. Encontré dentro, en varios ficheros llenos de hojas de 
papel cubiertas por una escritura en francés de letra muy fina, 
lo que resultó ser la autobiografía de mi amigo desaparecido. 
Después de hurgar entre los papeles desordenados, buscando 
alguna dirección sin encontrarla y por una curiosidad tan 
natural como humana, enpecé a leer el manuscrito. Pensé, 
ante tal descubrimiento, que no estaba preparado para 
enterarme de hechos tan profundos y, desde el comienzo, su 
contenido me clavó en mi asiento. Mi interés fue creciendo a 
medida que avanzaba por la escritura de esas letras finas que 
relataban la vida aventurera del protagonista. Fui sumido en la 
lectura hasta tal punto que apenas oí al apitán de la nave aérea 
anunciando nuestro próximo aterrizaje en Buenos Aires en el 
aeropuerto de Ezeiza. 

Una vez que bajamos del avión, y después de todos los 
trámites aduaneros de rutina, agarré mi equipaje y fui a tomar 
un taxi para trasladarme a un hotel cerca de la plaza San 
Martín, donde ya tenía reservada una habitación.  Anas ocupé 
mi cuarto, pedí un scotch y, sin siquiera abrir mis valijas, seguí 
la lectura del manuscrito, fascinado, sin poder desprenderme 
de una lectura que me absorbía. La emoción iba despertándose 
dentro de mí y creció mientras disfrutaba al enterarme de los 
pormenores de la vida de un ser tan interesante. 

Aplacé varias veces las obligaciones por las que vine de 
Nueva York a Buenos Aires en este viaje de negocios, hasta que 



pude terminar la lectura deI manuscrito, que luego volví a leer 
de nuevo. Me enteré de que el nombre de mi compañero de 
viaje era Miguel Kirilóvich Burenko, que aparentemente vivía 
en Atlanta, Georgia, aunque no pude encontrar en todos los 
papeles ninguna dirección que pudiera ayudarme a localizarlo. 

Al día siguiente llamé a las Aerolíneas Paraguayas, pero me 
contestaron que el pasajero Burenko nunca regresó al 
aeropuerto de Asunción; traté de encontrar su nombre en la 
guía telefónica de Buenos Aires, pero fue inútil: no figuraba; 
durante los días siguientes, seguí llamando a la compañía de 
aviación, recibiendo la misma contestación: que el pasajero 
Burenko no volvió a presentarse al aeropuerto y no dio señales 
de vida; me fui al consulado del Paraguay y les expliqué lo que 
había pasado -sin decirles sin embargo nada del portafolios, del 
cual ya estaba prendado y, en cierto modo, casi lo consideraba 
mío-, pero allá tampoco sabían nada de él. Parecía que había 
desaparecido del mundo sin dejar huellas. Me pasé un día 
entero en la sección internacional de la compañía telefónica, 
buscando en guías de varias ciudades argentinas, de Nueva 
York, Atlanta, de los Estados de Texas y de California, y hasta 
en países europeos: Francia, España, Italia y otros al azar, pero 
todo fue en vano. Ya había perdido una semana tratando de 
encontrar la pista de Burenko y era tiempo de que me dedicara 
a mis obligaciones. La paciencia de mis clientes americanos, 
por cuya delegación me encontraba en Buenos Aires, llegaba al 
límite y decidí dedicarme a mis negocios, tan importantes 
como para hacerme desplazar hasta tan lejos, postergando 
para mi regreso a los Estados Unidos la búsqueda de Burenko. 



A pesar de todo lo que hacía, el manuscrito había 
trastornado mi mente y cada noche, de regreso al hotel, en vez 
de ir al bar para tomar un scotch, como solía hacer hasta 
entonces, lo hacía traer a la habitación para poder seguir 
leyéndolo. 

Después de liquidar con éxito mis asuntos, y una vez de 
regreso a los Estados Unidos, pasé más de un mes buscando el 
rastro de Burenko. Agotadas todas las posibilidades de 
encontrarle, a él o a alguien que lo conociera, y habiéndolo 
pensado mucho, me decidí a publicar su autobiografía.   

  



 

 
 

 

LIBRO I   

 

 

 

Mi madre María, mi hermanaMaya y yo. París 1933 

  



 

 

  

1. MI NIÑEZ  

 

Mi nombre es Miguel Kirilóvich Burenko. Mi apellido tiene 
sonido ucraniano, aunque mi padre siempre se había 
considerado ruso. Mi nombre ha sido escrito y pronunciado de 
muchos modos diferentes en los diversos países en los cuales 
he vivido: Michel en Francia, Miguel en la América Latina y 
España, Michael en los Estados Unidos y Mijaíl o Misha para mi 
familia, mis padres y también mis amigos de infancia en 
Francia, donde crecí. Me han gustado siempre todos estos 
nombres porque me daban diferentes identidades, lo que 
enriquecía mi imaginación, mientras yo mismo me adaptaba a 
todos estos lugares, donde mi nombre se pronunciaba de 
diferentes modos. 

Desde que me acuerdo, y durante toda mi vida, siempre 
hubo alguien preguntándome si no me sentía confundido por 
haber vivido en tantos países diferentes, a lo cual 
invariablemente he contestado que me encantaba sentir 
distintas personalidades viviendo dentro de mí. Siempre me he 
sentido en casa en cualquier parte que me encontraba. 

Nací en la ciudad rusa de Odessa, que ahora es parte de 
Ucrania, el 8 de diciembre de 1918 por el viejo calendario, que 



sería el 22 de diciembre por el nuevo, pero mi madre, en su 
confusión, cuando emigramos a Occidente, me registró como si 
fuera el 20 de diciembre, fecha que quedó para siempre 
registrada en todos mis documentos, pero que, oficialmente 
me privaba del derecho de proclamarme Capricornio, lo que 
por supuesto siempre fui. Los recuerdos de mi niñez son muy 
confusos y cuando trato de rememorar esa época es como si 
mirara un viejo álbum de familia. No veía mi pasado como una 
película en movimiento, sino como una serie de imágenes sin 
acción. Un montón de ellas, pero todas sin movimiento, o muy 
raramente algunas de ellas se movían y siempre muy despacio. 
Además, parecía que todo retornaba a mi memoria no 
solamente sin moverse, sino también sin colores, como viejas 
fotos en blanco y negro. Hasta los más horrorosos recuerdos 
eran imágenes sin acción, o esta se producía en muy raras 
ocasiones. 

Debido a las vicisitudes de la guerra civil rusa, y como supe 
por mis padres unos años más tarde, debimos abandonar la 
mansión que poseían, para vivir en una barriada muy pobre de 
los alrededores de la ciudad de Odessa, llamada Bugayovka. La 
entrada a nuestras viviendas procedía de un camino de tierra, 
luego aparecía un corte, cubierto de pedregullos, delante de las 
moradas humildes que se alineaban una después de otra, casi 
todas iguales, sin pretensiones y plenamente desoladas. En 
aquel tiempo, yo tenía la impresión de que vivía mucha gente 
en este lugar. 

Nosotros ocupábamos una pieza, en la cual vivíamos los tres: 
mi padre Kiril Andreyévich, mi madre María Efimovna y yo. 
Unas casas más adelante vivía el hermano mayor de mi padre, 



Andréi Andreyévich, con su esposa, mi tía Anna, y sus dos hijas, 
mis primitas: Nadia, la mayor, y Tania, mi compañera de 
juegos, que era más o menos de mi edad. Ellas tenían una casa 
más amplia que la nuestra y me parecía que también tenían 
muebles más llamativos que los nuestros, vistos por mis ojos 
infantiles. 

Mucha otra gente vivía en este complejo de viviendas, y 
recuerdo que para todos los inquilinos existía solamente un 
baño común hecho de madera. Era una casita con varias 
puertas y dentro tenía agujeros para las necesidades. Sin agua 
corriente ni, por supuesto, electricidad. La construcción de este 
baño era muy primitiva y, muy a menudo, viene a mi memoria 
un episodio penoso, cuando un cachorro se cayó en uno de 
estos agujeros, impulsando a todos los vecinos a movilizarse 
para tratar de rescatar al animalito. El animal nadaba en el 
fondo del pozo lleno de excrementos. Se lanzaron baldes 
atados con cuerdas para tratar de atrapar al perrito que 
aullaba aterrorizado, pero no se consiguió nada y se ahogó en 
esta vieja casita de madera podrida, a la vista de todos los que 
pudieron acceder allí. Aún ahora veo la aflicción pintada en 
todas las caras porque este incidente afectó sobre todo a los 
niños, que éramos numerosos, y nos pareció que era lo más 
terrible que pudo haber ocurrido en el mundo. 

En aquel lugar había una gran cantidad de chicos que corrían 
por doquier, saltaban y jugaban con toda clase de viejos 
desperdicios, ya que ninguno de nosotros tenía un juguete 
verdadero. Aún veo en retrospectiva cuando nuestras dos 
familias se juntaban, lo que ocurría muy a menudo y era 
generalmente en la casa de mi tío Andréi, el hermano mayor de 



mi padre, ya que, como he mencionado, su casa era más 
grande que la nuestra. Mientras nosotros los chicos jugábamos 
en el suelo con cachivaches, los mayores conversaban en voz 
baja, acercándose, a veces, a la puerta para cerciorarse de si 
afuera alguien estaría escuchando o espiándonos. Me daba 
cuenta de que los tiempos eran muy duros y sentí, muchas 
veces, mencionar la palabra “bandidos”, que parecía que 
andaban por todas partes. Oí una vez a mi tío Andréi relatando 
cómo tres de esos “bandidos” asaltaron la casa de un tal tío 
Grisha, que estaba en cama con tifus, y que casi matan a palos 
a su mujer, pidiéndole que les dijera dónde guardaba el dinero. 
“Pero la tía Marfusha -seguía el tío Andréi- resistió los golpes 
como ucraniana dura y no Ies dijo dónde escondían el dinero. 
El tío Grisha estaba temblando de fiebre y no sabía si sacar el 
revólver que tenía debajo de la almohada, pero como 
solamente tenía dos balas en el barril no se sentía en igualdad 
para pelear con los asaltantes y no se movió. Mucho más tarde 
supe que unos ocho millones de rusos murieron de la fiebre 
que vino como una epidemia y se llevó a unos cuarenta 
millones más en todo el mundo en el año 1918. 

  



 

 

 

2. SIGNOS DE INFANCIA   

 

Recuerdo, como si fuera a través de nubes o de humo, a un 
pequeño niño que apenas podía quedarse quieto en su cuna y 
que trataba de alcanzarme para golpearme. Supe, pues, que 
era mi hermanito Sezia (Sergio), que aún no había cumplido un 
año de edad cuando yo ya iba para tres. El pequeño 
hombrecito hacía esfuerzos enormes para agarrarse con sus 
manitas a las barras de la cuna, para acercarse a mí y tratar de 
golpearme, y al ver que no lo conseguía se estremecía de rabia. 
Me sentía más fuerte que el niñito que estaba en la jaula, pero, 
por cierta razón desconocida, le tenía miedo. Se desesperaba 
en su esfuerzo por alcanzarme y castigarme con sus puñitos 
diminutos, mientras una mirada espantosa salía de sus 
hermosos ojos azules. 

Desde mi tierna niñez no llegaba a comprender la violencia. 
Nunca comprendí el sentido de la violencia y me llevó un buen 
tiempo aceptarla, aún más tarde practicarla también, y, a 
veces, con intensidad acumulada. 

Me enteré después de que este hermanito menor, Sezia, se 
murió de hambre unos meses más tarde. Más de siete millones 
de personas murieron de hambre en Rusia durante y después 



de la revolución bolchevique, en un periodo de cuatro años. Mi 
madre no podía olvidar jamás cómo el presidente de Estados 
Unidos, Wilson, enviaba comida a Rusia, y siempre hablaba de 
los buenos mozos marinos americanos que llegaban al puerto 
de Odessa para aliviar el hambre que agobiaba a los 
habitantes. Recuerdo aún ahora cómo ella los mencionaba: 
“Eran hermosos, rubios, con ojos azules, y tan buenos mozos”. 
Lo decía muy a menudo, subrayándonos que nosotros no nos 
morimos de hambre entonces gracias a la ayuda americana. 
Por supuesto, Odessa es un puerto y gran cantidad de la 
comida descargada quedaba en la ciudad. 

Muchos años más tarde, cuando vivíamos en París, donde 
mis padres tenían un restaurante ruso en el Barrio Latino, 
vinieron a comer cuatro oficiales de la marina de guerra 
americana. Su barco había atracado en Le Havre y la tripulación 
tenía licencia para pasar unos días en París. Creo que era en 
1932, y entonces los europeos aún adoraban a los americanos. 
Nosotros, los chicos, los seguíamos por las calles y los 
mirábamos como si fueran dioses. Cuando los cuatro oficiales 
americanos terminaron de comer y pidieron la cuenta, mis 
padres se fueron a sentarse a su mesa, mientras un mozo traía 
una bandeja con una botella de champán. Mis padres les 
dijeron que ellos no iban a olvidarse jamás que durante la 
revolución rusa los americanos traían comida al pueblo 
hambriento. No solamente mi padre no les cobró por la cena, 
sino que tomaron más champán y bebieron a su salud. Por 
supuesto, mi madre, en su efervescencia eslava, le dio un beso 
a cada uno de los marinos cuando se retiraron. Para no variar, 
cuando los americanos se fueron, mi madre una vez más nos 
contó cómo ellos descargaban bolsas de trigo en Odessa y qué 



buenos mozos eran, mucho más guapos que aquellos cuatro 
que vinieron a comer. 

Durante la guerra civil, mi madre me contó que siempre se 
extrañaba de cómo yo pude sobrevivir a ese terrible periodo de 
hambre. Decía que yo apenas comía, mientras que mi 
hermanito Sezia, de quien siempre se acordaba con una sonrisa 
triste, devoraba lo poco que se le daba y continuamente tenía 
hambre. Durante muchos años, me había perseguido el 
recuerdo de lo que ella contaba de aquella época tan terrible, 
sobre todo hablando de Sezia: “¡Él siempre tenía hambre!”, 
repetía con tristeza y sentimiento, lo que muchas veces me 
hacía sentir celoso por el amor que ella había tenido a mi 
hermanito fallecido. “Tu padre a veces traía un pedazo de pan, 
o carne de caballo, o medio vaso de leche, -decía- cambiándolo 
por algunas joyas, y esto cuando tenía bastante suerte, lo que 
no sucedía todos los días”. Se enjugaría una lágrima para 
seguir: “Yo dividía todo en cuatro. Todos nosotros teníamos 
hambre. Tú apenas tocarías tu parte de pan, y tu padre, cuando 
estaba con nosotros, estaba siempre enojado contigo, tenía 
miedo de que te murieras... ¡mientras tanto, Sezia ya había 
devorado su ración y pedía más!”. Mirando muy a lo lejos, tal 
vez a sus recuerdos, que la seguían siempre, decía: “Al ver que 
tú no querías comer, le dábamos tu porción a Sezia, que la 
engullía en un instante y aún pedía más. A veces cerraba sus 
pequeños puños diciendo: “ma-ma-ma”, que para él significaba 
que quería más comida. Me miraba muy profundamente 
adentro de los míos con sus hermosos ojos azules y nos 
comprendíamos sin hablar. De repente empezó a perder peso, 
mientras que tú engordabas cada día sin comer. ¡Es un 



misterio! Un par de meses más tarde, cuando le faltaban días 
para cumplir un año él se murió”. 

Me enteré también más tarde de que yo era el segundo hijo 
de la familia y de que mi hermana mayor, Tamara, murió a la 
edad de dos años de meningitis complicada por el hambre, un 
poco antes de mi nacimiento. Aunque no tan a menudo como 
de Sezia, mi madre también hablaba de ella, diciendo que era 
extremadamente inteligente y que se comportaba como una 
persona mayor. “Cuando le preguntaba -decía mi madre- ¿por 
qué me miras, Tamara?”, ella siempre contestaba: “¡Tengo ojos 
para mirar y por eso te miro!”. Mi madre estaba embarazada 
de mí, y cuando le preguntaba a Tamara si quería tener un 
hermanito o una hermanita, ella invariablemente contestaba: 
“Por supuesto que quiero tener un hermanito, porque soy una 
chica y es mejor tener un muchachito al que pueda cuidar”. 
Tamara también tenía ojos azules, y le había tenido mucho 
miedo a mi padre, que, para decir la verdad, no la quería. Mi 
madre sostenía que era debido al hecho, según ella muy 
conocido, de que el padre nunca va a querer a un hijo que no 
haya visto nacer. Tamara nació cuando mi padre estaba 
peleando contra los turcos, que eran aliados de los alemanes 
en la primera guerra mundial. Cuando la vio por primera vez, 
ella ya tenía varios meses y mi madre siempre agregaba: 
“Tamara sabía que no la quería, y no esperaba ningún cariño 
de él. Era muy viva y, en su ausencia, nunca se refería al padre 
con este nombre; siempre preguntaba cuándo venía él, sin 
decir el padre”. Mi madre también era rubia y con ojos azules, 
mientras que mi padre tenía ojos negros y el pelo del mismo 
color. Más tarde se me vino la idea de que a mi padre no le 
gustaban los chicos con ojos azules, ¡o sería una mera 



coincidencia! Ya cuando éramos mayores en Francia, mi 
hermanita Maya, que, una vez más, oía esta historia contada 
en tantas ocasiones por nuestra madre, dijo:”¡Entonces los dos 
más lindos con ojos azules murieron y nosotros dos feos 
quedamos vivos!”. Lo dijo porque ambos tenemos ojos 
marrones y cabello castaño. 

Era seguramente de esta época de hambre cuando mi 
memoria me traía imágenes de una escena que nunca podré 
olvidar. Veía un gran carro de dos ruedas, algo así como una 
carretilla inmensa tirada sobre un camino de tierra por tres 
jovencitos, flacos, completamente agotados. Dentro de este 
carro abierto estaban apilados varios cadáveres rígidos, en 
posiciones diferentes. Por encima de todos ellos, yacía un 
muchachote que llevaba pantalones largos demasiado cortos y 
vestía una vieja camisa desgarrada. Aún empuñaba en su mano 
derecha un pedazo de pan, que parecía tratar de poner en su 
boca, tan abierta como sus ojos, mientras se mantenía rígido 
como una estatua. Uno pensaría que sus fuerzas lo 
abandonaron exactamente en el momento en que estaba 
tratando de poner dicho pedazo de pan rancio en su boca, lo 
que posiblemente pudo haberle salvado la vida. Pero ya era 
tarde y no lo consiguió... ¡murió antes! Era la conclusión que yo 
había sacado en aquel momento, por lo menos suponiendo 
que esto hubiese sucedido. Pero no recuerdo muy bien si la 
señora que me tenía de la mano era mi madre o alguien que yo 
conocía -una tía tal vez-, lo que sí recuerdo es que la otra mujer 
que estaba con nosotros dijo algo que no podría olvidar 
durante el resto de mi vida: “Ellos tienen tanta hambre, tanta 
hambre, que cuando pueden conseguir un pedazo de pan lo 
tragan tan rápido que se mueren al instante”. Saqué desde 



entonces la conclusión, que me persiguió y quedó grabada para 
el resto de mi turbulenta existencia, de que uno podía morir 
cuando tenía hambre y comía algo demasiado rápido. 

Era la primera vez que veía cadáveres humanos, ya que había 
visto muchos caballos muertos en las calles, pero en aquel 
momento no pude haberme imaginado que vería muchos, 
muchísimos cadáveres el resto de mi vida. Entonces les tenía 
miedo pero seguía observándolos fascinado, porque no 
comprendía cómo era que ellos “no se movían”, y esta visión 
me aterrorizaba también. Durante este periodo de hambre 
tuve la oportunidad de ver más cadáveres, muchos cadáveres, 
pero este recuerdo de la carreta llena de cuerpos vino a 
simbolizar para mí la idea de la muerte. 

A veces mi mente se inundaba con una serie de imágenes, o 
tal vez de películas en blanco y negro de cortometraje, que 
también se adueñaba de mi pasado infantil. Veía barrios 
enteros, con casitas destartaladas bordeadas por caminos de 
tierra, con mucha gente caminando arriba y abajo, siempre 
apurados. Muy raramente se los veía montando a caballo o en 
carruajes tirados por caballos, y se producía toda una 
conmoción general las raras ocasiones en que aparecía en esta 
vecindad un automóvil o un camión. Me viene a la memoria un 
día mientras caminaba de la mano de mi primo Kolia por las 
calles de Odessa. Él era el único hijo de mi tía Grafa, hermana 
de mi madre, y me apretaba muy fuerte de la mano por miedo 
a que me perdiera. Creo que entonces tendría unos seis o siete 
años más que yo, siempre adoptando una postura protectora 
hacia mí, y me encantaba sentirme protegido. De repente 
oímos unos gritos chillones que venían del fondo de una casa 



en ruinas que, seguramente, fue destruida durante la guerra 
civil. Aparentaba haber sido una morada grande, ahora 
completamente destruida, con un sótano enorme medio 
descubierto, del cual venía el llamado emotivo que emitía un 
muchachito que aparentaba unos cuatro años, mi edad por 
aquel entonces. Caminaba tambaleándose entre los escombros 
y se podía ver que era ciego, ya que avanzaba moviendo sus 
bracitos en el aire, como abriendo su camino mientras aullaba 
y lloraba. Algunos pequeños bribones que lo rodeaban entre 
los desperdicios saltaban alrededor de él y se reían cada vez 
que el cieguito tropezaba o se caía entre las ruinas de piedras 
quebradas. Mientras estábamos parados en la vereda mirando 
al sótano donde se desarrollaba este espectáculo horripilante, 
otra gente también atraída por el griterío se iba amontonando 
a nuestro lado. Todos contemplaban asombrados esta escena 
triste, pero nadie dijo nada, y solamente una viejita, que 
parecía una mendiga, con ropa desgarrada, sucia, con boca sin 
dientes y de aspecto muy frágil, seguía manifestando su 
indignación. Es todo lo que ella podía hacer, ya que parecía tan 
débil que los que estaban a su lado se extrañaban de verla aún 
en pie y, sobre todo, con vida. 

Estaba completamente descartada la posibilidad de que la 
pobre viejita pudiera bajar al sótano entre los escombros para 
ayudar al muchachito y, mientras ella seguía maldiciendo a los 
bribones, los presentes la miraban aprobándola en silencio. 
Una vez más sentí mi garganta volviéndose más y más seca. 
Hacía un esfuerzo para tratar de comprender de qué se trataba 
y qué es lo que estaba pasando. Tenía unas ganas locas de 
preguntárselo a Kolia, pero adivinando mi intención llevó el 
dedo a su boca y me dijo casi enojado: “¡Cállate!”. Yo no insistí; 



posiblemente entonces yo no sabía expresar mis sentimientos 
en palabras, o no conocía bastante de ellas para transmitir a mi 
primo la profundidad de la emoción que sentía y por ello seguí 
callado. Así que, para dar fin a esta situación embarazosa, Kolia 
me tiró de la mano y seguimos caminando en silencio sin mirar 
atrás. Se veía que estaba furioso, un poco avergonzado quizá 
por haber querido pero no haber podido hacer algo por el 
infeliz muchachito. De repente empezó a farfullar, hablándose 
más a sí mismo que a mí: “Le tienes lástima al chiquito, le 
quieres ayudar, y de repente estos bezprizornis (huérfanos) 
sacan una navaja y te atacan sin decir una palabra. ¡Uno nunca 
sabe qué es lo que en realidad pasa allá! Es la razón por la cual 
todos los que miraban no decían nada. Nadie quiere 
comprometerse y terminar siendo una víctima. ¡Ya he visto 
cómo lo hacían muchas veces antes!”. 

Más tarde me enteré de que, como consecuencia de la 
primera guerra mundial, seguida de la revolución, Rusia se 
quedó con nueve millones de huérfanos como herencia, que se 
desparramaban por todos los rincones del país, 
concentrándose preferentemente en las grandes ciudades. 
Vivían, dormían y morían en las calles, y en esta época 
turbulenta eran considerados como una llaga más, que afligía a 
todo el país englobado en una desolación histórica. Muchos de 
estos niños desgraciados de 7 a 15 años de edad se 
organizaban en bandas para poder sobrevivir, dedicándose a la 
práctica de los más repugnantes de los vicios: drogas, 
prostitución (había niñas-prostitutas de 10 años), robos y hasta 
asaltos a mano armada. Me enteré de todo esto muchos años 
más tarde, cuando ya era maduro y temblaba de rabia 
pensando que todo había ocurrido durante mi niñez, cuando 



yo aún vivía en Odessa, y al mismo tiempo me alegraba de que 
las circunstancias me habían velado esta parte tan horrible de 
la vida que se había desarrollado a mi alrededor. 

 

Sossenko en Berlín en 1927 

 

El problema de los bezprizornis (huérfanos) que heredó la 
Unión Soviética llegó a ser considerado como un desastre 
nacional, que era indispensable resolver cuanto antes, para 
evitar que se transformase en una catástrofe. El momento 
crucial ocurrió cuando estos bribones asaltaron al embajador 
de Dinamarca, matándolo para poder despojarlo de su dinero y 
del tapado de piel. La situación era crítica, ya que no solamente 
afectaba la tranquilidad interna, sino que reflejaba una imagen 
negativa de la estabilidad de la Unión Soviética en el exterior. 
Los “milicianos”, así fueron llamados los policías durante el 



régimen comunista, consiguieron apresar a los siete huérfanos 
que habían matado al diplomático, los detuvieron, los juzgaron 
y para dar ejemplo los fusilaron a todos. Hubo una 
recriminación internacional contra la Unión Soviética, la prensa 
del mundo entero se indignaba contra los comunistas que 
fusilaban a niños. De cualquier modo, todo lo que hacían los 
comunistas era criticado por entonces, y esta era una nueva 
razón para demostrar y denunciar la crueldad del socialismo. 

En 1923 el poder soviético ya no podía ignorar este problema 
crucial, cuya envergadura llamaba la atención internacional, y 
debía ser resuelto de una vez para siempre, para reivindicarse 
en la opinión pública del mundo. Se designó una comisión 
especial para dedicarse a este asunto y, de inmediato, se 
organizaron grupos encargados de juntar a todos estos chicos 
diseminados para ponerlos en reformatorios dirigidos por 
profesores, psicólogos y médicos. En pocos años, y ante la 
sorpresa internacional, estos internados dieron resultados 
sorprendentes, inauditos hasta la fecha, al transformar a unos 
pequeños bandidos en ciudadanos dignos y, sobre todo, útiles. 
No solamente los instructores y profesores fueron felicitados 
por su logro, sino que los alumnos de dichas escuelas 
recuperaron su dignidad, alcanzando un grado elevado de 
preparación. El nombre peyorativo de bezprizornis, que hasta 
entonces había sido una vergüenza, vino a ser llevado con 
orgullo por el orfanato. Muchos de ellos no solamente se 
volvieron buenos ciudadanos, sino que algunos más adelante 
se distinguieron como pilotos, científicos, militares y políticos. 
Todos ellos, o casi todos, ayudaron a construir el comunismo 
en Rusia, como gratitud por haberles devuelto la dignidad 



humana, dándoles la oportunidad de ser felices participantes 
de la sociedad socialista. 

Todavía me viene a la memoria otro caso penoso relacionado 
con los bezprizornis, una vez que estaba con mi primo Kolia, al 
que veía a menudo desde que nos mudamos a la Slabodka del 
pobre barrio de Bugayovka. Ambos estábamos en el mercado 
y, como tenía unos cinco años, ya no necesitaba que me llevara 
de la mano, aunque le seguía agradecido por la protección que 
me brindaba con su presencia, ya que era muy alto para sus 12 
años. Siempre había mucha gente en este mercado abierto, 
donde los vendedores ofrecían un poco de todo, verdura, 
comida, ropa vieja o mercancía varia. La escasez de productos 
aún se sentía, a pesar del NEP (Nuevo Programa Económico) 
introducido por Lenin, aunque ya se notaba un alivio en la 
situación general. Este sistema de liberación del comercio era 
un intento para ver si la iniciativa privada podía aliviar el 
hambre que aún reinaba. Yo no sabía nada de todo esto 
entonces, pero me daba cuenta de que la comida ya era más 
abundante. 

En un rincón del mercado vimos agrupados a unos 
bezprizornis que armaban mucho bullicio; parecía que estaban 
empeñados en algo, ya que se movían mucho. Mi primo, que 
era muy curioso, me llevó en dicha dirección sin sospechar que 
íbamos a ver con sorpresa un espectáculo de lo más repulsivo. 
Los pequeños rufianes capturaban gorriones con trampas, 
luego les perforaban los ojitos con una aguja y después los 
soltaban tirándolos en el aire. Ellos se morían de risa al ver 
cómo los pobres pajaritos, volando a ciegas, se estrellaban 
contra árboles, cables eléctricos o edificios. De nuevo Kolia me 



tiró de la mano, ya que quería evitar que yo viera dicho 
espectáculo, pero era demasiado tarde, pues ya lo había visto 
todo. Odiaba la violencia y no podía entender en mi lógica 
infantil la razón por la cual la gente era tan cruel. Me 
preguntaba cómo podía ser que niños pequeños reventaran los 
ojos de los pajaritos, y además se riesen de su sufrimiento. 
Todo esto estaba por encima de mi capacidad de comprender, 
pero sin descanso seguía con intensa curiosidad observando 
todas las fases de la vida que se desarrollaba alrededor mío. 

Ya desde la edad de seis años, en mi nuevo barrio de la 
Slabodka, muchas veces algunos muchachotes querían 
pelearse conmigo. Yo siempre evitaba esos encuentros, por 
más que todos se reían de mí. Personalmente sabía muy bien 
que no estaba asustado, no les tenía miedo, solamente no 
llegaba a comprender la razón por la cual mis amiguitos 
podrían querer hacerme daño. Yo en aquel tiempo nunca 
pensaba en hacer mal a nadie, y algo dentro de mí me decía 
que yo tenía razón. Lamentablemente, al crecer, la vida me 
enseñó que otras leyes regían el mundo, y poco a poco tuve 
que plegarme al modo de comportamiento general, ahogando 
mis sentimientos de piedad y dejando libres mis impulsos al 
dejar de tener miedo de ser cruel. 

Otro pasaje de mi infancia volvía a mi mente, cuando en otra 
oportunidad caminaba por el centro de Odessa con mis 
abuelos maternos. Era la primera vez que me encontraba en la 
parte comercial de la ciudad y me impresionaron mucho los 
altos edificios que se levantaban a ambos lados de la vereda. 
Se me quedó grabado en la memoria la elegancia de mis 
abuelos, y me sentía un poco cohibido. Era la primera vez que 



veía a una mujer llevar un sombrero tan grande como el que 
llevaba mi abuela. Ella tenía puesto un vestido muy largo y 
deslumbrante, o al menos es lo que me pareció entonces, en 
tanto que mi abuelo -que vestía con un traje con chaleco y 
chaqueta y del cuello de la camisa le colgaba una corbata o un 
lazo llamativo- seguía caminando mientras sonreía sin cesar 
entre sus enormes bigotes curvados. Yo tenía la impresión de 
que mi madre quería deslumbrar a mis abuelos, y me puso el 
mejor traje que tenía, que era el uniforme de marinero. Al 
dejarme con mis abuelos, me había mirado a los ojos y me dijo 
que me portase bien. 

Lamentablemente este encuentro con mis abuelos, del que 
me acuerdo tan bien y que fue el único que quedó grabado en 
mi mente, terminó en un verdadero desastre. Empecé a tener 
dolores de estómago, provocados por la emoción quizá, pero 
mis abuelos me intimidaban demasiado y no me atreví a 
decírselo, haciendo fuerza para dominarme. 
Desgraciadamente, al no poder resistir más, y aún con 
vergüenza de contarles lo que me pasaba, de repente y sin 
poder contenerme más los pantalones azules se llenaron de 
algo caliente que se deslizaba por mis piernas, y cuando mis 
abuelos lo vieron se irritaron mucho. Esto ocurrió cuando 
caminábamos cerca de la Ópera (la Ópera de Odessa es una de 
las más hermosas del mundo, como supe unos años más 
tarde). No sé por qué, pero la palabra “ópera” durante mucho 
tiempo trajo a mi memoria una sensación muy extraña, 
haciéndome sentir incómodo. 

Yo sabía que habíamos salido para ir a comer a alguna parte, 
creo que se mencionó la palabra “restaurante”, pero debido al 



accidente tuvimos que regresar a la casa de los padres de mi 
madre, donde mi abuela me aseó y lavó mi ropa, dejándome 
envuelto en una toalla. Fue así como mi madre me encontró 
cuando vino a buscarme, y casi se desmayó al verme. Me sentí 
muy avergonzado por primera vez en mi corta vida, pero no fue 
la última, lamentablemente esto se repitió demasiadas veces 
por asuntos diferentes. 

Siempre odié esta sensación amarga de no estar satisfecho 
conmigo mismo, que para mí era una de las emociones más 
lamentables de la vida. No quiero acordarme de lo que mi 
madre me dijo delante de sus padres, y mucho más cuando nos 
marchamos a casa. Ella me dijo algo como que era una 
vergüenza comportarse de tal manera con gente distinguida. 
Aprendí entonces una nueva palabra: “distinguida”, y me di 
cuenta de que mis abuelos lo eran, ya que había visto colgando 
en las paredes de su gran casa una enorme cantidad de 
cuadros pintados, que me impresionaron mucho. La palabra 
“distinguida” quedó grabada en mi mente como sinónimo de 
opulencia y también de muchos cuadros en las paredes. No me 
di cuenta entonces, pero mi madre me lo contó después. 
Cuando ya estábamos en París, en casa de mis abuelos 
colgaban de una de las paredes los retratos del zar Nicolás II y 
de la zarina Alejandra. 

Con el advenimiento del poder soviético la nueva 
administración requisó su enorme casa, alojando en ella a 
varias familias, y dejándoles solamente dos cuartos para vivir 
ya sin todo el lujo al cual estaban habituados. Algunos de estos 
nuevos venidos que ahora vivían en su casa habían visto los 
retratos de los zares colgando en la pared y lo habían 



denunciado a las autoridades. Para verificar si dicha infracción 
tan grave era real, fue enviado para tal efecto un comisario 
para tomar cuenta de la situación. Según lo que me contó 
luego mi madre, parecía que mi abuela le había dicho al joven 
funcionario comunista que ella siempre había tenido dichos 
retratos y estaba acostumbrada a tenerlos en su casa y que no 
pensaba deshacerse de ellos. El comisario, que era un joven 
estudiante, le dijo muy amablemente que el poder soviético ya 
no permitía ostentar a figuras de zares o tiranos, y con mucha 
paciencia le recriminó: “Escúcheme, abuela, los tiempos han 
cambiado, pero la comprendo muy bien, las costumbres son 
costumbres y no hace falta deshacerse de ambos retratos 
juntos. Por ejemplo, mañana saca el retrato del zar y lo tira 
fuera y la semana que viene hace otro tanto con el de la zarina, 
así tendrá tiempo de acostumbrarse a vivir sin ellos. No 
podemos tolerar más a déspotas o a zares”. Cuando las cinco 
hermanas y el menor y único hermano varón de mi madre se 
enteraron de lo que había pasado, le dijeron a su madre que el 
asunto era más serio de lo que ella pensaba y que, por 
desobedecer, los comunistas podían ponerla en la cárcel para 
siempre. Era mejor no provocar a los bolcheviques y tratar de 
vivir en paz con ellos, ahora que eran los dueños del país. 

La abuela era la matriarca de la familia y ella sola tomaba 
todas las decisiones importantes, ya que no recuerdo que mi 
madre me haya mencionado al abuelo mezclarse en estos 
asuntos. La abuela también llevaba la cuestión de las finanzas 
y, según se decía, tan pronto como el abuelo traía dinero de su 
fábrica de remontar locomotoras, ella compraba acciones. 
Cuando vino la revolución, la fortuna que guardaba en su caja 
de caudales se transformó de la mañana a la noche en un 



montón de papeles inútiles y sin valor. En su vejez se quedaron 
sin recursos, ya que la fábrica fue requisada por el gobierno, 
con todas las propiedades que tenían, y en su propia mansión 
tenían solamente derecho a disponer de aquellas dos 
habitaciones. 

  



 

 

 

3. UNA REVOLUCIÓN EN FAMILIA   

 

De toda la familia Tankovski, a la que más quería -y que vivía 
cerca de nosotros desde que nos mudamos a la Slabodka- era 
la tía Grafa, la segunda hermana de mi madre, la tercera por 
nacimiento. La tía Grafa era muy romántica, casi inconstante y 
muy débil con los hombres. Oí más de una vez decir de ella a 
alguien de la familia que siempre elegía “al peor”. Los hombres 
se aprovechaban de su bondad y su dinero, al punto de que 
ella al llegar a la vejez murió en la pobreza y sola. Su único hijo 
de su primer esposo, mi primo Kolia, me introdujo al mundo 
exterior a una edad muy tierna, cuando todo aún me parecía 
misterioso y muchas veces inexplicable. Yo era demasiado 
joven para comprender que la revolución había terminado y, al 
triunfar, los comunistas estaban en el poder. Estaba 
aprendiendo muy rápido un montón de palabras nuevas como: 
“blancos”, “rojos”, “comunistas”, “bolcheviques”, “Makhno”, 
“Petliura”, “Lenin”, “Denikin”, y por supuesto volvían muy a 
menudo a ser mencionadas otras que ya conocía, como 
“bandidos” y bezprizornis, que personalmente yo odiaba. Más 
tarde otras palabras vinieron a agregarse a mi vocabulario 
primitivo como: “GPU” (precursor del KGB), “especuladores”, 
“comisario” y “miembro”, entendiendo que se trataba del 
partido comunista, y que era casi como un título de nobleza. 



No comprendía la razón por la cual muchas veces mi padre 
no estaba en casa y, en ocasiones, podía desaparecer durante 
bastante tiempo; luego aparecía durante la noche y se oían 
entonces durante un buen rato murmullos y secretos que 
cambiaba con mi madre. Ella se ponía cada vez más nerviosa y 
esto me llevó a pensar que él se escondía, pero aún no sabía 
por qué razón. 

El hermano mayor de mi padre, el tío Andréi, también se 
había mudado a la Slabodka, pero ya no vivíamos tan cerca 
como cuando estábamos en la Bugoyovka, cosa que yo 
lamentaba, ya que me gustaba jugar con mi primita Tania. Su 
hermana, la prima Nadia, que se consideraba muy crecida ya, 
ni siquiera nos miraba, buscando la compañía de chicos de su 
edad. La hermana menor de mi padre, la tía Lióla, se había 
casado con un comerciante judío, Yasha Jacubovski, que tuvo 
que convertirse al cristianismo para poder consumar el 
matrimonio. Antes de la revolución, en Rusia, los registros de 
nacimientos y casamientos eran llevados por las iglesias y no se 
permitía casar parejas de diferentes cultos en las 
congregaciones ortodoxas griegas, que era la religión oficial del 
Estado. Ya cuando vivíamos en París, mi madre me contó varias 
veces, tal como ella solía repetir sus historias, que cuando la tía 
Lióla se casó, el “pope” (prelado de la iglesia ortodoxa) le dijo: 
“Escúchame, desposada, no debes olvidarte jamás de que este 
hombre que hoy te toma como mujer abandonó su religión y la 
fe de sus antepasados por tu amor. El se hizo cristiano para 
poder casarse contigo y no debes olvidarte jamás de este 
sacrificio, y por consiguiente debes amarlo aún más de lo que 
podrías amar a un hombre de tu religión”. Al contarlo por 
vigésima vez, mi madre por supuesto no dejaba de agregar que 



mucha gente lloraba en la iglesia al oír esas palabras tan 
conmovedoras. 

Mi tío Yasha, al cual no llegué a conocer, ya que murió muy 
joven unos años después del casamiento, dejando a mi tía Lióla 
embarazada con mi primita Sonia, murió de la fiebre tifoidea, 
que entonces arrancó la vida a millones de personas. Esa 
epidemia duró tres años en Rusia, y también en otros países 
europeos, donde se decía que era una consecuencia normal de 
la guerra. 

Mi tía Lióla era muy linda y coqueta, siempre sonriendo 
cuando algún hombre la miraba, suspirando profundamente 
mientras sus ojitos brillaban. Nos veíamos muy a menudo, y me 
acuerdo de que tanto mi tía Lióla como la primita Sonia 
estaban siempre bien vestidas y olían bien. Sonia tenía más o 
menos mi edad, y desde que nos volvimos casi vecinos cuando 
nos mudamos a la Slabodka teníamos más oportunidad de 
jugar juntos. En mi tierna infancia me gustaba jugar y tocar la 
piel suave de las chicas. Me acuerdo tan lejos como puede 
llevarme la memoria de que siempre me han gustado cosas 
lindas, gente bien vestida, modales distinguidos y todo lo que 
más tarde supe era parte de mi inclinación “sibarita”. 

No sé por qué ni cuándo, pero sí me acuerdo de que fuimos 
varias veces al cementerio para visitar la sepultura de mi tío 
Yasha y, siguiendo la tradición rusa, cada visita era como un 
picnic, que se hacía cerca de la tumba del ser amado fallecido. 
Un día estábamos sentados en un banquito cerca de la fosa de 
mi tío Yasha comiendo algo, cuando vimos de repente a la 
pequeña Sonia saltar sobre la sepultura de su padre, al que no 



llegó a conocer, gritando: “¡Yasha! ¡Sé que estás aquí y 
quédate sin salir! ¡No te vayas a atrever a salir!”. Nos 
quedamos todos mudos de sorpresa, y hasta yo, que en aquel 
tiempo tendría unos cuatro o cinco años, comprendí que mi 
primita hizo algo que no debería haber hecho. Lo curioso era 
que ella había nacido después de que su padre falleciera y, por 
consiguiente, no lo conoció, lo que hacía imposible adivinar su 
comportamiento tan espontáneo, imprevisto y casi místico. Mi 
madre, que tenía siempre una explicación para cualquier 
incongruencia, supuso que mi tía Lióla había tenido algún 
motivo de resentimiento contra el marido durante su corto 
matrimonio, o sencillamente por haber sido tan corto, y por 
supuesto se lo habría dicho a su hija, que no hizo más que 
demostrar los sentimientos que le inculcó su madre, retando a 
su padre que estaba en la fosa. 

Las otras hermanas de mi madre vivían muy lejos de 
nosotros, al otro lado de la ciudad, y nos veíamos en raras 
ocasiones. El hermano menor, Iván, era apenas más viejo que 
su sobrino Kolia, pero por ciertas razones no se llevaban bien. 
En cierto modo se sentía superior a los demás sin que se 
supiera por qué, a menos que desde que se hizo miembro de 
las Juventudes Comunistas pensara que esto le daba derecho a 
su altivez. Abiertamente consideraba a todos los demás 
miembros de la familia como enemigos del pueblo y del 
régimen. Vi más tarde que todos trataban de estar en buenas 
relaciones con él, y hasta mi madre, las pocas veces que nos 
veíamos, procuraba complacer a su hermano menor. 

Me encantaba mi tía Ana, la hermana mayor de mi madre, 
que vivía sola en su casa en un barrio aristocrático, en el centro 



de Odessa, cerca de mis abuelos. Me parecía entonces la mujer 
más hermosa que pudiera existir en el mundo y la adoraba en 
secreto. Antes del estallido de la primera guerra mundial, se 
había casado con un oficial del ejército que se llamaba Misha, y 
que murió seis meses después de la boda. Fue una de las 
primeras víctimas de dicha contienda, ya que cayó algunos días 
después del comienzo de la guerra. Supe que fue en su 
recuerdo por lo que me pusieron el nombre de Misha. 
Solamente de vez en cuando veíamos a mi tía Ana, que iba 
siempre muy elegante, llevando vestidos de colores llamativos, 
aunque lo que más me intrigaba era el perfume que tenía, era 
una fragancia tan “fresca” y agradable que a cualquiera le hacía 
volver la cabeza. Era muy dulce, encantadora, una verdadera 
dama, que nunca se cansaba de hablar de su Misha con una 
sonrisa muy triste. Supe, más tarde, que había tenido muchos 
admiradores y que siempre alguien le ofrecía el casamiento, 
pero ella los rechazaba a todos, uno por uno. No solamente no 
se volvió a casar nunca, sino que ni siquiera volvió a 
enamorarse de nuevo, conservando la memoria de su primer 
amor viva hasta la muerte, que le llegó a una edad muy 
avanzada, de lo que nos enteramos cuando vivíamos en París. 

Cuando fuerzo mi mente para escudriñar en mi pasado, para 
evocar algunas de las tantas actividades que impregnaron mi 
vida, muy a menudo me pregunto si todos estos 
acontecimientos realmente me ocurrieron, o si fue alguna 
pesadilla que fue insertada de algún modo en mi memoria, ya 
de por sí tan cargada. Me parece difícil creer que un ser 
humano pueda haber vivido una vida tan intensa en 
emociones, y aún seguir existiendo para acumular más de ellas. 
Esta idea tal vez me vino como contagio de mi padre, que 



siempre se extrañaba por haber sobrevivido a semejantes 
acontecimientos inefables en su vida. Cuando cualquier cosa 
anormal le sucedía, lo oí decir más de una vez: “Tengo la 
impresión de que le estoy robando tiempo a la vida. Viví mi 
existencia con tanta intensidad que debería estar muerto hace 
mucho tiempo, y cada mañana, cuando amanezco, tengo la 
sensación de que estoy robando aquel día, y lo disfruto con un 
gusto ilimitado”. 

No voy a negar que mi padre tuviera una influencia 
primordial en mi desarrollo intelectual, y en gran parte en mi 
inclinación política, y que, sin darme cuenta, fui moldeando mi 
personalidad de acuerdo a sus enseñanzas. Llegó a tener tanto 
influjo sobre mi vida que, durante gran parte de mi existencia 
adulta, siempre me preguntaba, cuando tenía que tomar 
alguna decisión importante, qué es lo que él haría en mi lugar. 
Me contó mucho sobre la vida en Rusia, trató de inculcarme 
amor a todo lo que era ruso, sobre todo antes de la primera 
guerra mundial y la revolución. Lo más curioso es que mi 
madre, cuando me contaba historias de la misma época, con la 
faz humana sacada de su experiencia propia, las presentaba 
muchas veces completamente diferentes de las de mi padre, 
así que casi siempre he tenido dos versiones de los mismos 
acontecimientos. Mi madre tuvo que sobrevivir en una época y 
en un ambiente en los que la mujer aún no tenía las mismas 
posibilidades que tiene ahora. La familia de mi madre se había 
opuesto a que se casara con mi padre, que era de una casta de 
marinos de guerra con ingresos limitados, mientras que ella 
provenía de un linaje de gente muy acomodada, y muchos 
habían pensado que mi padre buscaba más su dinero que su 
felicidad. A raíz de esta discrepancia y durante las 



conflagraciones, ella recibía la ayuda de su familia con cierta 
indiferencia, y casi nada de la familia de mi padre. Ellos no 
estaban en condición de ayudarla o no querían hacerlo, 
durante todos esos años en los que estuvo batallando contra 
los turcos en el mar Negro durante la guerra, y luego 
participante activo en la revolución. Así que, mientras mi padre 
durante estos siete años de lucha había acumulado una 
experiencia de actos de coraje, traiciones y matanzas, mi 
madre me contaba lo que realmente pasaba con la población 
civil, que siempre sufre más que los militares, por lo menos 
tratándose de luchas internas en el mismo país, cuando no se 
tienen los medios o relaciones necesarias para sobrevivir a los 
horrores de la guerra. Cuando ya estaba más crecido en París, 
mi madre se refería muchas veces a dichas luchas bajo su 
propio punto de vista y daba su interpretación personal tal 
como ella las había vivido. 

  



 

 

 

4. PATERNIDAD  

 

Durante la revolución rusa, además de los principales 
poderes oponentes, o sea, el Ejército Rojo de los bolcheviques, 
organizado por Trotski, y el Ejército Blanco, fiel a la monarquía 
y la iglesia ortodoxa, luchaban muchas otras facciones. Los 
otros numerosos grupos organizados, no siempre unidos por 
un ideal, trataban principalmente de tomar ventaja de aquella 
situación confusa, para su lucro o provecho personal. Surgían 
tropas uniformadas de varias unidades nacionalistas, que 
batallaban por la independencia de sus naciones, como 
georgianos, armenios, chechenios, ucranianos, muchas tribus 
del Cáucaso y de Asia. Todos ellos formaban alianzas, luchaban 
juntos contra un enemigo común, a veces batallaban entre sí, 
según las circunstancias y las ventajas que les resultaran de 
dichas actividades bélicas que emprendían. También había 
pequeños grupos o guerrillas de ideales indeterminados bajo el 
mando de un batko (papa) como comandante, como los 
“verdes”, los “azules” y tantos otros a menudo efímeros y de 
corta existencia. 

Los ucranianos tenían tres ejércitos muy fuertes, el más 
importante de los cuales era el de Petliura, que luchaba por la 
independencia de Ucrania y a veces había colaborado con las 



fuerzas austrohúngaro-alemanas que ocupaban aquel país por 
el tratado de Brest-Litovsk; era anticomunista, antisemita y 
antirruso. El otro grupo estaba bajo el mando del batko 
Makhno, declarado anarquista, aunque mi padre siempre lo 
había tildado como un nacionalista que varias veces habría 
combatido a ambos bandos, tanto a los blancos como a los 
rojos. El tercer ejército, el más poderoso, ya que estaba 
apoyado por las potencias ocupantes, era del general 
Skoropadski, que también buscaba la independencia de 
Ucrania para liberarse de los rusos. El general pensaba llegar a 
su meta colaborando con los alemanes, hasta el momento en 
que llegase la oportunidad, en algún futuro cercano, de poder 
deshacerse también de ellos. 

Las luchas en los campos de batalla eran feroces, las 
fratricidas siempre más crueles, ya que, como decía mi padre, 
en ambos lados hablaban el mismo idioma. En los campos de 
detención las torturas de prisioneros eran aplicadas 
sistemáticamente por ambos bandos. No existía un frente 
estable y las ciudades, incluyendo a Odessa, estaban ocupadas 
periódicamente por diversas facciones, haciendo pagar muy 
caro a la población civil la desobediencia a los que ostentaban 
el poder, aunque esto a veces no duraba más de dos o tres 
días. 

Los ejércitos extranjeros de dieciséis países invadieron Rusia 
en 1919, tratando de poner orden, ayudando a los ejércitos 
blancos y sobre todo haciendo prospecciones en las regiones 
ricas en petróleo para poder explotarlas en su provecho 
propio. En este aspecto los ingleses eran maestros diplomados, 
y en seguida pidieron que se les entregase el puerto de Bakú a 



cambio de su ayuda militar. Los franceses enviaron su flota 
naval al mar Negro, pero debido al peligro de motines de los 
marinos la misma fue llamada de vuelta a sus puertos. Los 
checos, griegos, ingleses y otros ejércitos vinieron del oeste, 
mientras que en Siberia desembarcaban tropas japonesas, 
chinas y americanas. Las matanzas llegaban a tomar 
proporciones y crueldad comparables a las de la edad media. 

Los rojos sufrieron constantes derrotas al principio, hasta el 
momento en que Lenin ordenó a Trotski que organizase el 
Ejército Rojo. Este fue creado tan rápido y se volvió tan eficaz 
que fácilmente derrotó a todas las fuerzas invasoras, 
incluyendo al Ejército Blanco. Si no hubiera sido por las tropas 
enviadas de Francia al mando del general Weygand, los rojos 
habrían ocupado nuevamente toda Polonia. 

A mi madre le gustaba contarme otro episodio de entonces, 
que sucedió cuando estaba embarazada de mí; pasaba con una 
de sus hermanas cerca de la alcaldía de Odessa y, sin pensarlo 
y sin ninguna intención maliciosa, le dijo : “Mira esto. De nuevo 
han cambiado la bandera”. Aquel día ondeaba en el mástil la 
bandera ucraniana azul y amarilla de Petliura. Cada vez que un 
ejército desalojaba a otro lo primero que hacía era levantar el 
estandarte de su país o de su grupo. Por desgracia el centinela 
oyó a mi madre y se enfureció, gritándole: “¡Así que no te 
gusta nuestra bandera, sucia rusa!”, y le pegó con la culata de 
su carabina. El golpe fue tan fuerte, y supongo que el susto aún 
mayor, que las dos hermanas salieron disparadas lo más rápido 
que pudieron y se pararon solamente cuando ya no oían los 
insultos del soldado ucraniano. Mi madre me confesó que 
durante mucho tiempo temía que el golpe podía haberme 



afectado. Riéndose cada vez que recordaba aquella escena, me 
decía y repetía que yo también, ya antes de haber nacido, 
había participado en la revolución rusa. 

Le gustaba referirse también a otro episodio, en el cual por 
supuesto nosotros dos éramos los protagonistas, aunque yo 
aún seguía creciendo en su vientre. Cuando las tropas 
francesas ocuparon Odessa, alguien hizo estallar un depósito 
de municiones, lo que hizo reventar las bombas por doquier, 
sobre las casas, los parques y también sobre la gente que 
pasaba en las calles. Esto, como era de esperar, originó un 
pánico general de grandes proporciones, ya que los obuses 
volaban y reventaban por toda la ciudad durante todo un día. 
Hubo muchos muertos, heridos y gran destrucción de 
inmuebles, lo que impulsó a mucha gente a marcharse lo más 
lejos posible del lugar. Mi padre, como siempre, estaba 
peleando en alguna parte, y mi madre, que era miedosa y 
siempre reaccionaba de un modo impulsivo, muchas veces sin 
razonar, enceguecida por el temor que le tenía al peligro, se 
lanzó también a correr con todos los demás que se escapaban. 

Este grupo de asustados siguió corriendo durante varias 
horas hasta alcanzar los límites de la ciudad, y siguieron así 
durante todo el día hasta el anochecer, cuando se serenaron, 
dándose cuenta de que hacía rato que el peligro había pasado 
y que era tiempo de regresar a sus respectivas casas. Pero, sin 
percatarse, en su huida se toparon con una banda de 
merodeadores a caballo, que se dedicaban al pillaje, y aquellos, 
al verlos tan miserables y miedosos, les tuvieron lástima y no 
los tocaron. Les dieron algunos gansos que andaban sueltos en 
una chacra abandonada y les dejaron hacer un fuego para 



asarlos, mientras ellos se alejaban a otros horizontes. Era una 
de esas bandas incontroladas que abundaban entonces en 
Rusia. Al parecer, había sido otra ocasión en que yo había 
participado en la revolución antes de haber nacido. 

Ya viviendo en París, mi padre me había contado que Lenin 
tenía un fuerte apoyo de los obreros y de la flota del mar 
Báltico, donde prevalecían los comunistas y también 
anarquistas, que al año siguiente haría masacrar, durante la 
famosa revuelta de marinos. Sin embargo, Lenin no podía 
contar con la flota del mar Negro, y nunca se atrevió a visitarla, 
sabiendo que aquellos marinos eran partidarios del poder de 
los soviets y no del Estado. Mi padre participó activamente en 
la revolución de febrero de 1917, que destronó a los zares y en 
la que la república fue proclamada. Había colaborado todo el 
tiempo con Kerenski, a quien había conocido en París, y luego 
se hicieron muy amigos, soñando ambos en transformar a 
Rusia en una democracia similar a la francesa. 

Mi padre nunca se cansaba de decirme que, al ser 
proclamada la república, el pueblo estaba jubiloso, y todos por 
fin podían sentir cómo reinaba la libertad que nunca habían 
conocido antes. Esta libertad vino cuando el primer gobierno 
del partido socialdemócrata se instaló en el Palacio de Invierno 
de Petrogrado. Así fue llamada entonces, de 1915 a 1925, la 
capital de Rusia, San Petesburgo, ya que estaba en guerra con 
Alemania, y esta terminación de “burgo” era muy alemana, 
razón por la cual la cambiaron por Petrogrado, porque “grado” 
significa “ciudad” en eslavo. Los socialdemócratas prevalecían 
entonces, y se les veía en todas partes, aunque había también 
muchos anarquistas, según mi padre, que llevaban camisas 



negras. Eran en su mayoría intelectuales, estudiantes, hasta 
algunos nobles, pero muy pocos judíos, que formaban un 
grupo importante en el partido de Lenin. En general, no se 
sabía nada o muy poco de los comunistas, que trabajaban en la 
clandestinidad, con una disciplina de hierro. Kerenski era un 
idealista, pero desgraciadamente su programa político era un 
poco incoherente y su lema de “¡Ni guerra ni paz!” no llegaba 
al pueblo. Los soldados rusos, mal equipados y mal 
alimentados, abandonaban las trincheras, que los alemanes 
ocupaban de inmediato, ante la gran indignación de los aliados 
Francia e Inglaterra, con quienes había un pacto de defensa 
mutua y compromiso para luchar contra el enemigo común 
hasta la victoria total. Los alemanes empezaron a ocupar 
posiciones rusas sin disparar un tiro, y ya tenían más de siete 
millones prisioneros rusos, con cientos de miles de inválidos y 
enfermos. Muchos soldados abandonaban el frente para 
integrarse en el ejército de alguna causa ideológica, juntarse a 
bandas dedicadas al robo y saqueo o simplemente para poder 
regresar a casa. 

Después de unos pocos meses de democracia, ya muy poca 
gente tenía fe en Kerenski, mientras que los monárquicos se 
preparaban para la contrarrevolución y los anarquistas se 
hacían más fuertes. Muchas veces sus filas eran reforzadas por 
rufianes que se juntaban a ellos con siniestros propósitos, 
ensuciando su reputación. Gran cantidad de gente del bajo 
fondo optó por llevar camisas negras, mientras un desorden 
verdadero empezaba a tomar posesión de todas las esferas, 
dándoles a los anarquistas durante mucho tiempo la fama no 
merecida de que en realidad eran ociosos. Esto les restó una 
buena oportunidad de poder asumir una dirección importante 



en la revolución rusa y más tarde también en otras partes del 
mundo. Kerenski se empeñaba en hacer honor a la promesa 
dada a Inglaterra y a Francia de seguir luchando contra 
Alemania hasta su derrota, pero ya era tarde, el ejército ruso 
estaba desmoralizado y no quedaba ninguna esperanza de 
poder elevar su capacidad combativa. Durante todo este 
tiempo los comunistas se organizaban en células secretas, 
evitando llamar la atención general hasta octubre de 1917, 
cuando de repente y ante la sorpresa general aparecieron por 
todas partes armados y decididos. 

Por más que se veía a Lenin y a Trotski perorar durante los 
mítines obreros en las fabricas de Petrogrado y de Moscú, no 
se los consideraba oponentes peligrosos y tampoco se los veía 
capaces de tomar el Palacio de Invierno de la capital, que 
guardaba un batallón de mujeres. Este batallón de mujeres que 
defendieron a Kerenski estaba formado en su mayor parte por 
las precursoras del movimiento feminista, casi todas ellas eran 
jóvenes intelectuales y estudiantes, que quisieron demostrar 
que las mujeres podían estar a la par de los hombres, en 
cualquier fase de la vida humana. Ellas creían en su ideal 
inspirado por el partido socialdemócrata y murieron por él, 
aplastadas por la superioridad numérica de los comunistas, que 
después de vencerlas exterminaron sin piedad al componente 
de toda la unidad. 

Alexánder Fedoróvich Kerenski se quedó en el Palacio de 
Invierno hasta el último momento, pero cuando vio a la turba 
comunista irrumpiendo en su residencia, se asustó y escapó 
por una puerta lateral del edificio que usaba la servidumbre, y 
para más seguridad lo hizo disfrazado de mujer. Después de 



esto, durante mucho tiempo aún los comunistas se burlaban de 
sus enemigos, los “contrarrevolucionarios”, ya que así tildaban 
a los socialdemócratas por escaparse como “mujeres” ante el 
peligro. Ellos no querían reconocer que aquellos también eran 
marxistas, los bolcheviques querían poner en evidencia que 
aquellos no eran más que traidores de la causa del pueblo. 

Kerenski pudo durante un tiempo esconderse en Rusia, pero 
al observar que los comunistas estaban bien afianzados en el 
poder, y al ver a sus camaradas y amigos perseguidos, 
acosados y fusilados, consiguió eludir al Ejército Rojo que lo 
buscaba refugiándose en Finlandia, que había recobrado su 
independencia recientemente. Después de unos trámites 
penosos hechos por socialistas franceses, pudo emigrar a 
Francia, donde le dieron el derecho de asilo político. 

Los alemanes aún a fines de 1917 estaban convencidos de 
que tenían la posibilidad de ganar la guerra, sobre todo al ver 
el frente del este desmoronarse, corroído por la guerra y las 
revoluciones. 

Cuando llegó la revolución de febrero de 1917, Lenin estaba 
viviendo como refugiado político en Suiza y quiso retornar a 
Rusia, pero no podía hacerlo sin pasar por territorios ocupados 
por los alemanes o sus aliados, que por supuesto odiaban al 
comunismo. Fue entonces que se jugó un movimiento de 
ajedrez político, quizás el más importante del siglo XX. Era 
imprescindible para Lenin regresar a Rusia para llevar a cabo su 
revolución marxista, y a los alemanes, que, aunque lo 
despreciaban, querían a toda costa y por todos los medios 
destruir el poder militar ruso, se les presentó la oportunidad 



que buscaban, que era para ventaja mutua. Después de 
negociaciones secretas, el káiser envió a Lenin en un vagón 
sellado a Rusia. Ambos bandos sabían lo que hacían, ya que lo 
habían analizado fríamente y aceptaban asumir la 
responsabilidad del riesgo. Una vez en Rusia y después de 
derrotar a Kerenski durante la revolución del 26 de octubre 
(del viejo calendario; el 7 de noviembre de 1917, según el 
nuevo), Lenin firmó el vergonzoso tratado de paz con Alemania 
de Brest-Litovsk. Este acto fue visto por todo el mundo no 
solamente como una rendición incondicional, sino también 
como una humillación, ya que se estipulaba la entrega a los 
teutones de ciento noventa toneladas de oro (que al final de la 
guerra se apropiaron los aliados), el visto bueno para la 
ocupación de Ucrania y aceptar el hundimiento de la flota de 
guerra del mar Negro. Lenin, para defender este armisticio, 
solía decir: “Denme un pedazo de tierra en paz, en ella 
construiré el comunismo”. Su fiel amigo, colaborador, idealista 
y creador del Ejército Rojo, León Trotski, no estaba de acuerdo, 
diciendo que mientras exista el capitalismo no sería posible 
establecer el comunismo verdadero, ya que ambos sistemas no 
podían coexistir juntos, y era necesario instaurar una 
revolución permanente en todo el mundo hasta la victoria 
final. 

En cierto modo, en el aspecto teórico de su razonamiento 
Trotski tuvo razón, ya que es imposible implantar el 
comunismo en un país rodeado de regímenes capitalistas, y la 
historia le dio la razón, aunque aún queda por ver si es posible 
hacer una revolución universal tal como él y los trotskistas 
pronostican. Sus ideas tuvieron un semblante de éxito después 
de la guerra, cuando en varios países como Alemania, Hungría 



y Austria surgieron revueltas. En la flota francesa, enviada al 
mar Negro para ayudar al Ejército Blanco en su lucha contra los 
bolcheviques, se produjo en abril de 1919 en Odessa y 
Sebastopol una rebelión encabezada por el marino André 
Marty. La magnitud de dicha sublevación fue tal que el 
gobierno francés tuvo que llamar a la escuadra de vuelta a 
Francia. Los insubordinados fueron juzgados y enviados a 
trabajos forzados. A André Marty le fue conmutada su pena 
después de varios años de cárcel, y se convirtió en uno de los 
más prominentes dirigentes del partido comunista francés y 
luego en uno de los organizadores de las Brigadas 
Internacionales en la guerra civil española. Muchos años más 
tarde, cuando yo estaba luchando en España, tuve el honor de 
conocerlo en Madrid durante una de sus arengas políticas. En 
Rusia, mientras tanto, no hubo que esperar mucho para ver las 
consecuencias del tratado de Brest-Litovsk. El comandante 
barón Von Eihgorn, con seiscientos mil soldados germano- 
austrohúngaros, invadió Ucrania con la complicidad del getman 
(caudillo) ucraniano Pablo Skoropatski, implantando un 
verdadero reino de terror contra los marxistas. 

Mi padre no le tenía fe a la dictadura del proletariado, decía 
que él no había participado en la revolución de febrero para 
deshacerse del despotismo de la monarquía para reemplazarlo 
por otro tipo de tiranía. Decía muy a menudo: “Una dictadura 
es siempre una dictadura, sea de la izquierda o de la derecha. 
Yo luché por la libertad del individuo y no para imponer otro 
tipo de opresión”. Muchas veces mi padre me dijo que aquel 
momento fue el más difícil de su vida, cuando tenía que tomar 
una decisión. La mayoría de los socialdemócratas no sabían 
qué hacer, era un dilema inconmensurable para toda la 



izquierda intelectual, los que toda su vida habían luchado 
contra el despotismo zarista, con el anhelo de brindar la 
libertad y la democracia al pueblo ruso. Porque ellos habían 
conseguido derrocar a la monarquía, el zar había abdicado, 
pero la democracia que consiguieron implantar con Kerenski 
fue derrotada y les quedaban ahora, solamente, dos penosas 
alternativas: tenían que elegir sin falta entre las dos fuerzas 
poderosas que se enfrentaban, y ninguna de ellas resultaba 
aceptable a su ideal político. De un lado estaba el Ejército 
Blanco, compuesto en su mayoría por oficiales del viejo 
régimen, los monárquicos, los nobles, la clase media, 
terratenientes acaudalados y campesinos muy creyentes que 
pensaban que defendían a la sagrada madre patria rusa. De 
otro lado estaba el Ejército Rojo, organizado por Trotski, 
formado por marxistas, muchos intelectuales, marinos, 
soldados, obreros y pocos campesinos, que no se sentían 
atraídos por el comunismo ateo. En esta situación de 
incertidumbre y de indecisión se encontraban, además de mi 
padre, otros miles de liberales como él, socialdemócratas, 
social revolucionarios, mencheviques, republicanos, 
anarquistas y algunos que debían juntarse a un grupo u otro, ya 
que no podían permanecer neutros, estaban demasiado 
comprometidos, y podían ser arrasados sin piedad si no se 
agrupaban para cubrirse. Era, por tanto, una decisión muy 
difícil, ya que si se aliaban con los monárquicos -sus enemigos 
de ayer- iban a luchar contra sus camaradas marxistas, y si se 
enrolaban en el Ejercito Rojo, iban a servir con los que 
derrotaron al régimen que ellos habían implantado con 
Kerenski y que ahora encarcelaban a sus camaradas. Muchos 
de los amigos de mi padre se unieron a los bolcheviques, 
mientras que otros, como él, después de pensarlo mucho, se 



juntaron al Ejército Blanco de Denikin. Este antagonismo entre 
los comunistas, marxistas, trotskistas y los anarquistas 
prevaleció durante mucho tiempo, no solamente en la 
revolución rusa, sino también durante la guerra civil española. 

En un plazo muy corto el Ejercito Rojo, orgullo de su creador 
Trotski, implantó una disciplina tal que, también gracias a la 
ayuda de algunos oficiales de carrera que abrazaron su causa, 
consiguieron no solamente derrotar a los ejércitos blancos, 
sino también a las dieciséis naciones que invadieron Rusia. Así 
las cosas, a finales de 1923, prácticamente no existía ninguna 
resistencia de cierta importancia contra el régimen comunista 
de Lenin. 

El general Denikin, en cuyas filas estuvo mi padre, combatió 
hasta 1920. Después, el almirante Kolchak siguió la lucha hasta 
que fue derrotado y fusilado por los bolcheviques en 1922, y al 
final el general Wrangel también intentó oponerse sin éxito 
contra los rojos. De 1920 hasta 1926, para evitar la 
deportación, prisión o muerte más de tres millones de 
refugiados se escaparon de Rusia desparramándose por Europa 
y varios países americanos. Entre ellos estaba mi padre, y un 
año más tarde pudo arreglarlo para que mi madre, mi hermana 
Maya, de meses, y yo, saliéramos también para exiliarnos a 
Alemania y luego a Francia.   
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Restaurante Caucase (de mi padre). De izda. a dcha.: mi madre María; 
Sofía con su esposo Mijail Aznavourian; Kiril Andreyevich (mi padre); 

y de pie el baman Boris Kazazbachian. París 1934.  



 

 

  

5. EN TREN   

 

Mucho antes de mi nacimiento y antes de casarse, como lo 
habían hecho nuestros antepasados durante dos siglos, mi 
padre ya servía en la marina de guerra del mar Negro. Él, junto 
con una buena parte de intelectuales y oficiales nobles rusos, 
ya no le tenía fe a la monarquía autócrata, ni tampoco al tipo 
de gobierno que había dominado Rusia cerca de mil años. Las 
intrigas de la corte, con la influencia nefasta de Rasputín y la 
zarina alemana, creaban una sensación de oprobio que ganaba 
poco a poco todas las esferas intelectuales rusas. Mi padre, de 
ideas liberales, había sido influido por un tío lejano que pasó 
más de diez años exiliado en París y que le había contado 
detalladamente las actividades de uno de nuestros 
antepasados, Modesto Burenko, que había participado en la 
rebelión dirigida contra el zar Alejandro I ocurrida en diciembre 
de 1825, y conocida con el nombre de Rebelión de los 
Dekabristas, palabra que significa “del mes de diciembre”. Este 
antepasado, incitado por su tío, capitán Bogdan Burenko, que 
era republicano, se apasionó por la Revolución Francesa, como 
muchos otros liberales rusos que procuraban mejorar la vida 
del pueblo ruso, que tanto había sufrido a través de los siglos 
de su penosa historia. Mi padre, a quien encantó la lectura 
hasta los últimos días de su vida, estaba especialmente 



impresionado por los acontecimientos que siguieron después 
de la Revolución Francesa, que indirectamente influyeron en 
los ánimos sedientos de la intelectualidad rusa. Esto ocurrió 
cuando Napoleón fue derrotado y los ejércitos rusos ocuparon 
París hasta el año 1823; y mientras los soldados y cosacos rusos 
se divertían y bebían en la capital francesa, los oficiales, o por 
lo menos aquellos que tenían inclinaciones liberales, 
estudiaban la democracia gala, lo que les resultaba fácil, ya que 
casi todos hablaban francés, que era el idioma de la corte y de 
la clase aristocrática. Está situación provocó un intercambio 
interesante entre ambos pueblos, ya que mientras los rusos 
aprendían a valorar el liberalismo francés, los habitantes del 
país ocupado iban agregando nuevas expresiones a su 
diccionario. Una de ellas fue la palabra “bistró”, que se usa 
ahora a nivel internacional para significar “bar”, “café” u otros 
establecimientos que despachan bebidas en el mostrador. El 
origen fue muy simple pero original. Empezó cuando los 
soldados rusos, al pasar cerca de una taberna, y queriendo 
tomar un trago apurados, le decían con gestos amenazadores 
al mozo “bistró”, que significa “rápido” en ruso, quedando 
grabada dicha palabra para siempre, como sinónimo de bar. 

Cuando las tropas rusas fueron llamadas de vuelta a su país 
en 1823, algunos militares, seducidos por la idea de la 
democracia, empezaron a conspirar contra el zarismo, con 
intención de instalar en su lugar un tipo de gobierno liberal, 
similar al que funcionaba en Francia. La fecha de la revuelta 
había sido planeada para el 25 de diciembre de 1825, pero 
solamente unos tres mil “dekabristas” se presentaron frente al 
Palacio de Invierno en San Petersburgo, sin ninguna 
organización ni preparación adecuada y con la completa 



indiferencia del pueblo ruso, que era políticamente muy 
apático. La mayoría de los revoltosos fueron apresados casi sin 
lucha, de los cuales varios centenares fueron juzgados y 
ahorcados, mientras que los demás fueron enviados al 
destierro en Siberia. Uno de ellos era nuestro antepasado, de 
quien nunca se supo nada más. 

Creo que el momento crucial de la vida política de mi padre 
fue cuando, aún siendo cadete de la Academia Naval, lo 
enviaron con un grupo de otros estudiantes a París, donde por 
mera coincidencia conoció a Kerenski, con quien hizo amistad, 
por más que aquel le llevaba unos quince años -hablo del año 
1912, antes de la guerra, cuando mi padre tenía 17 años- Al 
estallar la revolución de febrero de 1917, mi padre, que era ya 
oficial de marina en el crucero Emperatriz Elizabeta, se plegó al 
movimiento respaldando a Kerenski, con quien siguió en 
contacto mediante una correspondencia muy intensa y 
confidencial. Aquel fue nombrado primer ministro del 
Gobierno Provisional y comandante en jefe de la República, 
obligando al zar Nicolás II a abdicar del trono e ir al exilio. 
Cuando Kerenski vino a inspeccionar la flota del mar Negro, 
que estaba anclada en el puerto de Sebastopol, mi padre 
asumió el mando bajo su dirección. 

Mi padre era ateo de varias generaciones (llamándose más 
bien volteriano), y por consiguiente nunca íbamos a la iglesia. 
Siempre me daban lástima y me resultaban dignos de piedad 
los que iban a rezar, pareciéndome que eran diferentes de mí. 
Me acuerdo, aún muy joven pero con bastante capacidad de 
retener en mi memoria, de cómo todo el mundo se jactaba de 
ser comunista, bolchevique, soldado de la guardia roja, y Lenin 



estaba puesto a la altura de un dios. Una vez, jugando con un 
chico de mi edad que vivía en la misma calle enfrente de 
nuestra casa y que se llamaba Vania, le dije, jactándome 
también, como lo oía hacer a los grandes, que “mi papá era un 
soldado rojo”. Pero ante mi sorpresa, mi amiguito, después de 
escudriñar atentamente alrededor suyo para ver si alguien nos 
escuchaba, me dijo en voz baja: “¡No es verdad! Mi papá dice 
que tu papá era un oficial blanco, como él mismo, pero que era 
un secreto de familia, y no debemos decirlo a nadie”. Cuando 
luego le conté a mi madre lo que me había dicho Vania, toda 
asustada me retó, diciéndome que nunca hablara de estas 
cosas, y mucho menos dijera que mi padre fue blanco. En 
realidad entonces yo no podía distinguir muy bien entre rojos y 
blancos, ¡aunque era tan romántico ser un oficial blanco! Lo vi. 
Una vez en el teatro, cuando mi madre me llevó para ver una 
representación, en la cual un oficial blanco se había enamorado 
de una dama que lo delató y terminaron por fusilarlo. Yo me 
decía a mí mismo que era tan hermoso ser fusilado llevando un 
uniforme tan llamativo y ser blanco. 

Me acuerdo también de cómo una vez en 1924 las sirenas 
empezaron a ulular y vi cómo todo el mundo se paraba, 
quedaban como paralizados y silenciosos un buen rato, y sentí 
a algunas viejitas susurrando: “Murió Lenin. Lenin ha muerto”, 
y se hacían la señal de la cruz. Todos los semblantes estaban 
tensos y parecían asustados. 

Observé en otra oportunidad que mi madre se volvía más y 
más gorda, mientras que sus movimientos se hacían más 
lentos, y parecía que todos los que estaban alrededor de 
nosotros le proporcionaban una atención especial. Me 



extrañaba que no fuese a ver al doctor, que no se quejase y 
que tampoco dijese que estaba enferma, hasta que una tarde 
mi tía Grafa vino a buscarme, diciéndome que iba a pasar la 
noche en su casa. Esta noticia me llenó de alegría, ya que me 
daría una vez más la oportunidad de jugar con mi primo Kolia, a 
quien en cierto modo yo adoraba. 

Cuando estuvimos en la casa de mi tía Grafa, y durante la 
cena, ella me preguntó si quería tener un hermanito o una 
hermanita. A mí en realidad no me importaba nada, ya que no 
me acordaba de haber tenido hermanos, con excepción del 
hombrecito de la jaula, que mi madre había dicho era mi 
hermanito, aunque lo recordaba poco y nunca jugué con él. 
También sabía lo que mi madre me contaba de mi hermanita 
Tamara, pero ella murió antes de que yo naciera y no la conocí, 
así que nunca había tenido hermanitos con quienes hubiera 
jugado. Pero cuando regresamos al día siguiente, que era el 23 
de abril de 1925, me enteré que mi hermanita, a quién 
llamaron Maya, había nacido en la madrugada. Una sensación 
nueva y curiosa me había invadido, diciéndome con orgullo: 
“Ahora tengo una hermanita”, mientras que mi padre, que 
había venido de un modo clandestino, como hacía muy a 
menudo, decía muy grave que ahora ella nos iba a traer suerte. 

Nunca había visto a mi padre tan emocionado antes, y me 
sorprendió, ya que de naturaleza era más bien frío, y el hecho 
de que expresara dichos sentimientos abiertamente me hizo 
sentir celoso por primera vez en mi corta vida. Me parecía de 
repente que había dejado de existir y que toda la atención se 
había volcado hacia mi hermanita. 



 

 

 

6. EL VIEJO AMIGO GRIMBERG   

 

Durante los primeros años posteriores a la revolución, y 
hasta el día de nuestra salida en 1926 de Rusia -o la Unión 
Soviética, como se llamaba ya entonces-, los espíritus aún no se 
habían asentado y parecía que cada uno procuraba 
encontrarse a sí mismo. Con el vergonzoso tratado de Brest-
Litovsk que Lenin había firmado el 3 de marzo de 1918 con 
Alemania, librándoles toda Ucrania, que fue de inmediato 
invadida por un cuerpo expedicionario, se acrecentaba aún 
más la confusión que ya reinaba por las luchas de tantas 
facciones que se desarrollaban en Rusia. Era muy difícil 
entonces saber de qué lado estaba el vecino, o un pariente que 
podía estar peleando en alguna parte en un frente 
desconocido, ya que cuando regresaban -o más bien se 
deslizaban- a sus casas, llevaban siempre trajes civiles y muy 
raramente militares. 

Parecía que lo que me contaba mi madre cuando ya vivíamos 
en París habría sucedido en los primeros días de 1919, cuando 
era recién nacido y estaba acostado en la cuna. Mi padre 
habría venido furtivo del frente, vestido de paisano, después 
de una ausencia de varios meses, trayendo esta vez consigo un 
fusil. 



Las fuerzas de ocupación alemanas, con la complicidad de sus 
lacayos, los nacionalistas ucranianos del ataman Skoropatski, 
habían hecho aparecer un decreto que obligaba a todos los 
habitantes, bajo la pena de ser fusilados en el acto, a 
entregarles de inmediato todas las armas de fuego. Parece que 
aquella noche, cuando mi padre se deslizaba en la casa, algún 
vecino lo vio y lo denunció a las autoridades alemanas de 
ocupación. Como precaución, tan pronto como llegó a casa, mi 
padre escondió su fusil entre las planchas del piso, y cuando los 
alemanes irrumpieron gritándole: “¡El cañón, el cañón, ruso 
cochino, el cañón o la muerte!”, mi padre se hacía el tonto, 
negando que tuviera algún “cañón”. Los soldados del ejército 
expedicionario austrohúngaro-alemán casi echan toda la casa 
abajo, sin poder encontrar el fusil, lo que de haber sucedido le 
hubiera costado a mi padre la vida. Mi madre, con lágrimas en 
los ojos suplicantes, le rogaba con la mirada, señalando a mi 
cuna para ablandarlo, pidiéndole con su seña muda que 
entregara el fusil a los alemanes. Después un par de horas y 
tras romper todos los muebles, los invasores se fueron; mi 
padre le explicó a mi madre que él quería seguir luchando y 
que las armas eran muy escasas. 

Aquella vez, como las anteriores, se quedó solamente un par 
de días en casa y regresó al frente. La palabra “frente” era un 
lugar muy vago, ya que durante la revolución rusa había varios 
frentes y, sobre todo, mucha confusión. Cuando crecí, 
consideré repetidamente que tal vez mi padre pensó más de 
una vez si no valía la pena cambiar de frente, pero nunca 
hablamos de esto y, en general, era muy ambiguo para entrar 
en detalles acerca de ciertos aspectos de la guerra civil, que fue 
según él la época en la que sufrió la peor lucha interna, 



tratando de ver si hacía lo que debía hacer o si estaba 
equivocado. Muchos años más tarde, ya en la Argentina, 
durante una de nuestras tantas veladas que se prolongaban 
hasta entrada la noche, mientras tomábamos vino en 
Tucumán, me dijo una vez: “Yo era republicano, no quería la 
monarquía, pero tampoco quería estar con Trotski, y menos 
con Lenin. Tuve que luchar contra el nacionalista ucraniano 
Petliura y el anarquista Makhno; pero cuando estaba con el 
general Denikin me di cuenta de que la mayoría de mis 
camaradas de armas eran conservadores y monárquicos. ¡Con 
los comunistas era el extremo! Era una época en que era muy 
difícil tomar una decisión, quiero decir, una buena decisión, sin 
tener que lamentarlo después”. 

Hacia 1920, Lenin se sentía fuerte y decidió transferir la 
capital de la Unión Soviética de Petrogrado a Moscú. Seguían 
las luchas en varios sectores de Rusia y del Cáucaso, pero poco 
a poco los alemanes habían sido barridos de Ucrania, dejando 
gran cantidad de material y muchas tumbas de sus soldados 
enterrados en aquel país. Rusia -o la Unión Soviética- estaba en 
ruinas, la industria destruida, el campo medio abandonado, el 
hambre reinaba por doquier y era casi imposible organizar un 
país en estas condiciones, con millones de huérfanos y más de 
cinco millones de amputados de guerra. El NEP (Nuevo 
Programa Económico), implantado por Lenin por un periodo de 
tiempo aún no determinado, ya estaba dando resultados e 
impulsaba al comercio y a la pequeña industria a proveer de 
productos de primera necesidad al pueblo. Me contaron más 
tarde que en aquella época había gran escasez de botellas, y 
para conseguirlas algunos comerciantes astutos, aprovechando 
el hecho de que entonces se había pescado una cantidad 



enorme de róbalos, los compraron a todos los pescadores, los 
ahumaron y empezaron a cambiarlos por botellas. Aún oigo el 
grito de los vendedores callejeros, que aparecían de todos los 
rincones empujando sus carretillas llenas de pescado ahumado, 
aullando lo que más podían: “Cambio róbalos por botellas 
vacías”. 

El NEP aún siguió funcionando dos años después de la 
muerte de Lenin, y ayudó muchísimo a mejorar la situación 
económica del país y sobre todo a aliviar el sufrimiento del 
pueblo. A los que se enriquecían se les llamaba “los capitalistas 
rojos”, pero cuando Stalin se convirtió en el nuevo amo de la 
Unión Soviética, lo primero que hizo fue anularlo; luego, 
después de 1926, se empezó a sentir toda la dureza de su 
dictadura. Mi padre ya estaba “afuera”, aprovechando la 
libertad provisional que se había brindado a los ciudadanos que 
iban a hacer negocios en el extranjero. 

Me acuerdo de que a mediados de ese mismo año hubo 
mucho alboroto en casa, con todos los familiares alerta, hasta 
que llegaron varios carruajes tirados por caballos, para 
nosotros y todos los parientes que iban a despedirnos en la 
estación de ferrocarril de Odessa. Vino el tren tan esperado, 
cargamos nuestros pertrechos en el vagón y salimos hacia el 
este (autor: oeste). Mi hermanita tenía casi un año y yo siete. 
Cuando el tren dejó la estación, yo no sabía que me llevaría 
más de sesenta años volver a visitar el país donde había nacido, 
y que para mí ya sería extraño. Quiero decir que para entonces, 
a la hora del retorno, ya no me sentía atado a dicha nación, 
desorganizada, atrofiada, dividida, humillada, gobernada por 
sinvergüenzas oportunistas, que habían comenzado su carrera 



en el partido comunista desde la infancia, cuando sus padres 
campesinos se dieron cuenta de que ser miembro del partido 
representaba elitismo, y empezaron a formar la nomenklatura. 
Una vez “arriba”, ellos aprendieron muy rápido con su atisbo 
de buitres a ver dónde calentaba el sol, y a la primera 
oportunidad, cuando se hizo conveniente, se volcaron al 
“capitalismo” y a la “mafia”. Tampoco podía sentirme ligado al 
populacho bruto que veía por las calles, maleducados y 
apáticos, cuando los comparaba con mis compatriotas 
idealistas que había conocido durante mi infancia en la Rusia 
verdadera, que guardaba en mi corazón, o a los nobles 
emigrantes que vivían en Francia y otros países y que seguían 
haciendo honor a la nacionalidad rusa. 

La tercera y última vez que fui a Rusia fue en 1993 y me di 
cuenta entonces de que un pueblo capaz de tolerar a un 
déspota, borracho, inepto e idiota como Yeltsin no se iba a 
levantar nunca, y seguiré siendo hasta la muerte un frantzuz, 
como me apodaba mi padre. Sin saber por qué, se me 
presentaba a la mente el recuerdo de mi padre con su sonrisita 
tan particular diciéndome: “¡Te lo había dicho!”. 

  



 

 

 

7. MEJOR EN HAMBURGO  

 

No me voy a olvidar jamás de mi primer viaje en tren, cuando 
salimos los tres, mi madre, mi hermana Maya y yo, de Odessa a 
Berlín, con una parada de una hora en Varsovia. Aún veía como 
en sueños a todos nuestros familiares que vinieron a 
despedirnos, y fue al cabo de los años que supe lo que era 
“despedirse a la rusa”, rito que no terminaba nunca. Todavía 
oía los comentarios de la hermana de mi madre, Grafa, mi tía 
favorita, que decía lamentándose cómo había cambiado su 
hermano menor, Iván. Este, siendo chico, adoraba a mi padre 
por haber participado en la revolución de febrero de 1917 con 
Kerenski y lo idealizaba también por saberlo de viejo linaje de 
militares profesionales que habían servido en la marina 
imperial rusa durante muchas generaciones, hasta que el 
propio Iván se hizo miembro de la juventud comunista y desde 
entonces su actitud cambió completamente, y hasta terminó 
por odiarlo. Se me quedaron grabadas en la mente las caras 
llorosas de los que nos acompañaban y a los que nunca más 
volvería a ver. 

Me impresionaba mucho el monstruo metálico en el que 
viajábamos y que parecía volar en el espacio, tragando 
distancias. Era la primera vez que estaba en un tren, y no 



paraba de maravillarme, no solamente por los vehículos, su 
tamaño enorme y su limpieza, sino también por poder ver 
cómo desfilaba el paisaje, mirando por la ventana. Ni siquiera 
me daba cuenta del tiempo que pasaba, hasta que nos 
paramos en la enorme estación de Varsovia. Mi madre, que 
aún conservaba algunas monedas de plata del tiempo del zar, 
me dio una de ellas y me envió al andén para comprar algo de 
comer, ya que habíamos comido todo lo que trajimos con 
nosotros y empezábamos a sentir hambre. En la estación 
polaca había un emplazamiento con muchos vendedores de 
comestibles y allí me envió, para que encontrara a alguno de 
ellos y me lo cambiase por algo de comer. 

La guerra entre la Unión Soviética y Polonia había terminado 
hacía pocos años y los mutuos resentimientos aún reinaban en 
el ambiente, sobre todo del lado de los polacos, que habían 
sido divididos varias veces entre los poderosos vecinos, 
privándolos de sus anhelos de independencia, tan innatos en 
cualquier pueblo. El vendedor de la estación al cual me acerqué 
me miró con desprecio, dándome un sándwich de salchicha y 
diciéndome en polaco para que viera que no le interesaba 
hablar ruso conmigo: “Es todo lo que te puedo dar por tu viejo 
rublo”. 

Era tarde ya y los tres quedamos adormecidos, arrullados por 
el ruido monótono de las ruedas de los vagones pasando por 
los rieles, y nunca sabré si nuestra pobre cena alivió el hambre 
o si era el cansancio el causante de nuestra lasitud. 

Nunca supe la razón por la cual mi memoria era reluctante a 
guardar grabada con más intensidad nuestra estancia en 



Alemania que la de nuestra vida en Francia, que siempre 
consideré como mi país. Es tanto más curioso cuanto que fue 
Alemania (Berlín y Hamburgo) el primer sitio fuera de Odessa 
que llegué a conocer. En Berlín cumplí ocho años, y veo con 
nitidez casi todos los episodios de nuestra vida en Alemania, 
aunque durante un tiempo parecí sufrir de una pereza mental 
que se negaba a traer recuerdos de aquel hermoso país, que 
aún padecía las consecuencias de haber perdido la guerra 
mundial y, sobre todo, el prestigio del que había gozado. No 
era solamente la derrota lo que contaba, sino el hecho de 
haber llegado a un punto crucial en la historia alemana, que en 
pocos años iba cambiar completamente el curso no solo de 
aquel país, sino también del mundo entero. 

Era demasiado joven para comprender cómo un país que 
perdió seis millones de soldados, además de tener otros cuatro 
millones de inválidos de guerra, sin contar a los innumerables 
huérfanos y viudas, pudo recuperarse en tan pocos años. Yo 
ignoraba entonces que cuando Alemania perdió la guerra, el 11 
de noviembre de 1918, el káiser abdicó y se instaló la República 
de Weimar. Los aliados, sobre todo Francia e Inglaterra, 
presionaban sin cesar al país vencido, exigiendo el pago de 
reparaciones de guerra desproporcionadas. De no haber sido 
por el presidente americano Wilson, que se interpuso pidiendo 
con firmeza que no se hicieran más demandas a Alemania, 
aquel país habría sucumbido a un caos completo. La 
devaluación del marco fue tal que más tarde he visto 
estampillas de correo de varios miles de millones de marcos, 
como franqueo para enviar una simple carta. De hecho, la 
situación económica llegó a ser tan mala que hasta el 
canibalismo discreto y por supuesto ilegal se practicaba en 



ciertos lugares, para poder suministrar comida al pueblo 
hambriento. Con toda esta tragedia, la vida nocturna había 
florecido y Berlín se había transformado en un centro muy 
importante de entretenimiento, quizá el más bullicioso de toda 
la Europa de aquel tiempo. Todo esto no lo habíamos visto, 
aunque yo pude percibir algunas consecuencias de la guerra en 
Odessa, que me parecían muy similares en Alemania. 

Casi de inmediato, me di cuenta de que las relaciones entre 
mis padres habían cambiado sensiblemente y no para mejor. 
Mi padre, que se acostumbró a vivir solo durante los largos 
años de la guerra y de la revolución, seguidos de sus largas 
ausencias dentro de Rusia y países extranjeros, no podía de 
inmediato asimilar la situación de hombre casado, con hijos y 
responsabilidades. Se podría agregar además que también la 
incertidumbre económica debía de influir mucho en su modo 
de ser y en su humor. Lo que entonces comprendía era que mi 
madre le reprochaba a mi padre, sobre todo, su infidelidad 
matrimonial, y gracias a su sexto sentido femenino sentía o 
adivinaba que él debía de tener alguna amante o algo por el 
estilo. Aunque trataban de ser muy discretos en nuestra 
presencia, más de una vez levantaban la voz, lo que hacía 
patente que la discusión entre ellos era violenta. 

Entre los nuevos amigos que mi padre traía a casa, había uno 
que mi madre odiaba; era Jacobo Berger, con quien siempre 
buscaban cómo ganar dinero, acaparándolo de cierto modo, y 
de quien mi madre sospechaba que era el intrigante 
responsable de que mi padre -según ella- tuviera una amante. 
Lo que digo ahora lo supe muchos años más tarde, en parte en 
Francia, y hasta algunas cosas en la Argentina. 



Había que comprender que, como consecuencia de la 
revolución rusa, tres millones de emigrados rusos se 
desparramaron por Estados Unidos y por Europa, sobre todo 
en Francia, que concedió asilo a gran parte de ellos. La mayoría 
eran nobles, aristócratas, intelectuales o militares, con pocas 
habilidades para el negocio. Una vez en el extranjero, lo único 
que poseían eran joyas, que casi todos habían traído 
escondidas, como el único modo de salvar lo que habían 
poseído en Rusia. Lamentablemente poco a poco el dinero que 
podían conseguir con su venta se terminaba y era necesario 
hacer algo para poder seguir viviendo. Tal vez esta 
preocupación acrecentaba también el nerviosismo de mi 
padre, con la posible falta de comprensión por parte de mi 
madre. 

En las grandes ciudades de Alemania, como Berlín y 
Hamburgo, algunos poseían pisos enteros en grandes edificios, 
subalquilando algunos cuartos, con derecho a cocina y al 
cuarto de baño. Fue en uno de esos edificios, en un barrio muy 
tranquilo con arboleda, donde mis padres arrendaron dos 
cuartos. Nos llevábamos muy bien con el propietario y su 
pequeña familia. Él también era veterano de guerra, y muchas 
veces se juntaba con mi padre para tomar cerveza, hablaban 
mucho de política y, sobre todo, se lamentaban de que 
Alemania y Rusia hubieran tenido que pelear entre ellos, 
cuando entre ambos países podrían haber conquistado el 
mundo entero. Por ciertas razones que nunca comprendí, 
ambos odiaban a los polacos, por haber traicionado según ellos 
a ambos países, y supongo que las grandes porciones de 
cerveza que ambos degustaban acrecentaban el ánimo de la 
discusión, que, aunque casi siempre era amable, a veces no 



terminaba tan amablemente. Mi madre se llevaba muy bien 
con la dueña de casa y yo me hice muy amigo del hijo de los 
dueños, Kurt, que tenía mi edad y de quien me volví 
inseparable. 

Después de haber permanecido en Berlín durante un año, me 
di cuenta de que las joyas estaban a punto de terminarse, lo 
que empezó a preocupar a mis padres, que se juntaban cada 
vez más a menudo, susurrando que tenían que tomar una 
decisión para salir a flote, ya que el dinero se acababa y no 
tenían más recursos económicos. Mi padre, como buen oficial 
de marina, era completamente incompetente para ganarse la 
vida, ya que no conocía ningún oficio, salvo el militar, que en 
aquel tiempo sobraba por millones en toda Europa, llena como 
estaba de veteranos de guerra. 

Me acuerdo muy bien de cómo una tarde mi padre volvió a 
casa en compañía de un viejo amigo de Odessa, que yo no 
conocía, pero de quien mi madre se acordaba muy bien, y que 
era Sam Grimberg (lo menciono ya que durante aquella velada 
fue sellado para siempre nuestro futuro). Si la memoria no me 
falla la conversación habría sido así: 

- Dime, Kiriuja -era un diminutivo del nombre de mi padre 
que usaban solamente amigos muy íntimos-, ¿qué le sucedió a 
tu tío, el que tenía la fábrica de corcho en la entrada del gran 
camino a Odessa? 

- Se ve que te fuiste hace varios años de nuestra 
incomparable Odessa, mi querido Sammy -dijo mi padre, 
tomando un trago de vino-, ya que de lo contrario sabrías que 



todas las fábricas de cierto tamaño fueron requisadas por el 
poder soviético, y por supuesto también la de mi tío Aliosha. Te 
acordarás de que tenía más de doscientos obreros y fabricaba 
corchos para grandes vinerías. Fue un golpe terrible para él, 
cuando vinieron a ocupar su fábrica y un mecánico 
incompetente fue nombrado director del establecimiento. 

- ¿Entonces no se retiró a la dacha tu tío? -le preguntó mi 
madre-. Porque recuerdo que también le quitaron la casa que 
poseía en la Deribasovska y el pobre se fue, junto con la mujer 
ya vieja, a vivir a la casita que tenían en el campo, que pocas 
veces visitaban antes, ya que estaba medio destartalada. 

- ¿Por qué me hablas de esto, Sammy? -preguntó mi padre. 

- Espera un poco, lo sabrás muy pronto. Ahora dime, Kiriuja, 
cuando eras chico, durante las vacaciones, te ibas a jugar días 
enteros a la fábrica de tu tío favorito, que te mimaba. Me 
acuerdo de que los obreros también te querían, y te paseaban 
en las vagonetas cargadas de corcho. Una vez me llevaste a la 
fábrica y pasamos un día memorable. 

- Sí, me acuerdo muy bien, y a tal punto que, después de 
que te fueras, mi tío, por más que me quería, me dio un tirón 
de orejas por distraer a sus obreros. 

- Dime Kiriuja, ¿aprendiste algo de la industria del corcho? -
habría preguntado Sam. 

- No voy a jactarme de que me volviera un especialista, 
pero aprendí bastante, ya que los obreros, y especialmente el 
encargado, al ver que era curioso, me enseñaban todo lo 



relacionado con esa industria. Pero ¿a qué viene todo este 
interrogatorio sobre los corchos? 

- Bueno, Kiriuja, aquí viene la explicación. Como sabrás, estoy 
en el negocio de importación y exportación desde que me vine 
a Berlín hace tres años y, como conservo mis contactos en 
Rusia, conseguí un gran pedido de alcornoque para fábricas de 
corchos en la Unión Soviética, pero ni siquiera se dónde se 
consiguen dichos tapones ni de dónde vienen ni cómo son. A lo 
cual por supuesto mi padre se echó a reír y le dijo a su amigo 
Sam que el corcho en planchas se sacaba de una especie de 
roble, que crecía en España, Portugal y África del Norte. 

Aquella noche mis padres, una vez solos, se quedaron hasta 
muy tarde hablando del asunto que había traído el viejo amigo 
de infancia de mi padre, Sam Grimberg. Mi padre empezaría a 
trabajar con su amigo; le conseguiría enormes cantidades de 
corcho en planchas y se encargaría de viajar a los países 
productores para controlar la calidad y concretar las 
operaciones. 

  



 

 

 

8. EL FUTURO SE LLAMA PARÍS  

 

Comprendí entonces, por la alegría de mis padres, que 
íbamos a cambiar completamente nuestro tipo de vida, y que 
mi padre, militar de vieja familia de militares, se iba a 
transformar en técnico/comerciante. Lo que no me gustaba de 
toda esta situación era que nos íbamos a mudar a Hamburgo, 
que era un puerto, donde mi padre tendría su oficina en la 
compañía Grimberg Hermanos, pero yo tendría que separarme 
de mi amiguito de juegos Kurt. Por supuesto entonces yo no 
sabía nada ni tampoco me interesaba saber lo que sucedía en 
Alemania, ni que Hitler ya se levantaba poco a poco, o que 
Mussolini era dictador de Italia. 

Entré directamente en el engranaje de la nueva vida sin 
dudar, y en seguida me hice de nuevo amigos, tanto más 
cuanto llegué a hablar alemán tan bien que cualquiera me 
tomaba por un pequeño teutón berlinés, y cuando nos 
mudamos a Hamburgo los chicos en la escuela no querían creer 
que no era alemán. 

Teníamos ahora un departamento entero para nosotros muy 
amplio, y muchas veces mis padres decían que casi se sentían 
como en su casa, aquella que tenían en Rusia antes de que la 



revolución la requisara. Mi padre comenzó a viajar al 
extranjero, y parece que su colaboración con los hermanos 
Grimberg era muy provechosa; aparecía más dinero en casa y 
mi madre se encargaba de ponerlo a buen recaudo; hasta ese 
momento, aunque llevábamos ropa siempre limpia, estaba 
bien gastada y pasada de moda y nuestra madre se ocupó de 
reemplazarla por lo más moderno que pudo encontrar. 
Nuestro círculo social fue ampliándose, venía más gente a 
visitarnos y más a menudo, lo que deleitaba a mi madre, que se 
regocijaba por poder preparar manjares para todos estos 
distinguidos huéspedes que frecuentaban nuestro hogar. 

Alexánder Fedoróvich Kerenski, el ex primer ministro de 
Rusia, aparecía muy frecuentemente, casi siempre 
acompañado por Ilia Fedoróvich Fondaminski, que había sido el 
comisario político de la flota del mar Negro y muy amigo de mi 
padre, aún del tiempo glorioso de la revolución de febrero de 
1917. Venían también algunos nobles de abolengo real, pero, 
como comprendí entonces, y me fue corroborado mucho más 
tarde, todos ellos eran de tendencias izquierdistas, liberales, 
como ellos se llamaban a sí mismos, refiriéndose con mofa 
irónica a los “otros” como reaccionarios. Hubo una frase que 
escuché repetidamente desde entonces, y durante muchos 
años después en nuestra vida de exilio: “Ellos aún piensan que 
van a regresar a Rusia montando un caballo blanco, que les van 
a devolver los miles de hectáreas de tierra que poseían y que 
los paisanos les van a besar la mano”. O también: “¡Sí! Los 
tiempos han cambiado, el muzik ruso se despertó y no 
aceptará más ningún régimen que no le dé la posibilidad de 
vivir con decencia, como un ser humano”. A todos les gustaba 
la buena comida, la buena bebida y también los cantos. Mi 



madre tenía una voz de cantante de ópera y deleitaba a 
menudo a los invitados con su voz melodiosa. “Maria Efimovna, 
por favor”, le pedían constantemente los invitados. A veces 
también algún comensal cantaría con mi madre a dúo. No me 
olvidaré nunca de esta gente tan delicada que venía a vernos, 
con maneras muy distinguidas y suaves que sabía comportarse 
tan bien, siempre besando la mano de las damas, con 
consideración y una actitud elegante de modales esmerados. 

Entonces no me daba cuenta de que toda aquella gente 
pertenecía a una capa social que desaparecería para siempre. 
Volví de nuevo a encontrar entre los trescientos mil rusos 
emigrados que vivían en París los mismos modales distinguidos 
de la nobleza rusa, que tenía una fama intachable de ser la más 
refinada del mundo. En Francia había una expresión para 
halagar a alguien con buenos modales: se le decía que era un 
“príncipe ruso”. Me enteré también de que entre todos estos 
emigrados rusos había varias facciones rivales, antagonistas y 
opuestas, aunque algunos de dichos grupos habían peleado 
durante la revolución en las mismas unidades contra el Ejército 
Rojo. Mi padre, como la mayoría de los que venían a nuestra 
casa, odiaba a los monárquicos, a quienes todos ellos tildaban 
de “retrógrados”. Sus amigos eran creyentes y, a veces, hasta 
muy religiosos, mientras que él era ateo, como lo era Kerenski, 
y ambos reprochaban al clero ruso el haberse aliado con los 
ricos en toda la historia rusa, dejando a los pobres penando y 
abandonados, diciéndoles: “Dios sabe lo que aguantan ustedes 
y tendrán la recompensa en el otro mundo”. 

Aun entonces yo no veía muy bien cómo los mayores 
pensaban, se dividían y se organizaban. En mi cabeza infantil 



me imaginaba que el zar y los déspotas oprimían al pueblo 
ruso, y vino el momento crucial, cuando Kerenski y mi padre 
hicieron la revolución, echando al tirano del trono y 
proclamando la república. Luego aparecieron Lenin y los 
comunistas, o los bolcheviques como también les llamaban, y 
empezó la pelea de nuevo. De aquí en adelante no me sentía 
capaz de comprender muy bien qué sucedió luego, tanto más 
que me parecía que los crecidos tampoco sabían muy bien 
dónde estaba la verdad. Más de una vez oía expresar opiniones 
contradictorias sobre Lenin, Trotski, los comunistas y otras 
agrupaciones políticas en general. Fue cuando crecí un poco 
más, supongo que a la edad de doce o trece años, cuando de 
repente comprendí la situación de un modo más o menos 
clara, por lo menos para mí. 

Mi padre fue siempre mi mejor amigo, y me inculcó el ideal 
marxista, aunque me tomó mucho tiempo comprender que 
uno podía ser marxista sin ser comunista, tendencia de la cual 
desconfiaba, y la conectaba siempre con dictadura. Nunca dejó 
de tener un profundo respeto por Lenin, diciendo que si no se 
hubiese muerto tan joven habría conseguido hacer triunfar al 
socialismo, sin la brutalidad empleada por Stalin. Una vez que 
mi padre regresó de un viaje por Argelia, donde parecía que 
había hecho un buen negocio, le anunció con alegría a mi 
madre que muy pronto íbamos a mudarnos a París. “A París, la 
Ciudad Luz”. Por supuesto, todos estaban muy contentos, 
aunque yo no compartía del todo esa alegría, ya que me había 
acostumbrado a Alemania, me sentía muy bien ahí y, por 
ciertas razones, influido por la convivencia con amigos 
alemanes, desconfiaba de Francia. Me di cuenta más tarde de 
que viviendo en Alemania con los habitantes del país, sin 



darme cuenta, ellos me habían transmitido el recelo hacia el 
país que los venció unos diez años atrás en una guerra cruel y 
prolongada. A pesar de todo, como chico de nueve años, yo 
tenía curiosidad por conocer ese país, donde mis padres 
estaban ansiosos por trasladarse y que mis amigos alemanes 
odiaban. 

  



 

 

 

9. PARÍS Y LA ÉCOLE COMMUNALE   

 

Por ciertas razones desconocidas, siempre he considerado 
que tanto mi vida emocional como la intelectual, si esto podía 
aplicarse al estado mental de un niño de nueve años, 
empezaron en París. Fue como si una cierta madurez surgiese 
dentro de mí, ya que de repente empecé a entender el sentido 
de palabras y cosas y sobre todo a comprender, sólo en parte 
quizá, la razón del comportamiento y el modo de ser de la 
gente mayor que me rodeaba. Creo también que fue entonces 
cuando dentro de mí se insinuó el concepto de “esto se puede 
o no se puede hacer”, que es el preludio del equilibrio moral 
con el que estamos dotados los seres humanos y que Rousseau 
tan bien había descrito dos siglos atrás. Estoy convencido de 
que tenemos un dispositivo invisible dentro de nuestra cabeza 
que nos dicta las leyes de cierta moral, que permite a la 
especie humana sobrevivir y también convivir con sus 
semejantes. En parte Darwin lo determinó, cuando habla de las 
especies y de la supervivencia de las mismas. 

No recuerdo haber tenido problemas en aprender el idioma 
francés, me pareció tan fácil que tenía la impresión de haberlo 
dominado siempre. No fue lo mismo para nuestros padres, que 
tuvieron cierta dificultad al principio y, hasta el final, 



conservaron al expresarse en francés el típico acento duro 
ruso. Yo, por mi parte, quedaría para siempre agradecido a mis 
padres por habernos forzado a hablar ruso en casa, ya que 
desde el principio al llegar a Francia empecé a hablar francés 
con mi hermana. Supongo que sería porque ambos lo 
hablábamos con nuestra sirvienta en casa, y yo en la escuela. 
Mis padres eran muy exigentes respecto a este asunto y más 
de una vez escuché la frase: “¡En esta casa se habla ruso 
solamente!”. Como digo, les quedaré siempre en deuda a mis 
padres, ya que no solamente hablo una lengua más, sino que 
tuve en vida muchos momentos gratísimos compartiendo 
conversaciones en dicho idioma con rusos nativos, además de 
que pude también leer obras literarias en el original ruso. Tuve 
la suerte de recibir durante toda la niñez una vez por semana 
lecciones de ruso por un instructor, que venía a refrescar mi 
memoria. Inútil recalcar que con mi hermana seguía hablando 
francés a escondidas de nuestros padres, y no creo que 
hayamos hablado ruso, fuera de su presencia, a menos que 
fuese para mofarnos gentilmente de ellos, exagerando su 
acento. 

Cuando llegamos a París a principios de 1928, nos recibió en 
la Gare de l'Est Robert Vargafeld, uno de los componentes de la 
compañía Grimberg Hermanos y a quien mi padre ya había 
conocido anteriormente, por haber viajado con él a África del 
Norte. Mi padre no hablaba francés entonces y Vargafeld le 
servía de intérprete y al mismo tiempo se ocupaba de la parte 
financiera y administrativa de la operación. Nos instalamos en 
un hermoso edificio: el 132 de la calle Perronet, en Neuilly 
s/Seine, cerca del bosque de Boulogne. Era y aún es uno de los 
barrios más distinguidos de los suburbios de París. Casi de 



inmediato me colocaron en la Ecole Communale de Neuilly en 
el tercer grado, con chicos de mi edad, y me asimilé sin 
demora, casi milagrosamente. En Francia, al contrario de 
muchos países, cada año los alumnos avanzaban a una clase 
superior de numeración inferior, se pasaba de la tercera a la 
segunda. 

 

 

Sossenko en 1930 

 

Me encantaba la escuela francesa, mucho más alegre, con 
menos rigidez que las escuelas alemanas. Uno de los recuerdos 
inolvidables que siempre guardé fue cuando en un recreo, una 
vez que íbamos a subir al primer piso donde estaban nuestras 
aulas, vi una estatua de una cabeza de mujer de mármol en un 
alto pedestal. Me intrigó tanto dicha estatua que no pude 



resistir la curiosidad de preguntarle a nuestro director, que 
casualmente estaba cerca de mí. La contestación fue corta y 
precisa, como sólo gente con cultura francesa puede hacer: 
“Cuando se produjo la revolución de 1789, los republicanos y 
sans culottes decidieron eliminar a “Dios”, y para reemplazar a 
ese símbolo se creó la idea de “La Lógica”, o “La Razón” según 
algunos, y es lo que esta dama representa”. “Monsieur le 
Directeur” me contestó en voz alta, para que algunos católicos 
fanáticos que estaban cerca lo oyeran. En Francia está 
prohibido inculcar la religión en las escuelas y existe una 
libertad completa para venerar cualquier creencia fuera de los 
establecimientos gubernamentales. Entonces pensé en lo 
contento que se habría puesto mi padre si hubiese escuchado 
esas palabras, su condición de arduo ateo y anticlerical le 
precedían. 

Muy pronto me hice muchos amigos, y durante los recreos 
nos dividíamos siempre entre los “deportistas” -yo era uno de 
ellos, ya que me gustaba correr, gritar y dar libre actividad a mi 
cuerpo- y los “clérigos”, que se juntaban para hablar y discutir y 
se interesaban más por la parte intelectual. En seguida me di 
cuenta de que los pequeños amigos que tenía ahora, al 
contrario que los chicos alemanes, no solamente no eran 
susceptibles, sino que les encantaba burlarse, hasta hacer 
bromas y chistes pesados, casi insultantes, tolerando a su vez 
que les dijeran cosas desagradables y hasta mordaces, si es que 
había una sombra de lógica cómica. Me acordaba de que los 
pequeños chicos rusos eran más violentos, más agresivos y 
mucho menos pacientes que los francesitos. Este concepto, sin 
embargo, lo cambié muy pronto cuando conocí a chicos rusos 
que vivían en París y cuyos padres eran emigrantes como los 



míos. Ellos imitaban a sus padres y tenían modales ejemplares, 
de los cuales los francesitos se reían y decían que olían a 
“naftalina”, insinuando que eran de un tiempo pasado, 
anticuado y que nunca volverá. 

Más tarde, mis padres tuvieron la oportunidad de comprar 
un apartamento en el tercer piso del mismo inmueble en el 
cual vivíamos. Eran dos edificios similares frente a frente que 
pertenecían a madame Lambert. Monsieur Lambert era doctor, 
muy tímido, y tenía una entrada privada de la calle para llegar 
al caserón en el cual vivían, que en Francia se llama Petit Hotel. 
El matrimonio Lambert no tenía chicos y habían adoptado a 
dos huérfanos, un muchachito poco mayor que yo, Willy, y la 
hermana, varios años mayor, Margot, que era muy hermosa y a 
quien nosotros, los muchachos, admirábamos y, en secreto, 
queríamos también. 

Enfrente de nuestro inmueble, en el tercer piso, vivía una 
viuda de guerra, madame Lanzenberg, cuyo esposo había sido 
coronel en el ejército, muerto en la última guerra. La pensión 
de viuda de guerra le permitía mantener a sus tres hijos: el 
menor, Claude, que fue mi primer amigo en Francia; Gerard era 
el segundo, varios años mayor, y Maria, la mayor, que había 
pasado los veinte años y que nos parecía una señora vieja. 

Nuestra familia se acostumbró muy pronto a la vida francesa, 
y sobre todo a la posibilidad de vivir con comodidad. Mi padre 
viajaba mucho, parecía que con éxito, ya que su colaboración 
era muy apreciada, y al ganar más dinero nuestra familia 
empezó a ampliar su círculo social y a salir a comer varias veces 
por semana a restaurantes con el propósito de divertirse. En 



París llegaban a vivir a veces casi medio millón de refugiados 
rusos, que tenían varios diarios en su idioma, teatros y hasta 
publicaciones de libros. No teníamos amigos franceses, 
solamente rusos; luego se agregaron algunos armenios rusos y 
nuestra casa muy pronto se llenó de gente que consumía 
grandes cantidades de bebida, acompañándose con música y 
cánticos. 

A mi padre le iba muy bien, parecía que las relaciones 
familiares mejoraron, ya que mi madre no le reprochaba tanto 
sus escapadas, aunque una vez me dijo: “¿Crees que tu papá se 
ha serenado? No lo puedo creer, lo que pasa ahora es que 
como viaja seguro que lleva consigo a amiguitas o las 
encuentra allá con este nuevo asociado que tiene, este Robert 
Vargafeld”. Yo llevaba una vida completamente independiente 
con mis amigos franceses del edificio donde vivíamos y 
también de algunos barrios cercanos, como la rué Borghese, 
donde me hice amigo de André Hagron, cuyo padre había sido 
tomado prisionero por los alemanes durante la guerra mundial 
y, estando en un campo junto con prisioneros rusos e ingleses, 
aprendió sus idiomas, que le sirvieron para trabajar como 
intérprete en las tiendas Printemps cuando regresó del 
cautiverio. André Hagron era un católico ferviente, tenía unos 
años más que yo, pero ya nos encantaba discutir de religión y 
política, pasatiempo favorito de los franceses. Otro muchacho 
de mi edad, que también vivía en aquel barrio, Paul Henot, se 
agregó a mis amistades, con André Montezin, hijo del famoso 
pintor francés Pierre Montezin. Los dos últimos eran de 
familias muy ricas. El abuelo de Paul Henot había emigrado al 
Brasil, donde él y su padre habían nacido. Comprendí que allá 
tenían grandes plantaciones de azúcar, fábricas y muchas 



tierras. Estaban constantemente viajando de Francia al Brasil, 
aunque Popol, como lo llamábamos, y su hermana Fabienne, 
una hermosa señorita unos años mayor que nosotros, como 
estudiaban, quedaban con su madre en la hermosa residencia 
que tenían en Neuilly. La madre, una brasileña muy sombría, 
por cierta razón curiosa nos asustaba, ya que no hablaba, y 
cuando íbamos a la casa para ver a Popol, se retiraba de 
inmediato a su cuarto, muchas veces con su hijo menor, Jorge, 
que era demasiado joven para asociarse con nuestro grupo. 
André Montezin, que también tenía una hermana mayor, pero 
a la que veíamos muy poco, era el hijo del pintor de la escuela 
de Barbizon y por supuesto hacía mucho dinero vendiendo sus 
cuadros, que estaban muy de moda en aquel tiempo. 

En cierto modo éramos inseparables y, muchas veces, 
después de haber hecho los deberes en casa, me iba al pasaje 
Borghese para juntarme con los muchachos y discutir con ellos 
hasta tarde. También vivía en el mismo pasaje una familia de 
judíos holandeses de apellido Berg, y en diferentes grados 
todos más o menos estábamos enamorados de su única hija, 
que se llamaba Keith Berg y era de nuestra edad. Muchos años 
más tarde, después de la segunda guerra mundial, me enteré 
de que durante la ocupación alemana toda la familia había sido 
enviada a un campo de concentración, donde perecieron, junto 
a tantas otras víctimas. 

Siguiendo la huella de mi padre, yo estaba convencido de que 
únicamente las ideas socialistas estaban justificadas, y casi 
siempre durante largas horas discutía con mis amigos, que eran 
conservadores, derechistas y muy católicos. En 1929, nos 
enteramos de que en Estados Unidos se desató el pánico en la 



Bolsa de Comercio y que esto originó el famoso periodo de 
Depresión, que llegó a Europa un par de años más tarde. Me 
viene a la memoria aquel tiempo de crisis económica y 
desocupación, cuando mi madre puso un anuncio en el diario 
buscando una criada. Nunca hubiéramos esperado ver la 
cantidad de gente que se presentó. Eran como sesenta, de 
todas las edades, aunque me llamó mucho la atención un joven 
elegante, con sombrero y bastón, que pedía casi llorando que 
le dieran el trabajo de criada, por más que se le decía que era 
un empleo para chica. Decía que la depresión arruinó a toda su 
familia y que ahora tenían que empezar a trabajar en lo que 
fuera, lo que nunca habían hecho antes. Mi padre, cuando se 
enteró de este episodio al regresar de su oficina por la tarde, 
reprochó a mi madre por no haberles dado a cada uno de ellos 
por lo menos el dinero necesario para el autobús, ya que 
vivíamos en un barrio muy holgado y esa gente seguramente 
venía de lejos, y quién sabía si no gastaban las últimas 
monedas para llegar hasta nuestro domicilio. 

  



 

 

 

10. ASUNTOS IMPORTANTES   

 

No olvidaré nunca ese día de finales de 1931, cuando 
recibimos en casa a los dos hermanos Grimberg y al otro 
asociado que conocíamos, Robert Vargafeld. Mi madre no 
estaba segura de si se acordaba de los hermanos Grimberg de 
Odessa, pero ya los había visto muchas veces en Alemania, 
como aquí en Francia, y los recibió con toda su hospitalidad 
rusa. Sam, o Sammy o Semochka, era el menor, de la edad de 
mi padre, con mujer e hijos a quienes nunca tuvimos 
oportunidad de conocer, ya que de quien eran íntimos era de 
mi padre. Ahora mantenían una amistad de negocios y no sé 
por qué nuestras familias nunca llegaron a estar más unidas. El 
otro hermano, Abraham, o Abbie, era el mayor, la cabeza de la 
empresa y el alma del éxito. Abbie tenía una intuición natural 
para ver dónde se podía ganar dinero. Era soltero, o más bien 
solterón, de edad avanzada, aunque siempre mantenía en un 
lujo suntuoso a jóvenes amantes. Mi madre casi no le veía, 
pero le odiaba, ya que cada vez que ellos tenían una reunión de 
negocios, en el departamento de Abbie en los Campos Elíseos, 
papá regresaba con olor a bebida y con un semblante muy 
contento, lo que a nuestra madre le hacía suponer que 
regresaba de una orgía. 



Aquella velada inolvidable fue muy ceremoniosa, ya que los 
huéspedes de antemano habían dicho que venían por asuntos 
muy importantes. Yo ya tenía la edad de comprender muchas 
cosas, sobre todo, cuando se repitió varias veces el nombre de 
Hitler, que poco a poco se volvía más popular en Alemania. Al 
principio todos se reían de él, llamándole payaso, pero luego su 
nombre comenzó a sonar más amenazador y todos ya 
empezaron a hablar de él con temor. Los huéspedes se 
quedaron comiendo y bebiendo hasta muy tarde, sin cansarse 
de hablar. No nos habían admitido en el comedor a nosotros 
los chicos, y comimos con la sirvienta en la cocina, cosa muy 
divertida, casi una aventura, ya que no había supervisión de 
mayores y mi hermana y yo nos considerábamos en cierto 
modo superiores a nuestra bonne y nos comportábamos como 
crecidos. A mí me interesaba saber de qué se hablaba en el 
comedor y terminé muy rápido mi cena para hacer como que 
jugaba, pero en realidad escuchaba la conversación, que se 
desarrollaba en ruso. Comprendí que en Berlín había pasado 
algo muy grave, que habían atacado a judíos y que muchos 
estaban listos para irse del país. Sería quizá por el hecho de que 
mi familia venía de Odessa, donde casi la tercera parte de 
población era judia, por lo que en cierto modo nos 
solidarizábamos con los hebreos, hasta el punto de utilizar en 
nuestra conversación muchas palabras en yiddish. Oí muy 
claramente al más viejo de los dos hermanos Grimberg, Abbie, 
que en general hablaba poco, de un modo moderado y siempre 
diciendo cosas muy definidas, como lo expresó entonces: 

- Cuando rompieron los vidrios de nuestras oficinas, y nos 
gritaron: “judíos”, comprendí de inmediato que ya no 



podíamos quedarnos en Berlín, y fue la razón por la cual nos 
mudamos a París la semana pasada. 

Comprendí también que el negocio del corcho de los 
hermanos Grimberg se había terminado, y en cierto modo era 
el fin de la empresa, aunque le prometieron a mi padre 
reorganizarse tan pronto como les fuera posible y seguir 
trabajando juntos tal como habían hecho hasta entonces. 
Parecía que los soviéticos ya no necesitaban corcho y por ahora 
no había nada que justificara mantener las oficinas. Al final oí 
cómo Abbie le decía, como halagando a mi padre: “No te 
puedes quejar, Kiriuja; ganaste bastante dinero en estos pocos 
años como para abrir un negocio o vivir sin hacer nada durante 
varios años. Robert piensa seguir viajando como representante 
de algunas compañías francesas, mientras que nosotros con 
Sammy nos dedicaremos a traer caviar y otros productos 
alimenticios de la Unión Soviética”. 

Fue la última vez que vi a los hermanos Grimberg, y sabía a 
través de nuestra madre que les debíamos mucho, por haber 
cambiado nuestra fortuna y sobre todo habernos dado la 
oportunidad de venir a vivir a París. Sin embargo, mi padre 
seguía frecuentándolos, con mucho antagonismo por parte de 
nuestra madre. Ella no tardó en enterarse de que el viejo 
Abbie, tan pronto como se mudó a París, encontró a una 
“mantenida”, como ella la llamaba, a quien alojaba en un 
barrio aristocrático, con piscina de natación privada. Esto hacía 
que mi madre se pusiera histérica cada vez que mi padre decía 
que tenía una cita con los Grimberg, y le soltaba irónicamente: 
“Ya sabemos qué clase de cita van a tener ustedes, algún día 
traerás alguna enfermedad venérea, Vas a ver”. Entonces no 



sabía, y lo supe cuando ya estábamos en la Argentina, que 
ambos hermanos Grimberg, con la mujer y chicos de Sammy, 
iban a perecer en un campo de concentración de un modo tan 
trágico unos diez años más tarde, en Polonia, durante la 
ocupación alemana. 

Unos meses después de esta visita de los Grimberg, estando 
en plena sesión de nuestra clase del primer grado de la Escuela 
Comunal de Neuilly, en mi último año antes de pasar al colegio, 
nos interrumpió con ruido el portero, corriendo a la mesa de 
nuestro maestro para susurrarle algo al oído. Ambos se 
miraron sin decir una palabra, luego a pasos grandes los dos se 
precipitaron a la planta baja, donde estaba el escritorio del 
director. Cuando nuestro maestro monsieur Fernand regresó, 
muy lentamente, nos dijo lo siguiente en una voz apagada: 

- Nos acaba de llegar una noticia terrible, que ocurrió hace 
un par de horas. Nuestro presidente de la República ha sido 
asesinado..., y por consiguiente adhiriéndonos al duelo 
nacional y en señal de luto cerramos la escuela hoy y todos 
ustedes pueden irse a casa ahora mismo. 

Hubo un profundo silencio, luego seguido por un alboroto 
general tremendo, cuando cada uno tenía una cuestión para 
preguntar, pero el maestro nos dijo nuevamente: 

- El momento es muy penoso para hablar de los detalles, 
¡vamos chicos regresen a sus casas! -luego, mirándome a mí 
con seriedad, casi con algo de rabia, dijo para toda la clase, 
pero especialmente para mí-, además, creo que el asesino es 



un ruso, uno de esos a quien hemos brindado nuestra 
hospitalidad. 

Nada más decirlo todos, poco a poco, recogieron sus cosas y 
fueron saliendo primero al pasillo, luego a la calle. Era la 
primera vez que los alumnos dejaban las aulas en silencio y sin 
el bullicio habitual que en general marcaba el fin del día 
escolar. 

  



 

 

 

11. EL CÁUCASO   

 

Cuando llegué a casa me di cuenta de que mis padres ya 
sabían que un emigrante ruso había asesinado al presidente de 
la república francesa, país que dio asilo a más de medio millón 
de refugiados de todas las nacionalidades. Por supuesto era de 
esperar que hubiera manifestaciones antirrusas en cualquier 
momento. 

- Hace pocos días que estuve con Gorgulov -dijo mi padre 
indignado- y, debido a esos locos bohemios que se llaman 
artistas, todos nosotros vamos a sufrir las consecuencias; ¡vais 
a ver! Dicen -también quiso expresar mi madre- que Gorgulov 
le reprochaba a Doumer el ser demasiado complaciente con los 
comunistas y por eso le asesinó. Así lo oí en la radio, además 
dijeron que nadie debería olvidarse de la fecha de hoy, el 6 de 
mayo de 1932, cuando mataron al jefe del Estado. 

- Pero matar a un presidente tan humanitario y sobre todo 
sin ningún poder político, ya que en Francia los presidentes son 
personalidades representativas únicamente y no toman 
ninguna decisión de importancia. 



- Sea lo que sea -siguió mi madre, que siempre pensaba que 
sabía más que los demás-, era una exposición de arte y 
Gorgulov sabía que el presidente vendría con poca escolta y 
aprovechó el momento oportuno. 

Luego, después de una pausa, agregó: “¡Quién hubiera dicho 
que ese Gorgulov sería un asesino, si siempre parecía tan 
cortés y tan amable!”. 

Mis padres no se habían equivocado, ya al día siguiente se 
veía por la expresión de las caras de la gente en la calle que 
todos estaban de mal humor e inclinados a decir palabras 
desagradables contra los metecques que así llamaban con 
desprecio a los extranjeros refugiados. Se oía decir algo como: 
“Les damos albergue, los recibimos con los brazos abiertos, 
toman los trabajos de nuestros compatriotas, y ahora matan a 
nuestros presidentes, sobre todo Doumer, que era tan pacífico 
y tan bueno, uno de los pocos”. 

A las pocas semanas ya se había olvidado el asunto del 
asesinato de Doumer, ya que Mistinguette y Josefina Baker 
estaban en pleno apogeo en los teatros de París. Además, 
Georges Milton estaba cantando nuevas canciones referentes a 
los cornudos, que deberían llevar campanillas sobre sus 
cabezas, lo que anticiparía su llegada a cualquier lugar. 
También estaba de moda el canto de Mirza, el perrito que el 
esposo debía llevar a pasear todas las mañanas, mientras la 
esposa gozaba de la buena vida, o el “Tout va tres bien 
madame la Marquise!”, que estuvo de moda durante muchos 
años en varios países. París será siempre París, y los parisinos 



suelen inclinarse a todo lo que es cómico o ridículo, mucho más 
que ninguna otra nación del mundo. 

Oí pronunciar más y más nombres de nuevos amigos de mis 
padres en casa, que salían casi todas las noches a los 
abundantes restaurantes, cabarés u otros clubes de 
entretenimiento, tanto franceses como de la colectividad rusa 
y caucasiana. Oí los nombres de Marmarian, Aznavourian, 
Kasazbachian, Minian, Manouk, Davoudian y otros. Se 
mencionaba mucho a Aznavourian, con quien mi padre ya se 
tuteaba, llamándolo Misha, ya que empezamos a ir muy a 
menudo a su restaurante, que se llamaba Cáucaso y estaba en 
el número 22, calle de la Huchette, en el Barrio Latino, cerca de 
la plaza St. Michel. Yo presentía que algo se estaba tramando, 
ya que cuando íbamos al restaurante Cáucaso, generalmente 
en fines de semana, cuando no teníamos clases, nuestros 
padres se quedaban hasta muy tarde hablando muy 
seriamente con Misha Aznavourian sobre las ventajas del 
restaurante. Al poco mi padre le compró la mitad del negocio, 
volviéndose su socio. Aznavourian tenía dos chicos: Charles, al 
que llamábamos Charlot, que era más joven que yo, y la 
hermana, Aida, que tenía más o menos mi edad. Entonces 
tampoco podía haber adivinado que Charlot, ese chico muy 
pequeño para su edad, con la mandíbula inferior siempre 
entreabierta y colgando, sin demostrar ningún rasgo de 
inteligencia especial, llegaría a ser un cantante de renombre 
internacional, con el nombre de Charles Aznavour. Lo volví a 
ver cuando fui a París de convalecencia de las heridas que 
recibí en la batalla de AIsacia en enero de 1945. Estaba en las 
Fuerzas Francesas Libres y paraba en la casa de los Marmarian, 
viejos amigos de nuestra familia que vivían en Neuilly s/Seine. 



Charles Aznavour, que empezaba su carrera de cantante, 
poco caso me hizo, mientras que Aida, ya una chica muy 
hermosa que cantaba en clubes de entretenimiento de tropas 
americanas, salió varias veces conmigo, hasta que se terminó 
mi licencia y tuve que retornar al frente, ya que la guerra aún 
no había terminado. La siguiente ocasión que volví a ver a 
Charles Aznavour, esta vez ya siendo un cantante no solo 
famoso, sino a la moda, fue en 1969, en Nueva York, cuando yo 
trabajaba en la Michelin Tire Corporation y vivía en Great Neck, 
en Long Island. Mi viejo amigo Charlot se había hecho 
inaccesible, cantaba en el famoso teatro Radio City, y por más 
que lo llamé varias veces por teléfono, no hizo un esfuerzo no 
ya por verme, sino siquiera por llamarme. En cualquier caso, la 
asociación de mi padre con Misha Aznavourian duró muy poco, 
debido a varios factores un poco complicados, además de 
diferencias en las personalidades; el asunto terminó cuando mi 
padre compró la otra mitad del negocio y se hizo único dueño 
del Cáucaso. 

Al terminar en la École Communale, mis padres me 
inscribieron en el Lycée Louis le Grand, y una vez que vendimos 
nuestro apartamento de Neuilly sur Seine, nos mudamos al 
Barrio Latino, a una manzana del restaurante, en el primer piso 
del número 3 de la calle Harpe. Estaba a quince minutos de mi 
colegio, y a mediodía, generalmente, iba a almorzar al Cáucaso. 

El restaurante se cerraba únicamente el domingo, cuando 
toda la familia aprovechaba para disfrutar el día junta, a menos 
que mi madre invitara amigos a casa o fuéramos a comer a 
casa de amigos, ya que ahora teníamos muchísimos. Por ciertas 
razones, quizás al crecer, empecé a llevar una vida muy 



separada de mi familia, en el sentido de que quería vivir como 
un joven francés, metido en todo lo que me rodeaba, y no 
estar constantemente preocupado por los chismes de la 
emigración rusa o los planes de lo que se iba a hacer o se debía 
hacer o lo que se hacía en Rusia, ya que los emigrados no 
decían nunca Unión Soviética, sino siempre Rusia, lo mismo 
que con Leningrado. Siempre llamaban a la vieja capital del 
Imperio ruso por el nombre de Petersburgo, o Peter, 
recordando sin cesar el pasado. 

  



 

 

 

12. MIS PRIMERAS EXPERIENCIAS SEXUALES   

 

En el Barrio Latino mi vida cambió por diversas razones: 
fisiológicas, de ambiente, amistades y sobre todo por el interés 
que empecé a tomar por la política. Mis amigos, compañeros y 
estudiantes del Liceo Louis le Grand eran muy diferentes de los 
amigos que tenía en Neuilly sur Seine. En el Barrio Latino vi 
realmente lo que era la verdadera vida francesa, tanto 
intelectual como cultural. Comprendí también que si iba a 
empezar mi vida de nuevo, sin vacilación ninguna elegiría París. 
¡Digo bien, París, y no Francia! Ya hablaba francés como un 
parisino, sin ningún acento extranjero, lo que era muy 
importante, en vista del espíritu criticón de los franceses, con 
quienes es muy difícil llegar a ser íntimo. Siempre existe una 
barrera invisible, pero sensible en el trato. Me encanta el 
espíritu escéptico que casi todos demostraban por la religión, 
considerada de índole puramente personal y a la que en 
general aplicaban la teoría de Descartes, que dijo: “Creo 
solamente lo que comprendo”. 

La enseñanza en el liceo era un proceso de una verdadera 
perfección, realizada por los más distinguidos profesores. 
Nuestro profesor de historia y geografía era Georges Bidault, 
político demócrata muy activo, que fue ministro en el gobierno 



del general De Gaulle después de la segunda guerra mundial. 
Entre mis primeros amigos se encontraba René Regal, nacido 
en París pero de una familia de mulatos de la Martinica. El 
padre era negro, muy inteligente, y escribía en periódicos; la 
madre, una mulata clara, también era intelectual, y el hermano 
mayor, Georges, terminaba sus estudios en la facultad de Artes 
de París para ser profesor en dicha especialidad. Otro amigo de 
quien me hice muy íntimo fue Paul Besu, un joven judío sirio, 
cuyas ideas eran moderadas aunque también era marxista 
como todos nosotros. “Bola de Nieve” era el apodo de Janiver 
Tutsi, un senegalés estudiante de medicina, que vivía con una 
hermosa francesa rubia, también estudiante. Otro amigo fue 
Admiral, un judío francés que era trotskista y siempre quería 
convertirnos a sus ideas, o Jacques Trambleau, que se 
proclamaba anarquista y era estudiante en la Sorbona. Eramos 
todos miembros de la Unión Federal de Estudiantes, que 
agrupaba a todos los estudiantes izquierdistas, con sede local 
en rué St. Jacques, a pocas cuadras de nuestro liceo. Nuestra 
organización era muy activa y la mayoría de nosotros 
participábamos con fervor en varias manifestaciones periódicas 
contra el movimiento fascista que crecía día a día en Francia, 
con los Croix de Feu, Jeunesses Patriares, Francistes, 
Bonapartistas (autor: Jeunesses Bonapartistes o bonapartistas; 
ídem Francistes), Acción Francesa (monárquicos) y muchas 
otras que tenían campos de acción en nuestro Barrio Latino. El 
Boulevard St. Michel (Boul’Mich), del lado del quinto 
arrondissement era nuestro, pero el otro lado, que era el sexto 
arrondissement, ya les pertenecía a “ellos”. Nos peleábamos 
para distribuir panfletos o vender diarios, que cada lado 
trataba de arrebatar al otro, y era prueba de gran coraje traer 
trofeos de propaganda de los adversarios, para lo cual nos 



agarrábamos a puñetazos. Siempre teníamos reuniones, 
lecturas de dirigentes políticos izquierdistas y cuando venía el 
tiempo de las elecciones -y aunque éramos demasiado jóvenes 
para votar-, ayudábamos a nuestros candidatos socialistas o 
comunistas en su propaganda electoral. 

A veces regresaba a casa con un ojo negro, o la camisa 
desgarrada, pero contento, sin hacer caso de los gritos de mi 
madre, que siempre estaba muerta de miedo porque algo 
pudiera pasarme. En general, casi como si fuera una rutina, por 
la tarde y una vez que terminábamos nuestros deberes 
caseros, que eran muy exigentes, nos reuníamos en el 
Boul'Mich, para pasear desde la plaza St. Michel hasta el Jardín 
de Luxemburgo, ida y vuelta siguiendo el mismo camino, 
quedando en el quinto arrondissement sin cruzar la calle, que 
ya era el sexto y, como ya he dicho, “territorio enemigo”. Como 
era muy tímido por naturaleza, tenía miedo de hablar con 
muchachas, tenía la impresión de que se iban a reír de mí. Por 
contra, el deporte, quizá debido a la ley de compensación, me 
fascinaba y siempre estaba practicando algunos ejercicios 
físicos. La esgrima me atraía, tal vez por haber leído demasiado 
a Alexandre Dumas, pero el fútbol y el boxeo también me 
gustaban mucho, hasta el punto de que los domingos y los 
jueves -que no se estudia en Francia- estaba siempre muy 
ocupado. El hecho de que nos hubiéramos mudado al Barrio 
Latino no suponía haber abandonado a mis amigos de Neuilly, 
al contrario, nuestra amistad continuó muy fuerte hasta el final 
de nuestra existencia. Para entonces, cuando tenía doce años y 
medio y terminaba la École Communale, sentí los efectos de la 
pubertad, que, como sucede en la mayoría de los muchachos, 
me puso en un estado de efervescencia. No sé si me 



masturbaba más que otros chicos, pero todos los de mi edad 
no nos cansábamos de hablar del sexo. Recuerdo cuando mi 
amigo Claude un día trajo unos folletos de propaganda 
comercial de ropa interior de mujer o lingerie, que nos pareció 
una publicación pornográfica. Éramos muy abiertos sobre esa 
materia y parecía que aceptábamos la nueva transformación 
fisiológica sin ver el modo real de satisfacernos. Varios años 
más tarde, ya viviendo en Place St. Michel, tuve mi primera 
experiencia sexual con una prostituta de edad, lo que me 
trastornó, y, al contar mi aventura a mis amigos, me convirtió 
en un héroe. Popol se entusiasmó tanto que me pidió que 
fuera con él para ver prostitutas el fin de semana siguiente. 
Cuando empezamos a caminar en Chatelet, donde ellas 
pululaban, cada uno de nosotros nos dejamos “seducir” por las 
“damas”, prometiéndonos volver a encontrarnos al cabo de 
una hora, para hacer comentarios sobre nuestras aventuras. 
Popol se quejó luego de que le había tocado una mujer muy 
seca que, una vez que le hizo sentir el placer sexual, se vistió 
muy rápido y como él ya le había pagado por adelantado le dijo 
que había que irse, lo que lo dejó desilusionado. A mí me tocó 
una joven chica polaca, linda y muy gentil, a la que después y 
durante varios meses iba a visitar cuando tenía el dinero 
necesario. Parece que los estudiantes, por más espléndidos 
que sean los padres y por más que los mimen, nunca tienen 
bastante dinero de bolsillo, y en este sentido no podía 
quejarme, ya que mi padre era muy generoso conmigo. Cuando 
nos juntamos nuevamente los amigos de Neuilly sur Seine, ya 
éramos dos los que habíamos perdido la virginidad y por 
supuesto nos sentíamos muy orgullosos de ello. Cuando salía 
los fines de semana con mis amigos del Barrio Latino, íbamos 
caminando hasta la plaza de la Opera, donde solía juntarse 



mucha gente joven. En general íbamos varios camaradas, pero 
un día en particular parecía que muchos tenían compromisos y 
terminé yendo con mi compañero de clase Albert Dupont a los 
famosos Grandes Bulevares, que entonces tenían juegos y 
aparatos de música que atraían a la juventud. 

Mi amigo Albert, que no era tímido, casi de inmediato 
consiguió hacerse amigo de una gordita bastante simpática y la 
convenció para que fuéramos los tres al cine. Recuerdo que le 
pregunté muy inocente: “¿Qué dan?, a lo cual, casi con 
desprecio, señaló con soslayo a su “conquista” y me dijo entre 
los dientes: “¡Qué importa lo que den!”, y de nuevo con la 
cabeza me mostró a la chica. En el cine nos sentamos a cada 
lado de la muchacha y a los diez minutos vi a mi amigo besando 
a mi vecinita, lo que me dio una sensación de humillación. 

En aquel tiempo, después de la primera guerra mundial, para 
todos nosotros, llamados “la generación sacrificada”, hijos de 
una moral muy estricta, la virginidad era de rigor para una 
novia, si es que quería casarse. Tal vez fue la reacción a la 
dejadez moral que había reinado durante los cuatro años de 
guerra. De cualquier modo era muy difícil acostarse con una 
chica, era considerado como amoral, además le quitaba la 
posibilidad de casarse, a menos que el novio fuera muy 
complaciente o de ideas muy avanzadas. Era quizá también la 
razón por la cual las prostitutas estaban tan ocupadas. Cuando 
la película terminó y ya salíamos de la sala, Albert fue al baño y 
me quedé a solas con Marie, que era el nombre de la chica, y 
me dijo con una voz muy convincente: “Yo hubiera preferido 
estar a su lado, pero su amigo me agarró y después del primer 
beso ya era tarde para cambiar de compañero. ¿Qué le parece 



si nos vemos mañana a las dos y vamos ambos al cine?”. Casi 
me desmayé cuando oí tal proposición y, lleno de emoción, 
alborozo y sobre todo de esperanza, le dije que sí, pero no 
pude decir nada más ya que Albert, todo orgulloso, sintiéndose 
muy machito, regresaba del cuarto de baño. 

  



 

 

 

13. DEL AMOR A LA PROSTITUCIÓN  

 

No hace falta decir que no pude cerrar los ojos durante toda 
la noche, tenía quince años y nunca había apretado la mano de 
una niña, mucho menos besarla, así que la perspectiva de estar 
con la gordita y poder apretarla me llenaba de languidez y por 
supuesto de vanidad. Tal como lo había prometido, Marie vino 
a la hora indicada y nos fuimos a un cine cerca del que 
estuvimos la víspera. Una vez que las luces se apagaron y 
comenzó la proyección de la película, cuyo nombre no 
recuerdo y no me importaba entonces, esperé unos minutos, 
luego me acerqué más a Marie y muy tímidamente fui 
aprendiendo a besar. Ella era una maestra muy buena, y me 
encantó este gusto de la boca femenina en la mía. Mi cabeza 
volaba, mi cuerpo estaba con fiebre y sentí algo mojado entre 
mis piernas, con la misma sensación de cuando yo mismo me 
acariciaba. 

Fue una aventura inolvidable con Marie, aunque al 
despedirnos estaba tan emocionado que no me acordé de 
preguntarle cuándo podríamos volver a vernos, razón por la 
cual no nos volvimos a encontrar más. Lo único desagradable 
de esta primera salida con una chica era que ella tenía un 
resfriado tremendo y por supuesto me lo paso a mí. Esto al día 



siguiente extrañó mucho a mi amigo de clase Albert, que me 
vio con la nariz roja y resoplando. Él también estaba resfriado y 
maldecía a Marie por haberle pasado la enfermedad. Por mi 
parte, con cierta reserva, no me atreví a hablarle de mi 
aventura, considerando que como él había ido con ella 
primero, en cierto modo se podría considerar que yo le había 
engañado. Una noche, caminando por la calle St. Jacques, 
cuando regresaba a casa de una reunión de nuestra Unión 
Federal de Estudiantes, vi en una callejuela a tres prostitutas 
paseando arriba y abajo cerca de un hotelucho, donde por 
cierto llevaban a sus clientes. Sentí un sudor caliente 
recorrerme la espalda y la obsesión sexual que me perseguía 
continuamente invadió mi mente. Me hubiese gustado ir a 
satisfacer mi deseo, pero no tenía bastante dinero en el 
bolsillo. Conocía muy bien la tarifa, era generalmente 6 francos 
para el cuarto y 10 francos por los servicios de la “dama”, en 
estos barrios por lo menos, ya que no iba a otros lujosos donde 
se cobraba más. Como rutina normal, cada una de ellas me dijo 
el inevitable: “¿Vienes conmigo, chiquito?, ¡te voy a hacer 
feliz!”, pero seguí caminando sin siquiera contestarles. Ya al 
llegar a la esquina de la vía, se me acercó la última de ellas, que 
siguió insistiendo, a lo cual tuve que confesarle que no tenía 
bastante dinero. “¿Pero cuánto tienes?”, me preguntó, 
mientras su cuerpo ya tocaba el mío. Era una flaquita, más alta 
que yo, de unos treinta o cuarenta años. “Tengo solamente 10 
francos”, le dije, seguro de que me iba a dejar en paz, lo que 
generalmente pasaba en casos similares, pero ante mi gran 
sorpresa ella me sonrió y me mostró la entrada del hotel, 
diciendo: “¡Vamos!” Tenía muy poca experiencia con mujeres 
o, a decir verdad, no tenía ninguna y me extrañó ver que tan 
pronto como pagué los seis francos por el cuarto al empleado 



del hotel y cerramos la puerta, ella se levantó la pollera y fue a 
acostarse en la cama, urgiéndome para que me apurase. Me 
pareció que comprendía mejor lo que afirmaban mis 
compañeros de colegio cuando hablábamos de sexo: que las 
prostitutas siempre simulaban que gozaban durante el coito, 
pero que en realidad las dejaba indiferentes y que era parte del 
oficio para complacer al cliente y sacarle unos francos más. Por 
consiguiente, no me impresionaron los grititos de mi “dama” 
mientras yo gozaba con ella. La flaca, al terminar, se volvió, 
radiante, y vino a abrazarme diciendo en alemán: 
“Wunderbar”, yo ya había adivinado por su leve acento que no 
era francesa. Ella me siguió mirando y acariciándome, mientras 
decía con lamento: “¡Ah! Ojalá se pudiera repetir esto”, a lo 
cual, muy inocente, le dije: “Si quiere lo puedo hacer de 
nuevo”. Fue un verdadero alboroto, de nuevo ella se echó en la 
cama y esta vez tuve la impresión de que ya no simulaba, era 
demasiado real y parecía que ella también gozaba igual que yo. 

Volví a ver varias veces a la flaquita alemana, cuyo nombre 
no conocía, ni ella me había preguntado el mío, pero cuando 
tenía dinero prefería ir a ver a la muchacha polaca, que era 
muy joven, tenía solamente unos pocos años más que yo y 
habíamos simpatizado. Ella me había contado que “lo hacía” 
para ayudar a su familia, que era muy pobre en Polonia, y 
pensaba que dentro de unos pocos años encontraría a un 
muchacho como yo para casarse. Con el fin de poder quedarse 
en Francia legalmente, había hecho un matrimonio de 
conveniencia con un obrero parisino; luego se divorciaron 
legalmente y ella recibió los papeles de residencia con el 
permiso de trabajo. Lamentablemente, el obrero en cuestión, a 



quien ella había pagado muy bien, seguía persiguiéndola 
pidiendo más y más dinero. 

Entonces yo ya llegaba a comprender algo en este asunto de 
mujeres de la calle, tal como me decían los que pretendían 
tener más experiencia que yo, insistiendo en que había casi 
siempre un chulo o alcahuete de por medio que les sacaba el 
dinero y que era muy peligroso meterse en estos asuntos. 
Como la alemana “trabajaba” más cerca de casa, a veces 
también seguía viéndola, mintiéndole cada vez que tenía 
menos y menos dinero. Llegó un día en que como experimento 
le dije que ni siquiera tenía los seis francos para el cuarto y ella 
lo pagó con su dinero para estar conmigo. A decir verdad, le 
tenía algo de miedo a esta flaca sensual, sobre todo cuando 
tenía el orgasmo. Aún estaba muy lejos de conocer a las 
mujeres y me parecía extraño verla retorcerse y lloriquear 
cuando gozaba, lo que me ponía muy incómodo, sobre todo 
porque ella tenía más de dos veces mi edad, y me parecía una 
vieja. 

Hablar del sexo era muy común en todos los 
establecimientos educacionales de Francia y supongo que del 
mundo entero, aunque allí lo hacíamos con más interés y 
franqueza. Vivíamos en una época muy moralista y la palabra 
misma “sexo” estaba prohibida en casa, por miedo a ser 
tildado de degenerado. Cuando conté a mis amigos de escuela 
mi experiencia con la alemana, mi pequeño amigo Paul Besu, el 
judío sirio, que seguramente aún era virgen, me dijo que 
debería cuidarme mucho con dicha vieja alemana de cuarenta 
años: “Debe de ser una loca, ¡cómo va una prostituta 
profesional a ir con un muchacho joven como tú y no cobrarle, 



además pagar por el cuarto! Nada bueno saldrá de esta 
situación, Michel, mejor que te alejes de ella”. Mi otro amigo, 
Albert Dupont, que ya tenía experiencia con “mujeres”, como 
me había demostrado, miró irónicamente a Paul y le dijo, 
hablándome también a mí, como un profesor que quiere 
enseñar algo a sus alumnos: “Nunca dejarás de ser un tonto y 
un “pajero”, mi pobre Paul Besu, tal vez allá en tu Siria las 
mujeres son diferentes, pero aquí en París, cuando una mujer 
encuentra a un hombre que la hace gozar, ella está lista para 
hacer lo que sea para que él le dé la satisfacción sexual que ella 
necesita. Por esto ella puede robar, matar y también hacer de 
prostituta. Ojalá yo tuviera a una mujer como la que encontró 
Michel, yo me haría un chulo y viviría de su trabajo 
inmediatamente y sin cuestión”. Mi amigo René Regal no 
estaba de acuerdo con él y le dijo que un marxista nunca iba a 
aceptar que una mujer se prostituyera, y mucho menos para él. 
“Ustedes, los revolucionarios de salón, siempre sacan razones 
de moralidad, pero en la vida real se comportan como los 
demás, y muchas veces peor”, dijo con desprecio Albert, y en 
aquel momento sonó la campanilla anunciándonos que el 
recreo se terminaba y era tiempo de regresar a las aulas. 

No le tenía confianza a mi compañero de clase Albert, 
aunque él siempre procuraba complacerme y ser mi amigo. Me 
enteré por otros de que lo habían visto entrar en aulas vacías 
para apropiarse del dinero que encontraba en los bolsillos de la 
ropa colgada de los alumnos ausentes. Me confesó también un 
par de años después que cuando necesitaba dinero iba por la 
tarde, después de las clases, a la plaza de Clichy, lugar 
frecuentado por pederastas, y que sin ser homosexual se 
jactaba de que era muy “vivo” para poder hacer unos francos 



fáciles con los “viejitos”. Después de dicha confesión, le tuve 
aversión y empecé a mantener con él relaciones más bien frías, 
de índole social, sin demostrarle ninguna amistad. En cuanto a 
mi mejor amigo, René Regal, que se presentaba tan púdico y 
revolucionario defensor de mujeres, descubrí unos diez años 
más tarde que no mantuvo sus convicciones, tal como 
pretendía entonces. 

Además de la vieja prostituta a quien “regalé” mi virginidad, 
la polaquit; y la alemana ardiente, fui a ver algunas otras, y ya 
cuando me iba a España fui con una negra senegalesa, para ver 
la diferencia, aunque no encontré ninguna. No hace falta 
recalcar que tuve muchísimas oportunidades para obtener 
gratuitamente lo que conseguía pagando. Una vez, a mi 
regreso, encontré a la sirvienta rusa sola en casa haciendo la 
limpieza. Al verme llegar, haciendo como que no me veía, ella 
fue retrocediendo hacia mí de tal modco que me apretó con 
todo su cuerpo contra la pared; luego se dio la vuelta y empezó 
a acariciarme entre las piernas. Nunca hubiera esperado esto 
de ella y la sorpresa me dejó mudo, y en vez de aprovecharme, 
ya que era más joven que la alemana, me asusté, liberándome 
de su abrazo, y me escapé a la calle mientras oía cómo ella me 
imploraba que no dijese nada a mi madre. También en nuestro 
restaurante había una mesera rubia muy linda, que siempre me 
miraba con los ojos suaves y decía: “¡Ah! Si fuera más joven me 
enamoraría de Misha”, y me irritaba el modo en que los otros 
mozos se miraban sonriéndose. Debí haber comprendido que 
ella estaba preparada para ir conmigo si yo se lo pedía, pero mi 
timidez me volvía como tonto, incapaz de razonar y actuar. 



Tuve todas estas oportunidades y otras mucho más tarde, 
pero entonces no sabía interpretar cómo se desarrollaba el 
deseo sexual femenino y no sabía qué decisión tomar o cómo 
comportarme. Una vez leí en un libro que un hombre que se 
acostumbra a satisfacer su deseo con prostitutas tiene muchas 
dificultades de comportarse normalmente con mujeres 
decentes. Esto me perturbó durante mucho tiempo y tenía 
miedo de haberme transformado en un caso perdido e inútil 
para la vida sexual normal. 

Tuve una vez una experiencia muy curiosa al ir a la callejuela 
donde en general “trabajaba” la alemana; como no la 
encontré, ya sin poder dominarme, seguí a otra prostituta al 
hotel. Una vez que pagué los seis francos al empleado y cuando 
nos quedamos a solas con la puerta cerrada, contaba el dinero 
para entregar a la mujer y me di cuenta de que tenía 
solamente nueve francos. Como venía con la intención de ir 
con la alemana, a quien muy a menudo ni pagaba, no me di 
cuenta de que tenía solamente 15 francos en vez de los 16 de 
la tarifa. La “dama” que estaba conmigo era bastante 
agradable de rasgos, pero con una mirada muy dura, y al 
enterarse de que me faltaba un franco, se puso furiosa e 
irritada, insultándome sin cesar. Después me dijo: “Bueno, en 
ese caso no me voy a desvestir”, era invierno y ella ni siquiera 
se quitó el abrigo al acostarse en la cama. Durante la sesión, no 
paró de insultarme, diciendo: “Apúrate, apúrate, que tengo 
que regresar a trabajar”. Me sentía cohibido, lleno de deseo 
sexual y completamente a su merced, implorándole que me 
diera un minuto más. Entonces ella me golpeó en la espalda 
varias veces y una vez que terminé, me dio un empujón, que 
casi me hizo caer de la cama. Cuando me vestí, ella, siempre 



desagradable, me dijo una vez más: “Y no te olvides: ¡la 
próxima vez que vengas, son 10 francos y no 9!”. Después la vi 
varias veces más cuando iba a ver a la alemana, pero nunca 
volví a ir con ella, aunque sentí algo raro en esta situación 
nueva, cuando una mujer se me imponía durante el coito. ¡Me 
pregunté después si no sería masoquista! Ya leía mucho sobre 
sexualidad y aprendía términos nuevos. Empecé a devorar a 
Jung, a Freud, a Jagot y también a William James, a una edad 
muy tierna. 

Las piernas de las mujeres me parecían lo más tentador del 
mundo, al verlas me ponía en éxtasis y a duras penas podía 
controlarme para no lanzarme hacia ellas llenándolas de besos. 
De un modo muy vago, volvía a mi memoria el gusto de 
piernitas por una chica que había besado, casi devorado, 
pasando mi boca por toda la parte inferior de su cuerpo. No 
creo que entonces tuviera más de cinco años, y más que 
imágenes en mis recuerdos sentía aún después de tantos años 
el gusto casi físico de este contacto carnal. Esto había sucedido 
en un cuarto en el cual tres niñitas y yo estábamos jugando, 
cuando una de ellas levantó su falda y empezó a bailar. Me vi 
luego, ya que más me veía como en una foto que rememoraba 
el acontecimiento, me vi, pues, acercarme muy suavemente a 
la amiguita, que no ponía ninguna resistencia, contra la cama, 
me arrodillé a su lado y empecé a besar su cuerpo. Siempre oí 
decir que las perversiones eran consecuencias de enseñanzas o 
imitación, pero yo nunca había visto a nadie hacerlo y por 
supuesto nunca nadie me había dicho o sugerido hacer lo que 
hice a esa edad infantil. Creo más bien que seguimos el instinto 
de la naturaleza, es un atavismo imposible de repeler y 
lamentablemente mucha gente ignora dicha fuerza de la 



naturaleza, que nos domina, ya que nosotros mismos le 
pertenecemos y somos parte de ella. Cuando, a veces, veía a 
las prostitutas desnudarse, ya que no todas lo hacían siempre, 
me quedaba boquiabierto clavando los ojos en sus piernas, con 
un deseo irreprimible de devorarlas a besos, y tenía que hacer 
un esfuerzo para dominarme, además de que mi timidez de 
entonces me lo impedía. Pero me repugnaba pensar que tantos 
otros hombres sucios y viejos tocaban esos cuerpos jóvenes y 
no me atrevía, impulsado por asco, a tocarlos con mi boca. 
Pasarían más de diez años antes de que me diese el gusto en 
estas fantasías eróticas que atormentaron mi mente ansiosa de 
joven adolescente. Las conversaciones libidinosas no tenían fin, 
más o menos todos nos deleitábamos en oír detalles de todo lo 
relacionado con el sexo. Por supuesto, entre nosotros había 
algunos afortunados que ya tenían jóvenes amantes o alguna 
mujer de más edad con quien hacían el amor, pero eran muy 
pocos y nosotros les envidiábamos su suerte y casi les teníamos 
rabia. 

  



 

 

 

14. PARROQUIANOS DEL CÁUCASO  

 

Nuestros padres aprendieron muy rápido el negocio del 
restaurante y hasta parecía que les gustaba. Al volverse dueños 
del Cáucaso renovaron por entero el establecimiento; un pintor 
ruso dejó su obra de arte en las paredes con paisajes de la vida 
rusa, ya que además de la clientela rusa y del Cáucaso 
empezaron a venir muchos estudiantes franceses y turistas 
extranjeros. Muchas veces se ofrecía a los comensales durante 
la cena música de balalaika, acordeón, violín o piano. Todos los 
mozos, las meseras y los empleados de la cocina eran rusos, o 
por lo menos eslavos. Boris, el viejo amigo de mi padre, fue el 
barman durante varios años. Yo comía en el restaurante y, a 
veces, sobre todo en las cenas, participaba en las 
conversaciones con emigrados, que mi padre decía que eran 
muy conocidos en los círculos de la política, las artes y las 
finanzas. De estas conversaciones me impresionó el príncipe 
Nikolái Nikolayévich, uno de los tíos del último zar ruso, Nicolás 
II, que fue fusilado con toda su familia en 1919. Mi padre, 
siempre con deferencia, le llamaba “Su Alteza”, hasta que un 
día le dijo: “Oiga, Kiril Andreyévich, por favor no me llame más 
“Su Alteza”, ya que Su Alteza cayó en la bajeza; sea amable 
llamándome solamente Nikolái Nikolayévich”. Era muy triste 
escuchar esas palabras de alguien que fue tan importante en 



Rusia y que en Francia, siendo emigrado, se ganaba la vida 
como diseñador técnico, aunque nunca perdió su actitud 
distinguida, como la mantenían la mayoría de los nobles rusos. 
Mi padre lo estimaba mucho, ya que cuando vino la revolución 
de febrero de 1917, él fue quien le dijo a su sobrino el zar que 
renunciase al trono. 

Vino nuevamente a visitar a mi padre el ex primer ministro 
de Rusia Alexánder Fedoróvich Kerenski, con el escritor 
socialista Zenzinov y su inseparable ex comisario de la flota 
negra. Aquella velada duró hasta muy tarde, aún después de 
que se fueran los últimos clientes y se cerró el restaurante. Se 
bebió mucho y por supuesto casi toda la conversación giraba 
alrededor de Rusia, el pasado, el presente y el futuro, que 
parecía imprevisible. También quedé muy impresionado por el 
grandote Ilia Isidoróvich Fondaminski, el íntimo compañero de 
Kerenski, a quien ya había visto en Berlín y que se volvió 
escritor para ganarse la vida. Era la última vez que lo vería, 
aunque a Kerenski lo volví a ver varias veces más durante el 
tiempo que vivimos en Francia. Supe más tarde, cuando 
regresé a París durante la guerra, que había recibido el visado 
para viajar a Estados Unidos, cruzó la frontera con España en 
junio de 1940 y pudo escaparse antes de la ocupación total de 
Francia por los alemanes. Por su parte, el escritor Zenzinov fue 
enviado a Finlandia como periodista y aprovechó para huir a 
Nueva York cuando supo que los nazis lo buscaban. Por ciertas 
razones de índole sentimental el grandote idealista 
Fondaminski se quedó en París, aunque también le había 
llegado la visa americana y pudo haberse salvado, pero parecía 
que estaba cansado de huir; fue arrestado por la Gestapo 
alemana a los pocos meses, por haber sido socialdemócrata y 



comisario durante la revolución rusa, y enviado a un campo de 
concentración, donde pereció en el año 1942. 

Todos nuestros mozos, algunos muy jóvenes, habían estado 
en el Ejército Blanco cuando tenían quince o dieciséis años; 
tenían una actitud ejemplar, no se quejaban, se acomodaban a 
la nueva situación y también parecía que como creyentes la 
religión les sostenía. El ambiente en el restaurante era muy 
agradable, y a la mayoría de la gente, tanto al personal como a 
algunos clientes, les gustaba hablar conmigo, aunque ellos 
sabían que yo tenía ideas marxistas. Había uno 
particularmente, Kostia, cuyos padres italianos habían llegado 
a Rusia antes de su nacimiento, que fue atrapado por la 
revolución sirviendo en el Ejército Blanco. De apodo lo 
llamaban “El Italiano”, le gustaban las mujeres con locura y era 
de tendencia izquierdista. Nuestro cocinero, chef Petia, era un 
ruso cuya ciudad natal de Bielorrusia fue cedida a Polonia 
después de la primera guerra mundial; él también tenía ideas 
izquierdistas. Vivía con una mujer francesa alcohólica y una 
vez, al regresar a su casa, encontró sobre la mesa del comedor 
un papelito que decía: “Adiós, para siempre”. Unos días más 
tarde encontraron su cuerpo en el río Sena. Se había tirado al 
agua y nunca nadie supo por qué se suicidó. Sería que estaba 
borracha en aquel momento o tuvo algún contratiempo. Petia 
estuvo mucho tiempo desconsolado, constantemente 
repitiendo: “Pero ¿por qué? ¡Nos llevábamos tan bien! 
Bebíamos juntos, nos reíamos y nunca hemos peleado y no sé 
qué le pasó”. Quedé muy impresionado por este hecho, y me di 
cuenta de que mis padres decían con desprecio “alcohólico”, 
refiriéndose a algunos clientes o amigos que ellos sospechaban 
que lo eran. 



También teníamos algunos clientes que tomaban drogas, 
según mi madre, que me los señalaba como si ellos fueran el 
diablo en persona. Las palabras “alcohólico” y “adicto” me 
incomodaban y me producían lástima por las personas a las 
que el vicio dominaba. Mucho más tarde sabría lo que era ser 
un alcohólico. A veces también venían algunos amigos al 
restaurante, ya después de la hora del cierre, cuando podían 
reunirse con mis padres a puerta cerrada, tomar vinito y sobre 
todo hablar un poco de todo. Se daban cita varios grupos 
diferentes, muchas veces con tendencias políticas diversas, que 
venían a comer y luego se quedaban a charlar con mis padres. 
Por supuesto, una vez que se cerraban las puertas del 
establecimiento, la bebida era por cuenta del restaurante. 
Entonces no me di cuenta de la honra que tuve, por haber 
tenido a un pintor tan conocido como Yuri Annenkov 
reproduciendo mi cabeza en una tela. No pensaba que él sería 
tan famoso con el tiempo, aunque ya había pintado a Block y a 
Trotski en 1923, estando este aún en el poder. También había 
pintado a Lenin, y cuando este murió en 1924 el Soviet 
Supremo le asignó la tarea de documentar su vida en cuadros. 
Por ciertas razones desconocidas emigró a París en 1926, 
aunque quedó en buenas relaciones con el gobierno 
comunista. Cuando Alexis Tolstoy venía a Francia, ambos 
quedaban hasta muy tarde tomando coñac juntos y un par de 
esos encuentros los tuvieron en el Cáucaso. Cuando IIlya 
Ehrenburg venía a París, Annenkov nunca perdía la 
oportunidad de encontrarse con él. Lo más curioso era que 
durante la ocupación alemana consiguió vivir quieto en París 
sin llamar la atención de los nazis. Así, muy discretamente, 
sobrevivió a aquella época tétrica y después de la guerra siguió 
su carrera de pintor ya  muy famoso, hasta el año 1974, cuando 



murió de muerte natural a la edad de 85 años. Me enteré de 
todo esto cuando ya vivía en Texas. Se hablaba de Pasternak, 
de Babel, de Fedine y otros escritores, pintores y artistas que 
muchas veces frecuentaban el restaurante de mis padres. 
Como ya he dicho, me era bastante indiferente que fuesen 
famosos en los círculos rusos, en realidad no me 
impresionaban y casi no los entendía, aunque hablaba 
perfectamente ruso. Todos ellos tenían una lógica a la cual no 
pude nunca habituarme. Había demasiado optimismo, creencia 
y casi misticismo en torno a ellos, algo a lo que no podía 
acostumbrarme. Siempre he preferido la lógica francesa y 
también el sentido claro y llano para expresar su pensamiento 
y poder comprender las ideas de otra gente. Muchos años más 
tarde, ya siendo maduro, comprendí mejor lo que pasaba 
dentro del alma de un eslavo y hasta llegué a admirarlos, 
aunque seguí siendo un frantzuz, como solía llamarme mi 
padre. 

Después de la Depresión norteamericana, y cuando el Nuevo 
Continente ya empezó a recomponerse económicamente 
gracias a la política humanitaria de Roosevelt, las finanzas 
europeas empezaron a tambalearse. Los desocupados 
comenzaron a llenar las calles y los veteranos de guerra 
tomaron en alquiler la planta baja de una casa que mi padre 
poseía desde hacía años en la calle de Petits Pretres St. Severin 
y que tenía más de trescientos años. Como el sótano era un 
subterráneo profundo de varios pisos, era peligroso y no se 
alquilaba como las otras partes de este edificio de cinco pisos. 
Me enteré de que en siglos pasados dicha construcción 
pertenecía al arzobispo de la ciudad de París y en el sótano se 
encontraban celdas donde encerraban a los prelados que 



habían cometido algún crimen castigado por la iglesia. Mi 
padre sabía que el lugar me encantaba y me había dado la llave 
del mismo, permitiéndome traer amigos para jugar en estos 
enormes espacios vacíos. Por supuesto, con toda esa gente 
formando cola, que se llamaba entonces “cola de sopa”, ya no 
podíamos ir a jugar a nuestro lugar preferido. No hace falta 
recalcar que esto era cuando aún maduraba, luego, ya 
transformado en joven, me dedicaba a cosas más serias y no 
volví más al sótano de dicho edificio. 

La proporción de los desocupados aumentaba y se podía ver 
cada vez más que dicha situación no podía seguir así para 
siempre. Recuerdo que el gobierno devaluó la moneda 
nacional y se cambiaban 25 francos por un dólar, lo que trajo 
una cantidad enorme de turistas americanos, cuya economía se 
había mejorado y les costaba más barato pasar las vacaciones 
en Francia que en su propio país. Los ingleses habían sido hasta 
entonces los únicos turistas que venían, a los cuales se 
agregaron ahora los yanquis, a los que por envidia algunos 
empezaron a tildar de arrogantes. Por cierta razón sin sentido y 
sin explicación, con sentimiento de rabia al no conseguir 
trabajo, los desocupados apedreaban las oficinas de turismo, 
sobre todo las de Cook. Esto no mejoró la situación de los 
parados y hasta perjudicó al comercio, ya que empezaron a 
venir menos turistas a Francia y aumentó la desocupación. 

  



 

 

 

15. EUROPA SE MUEVE  

 

En 1933 Hitler fue elegido canciller de Alemania, lo que 
marcaba el fin de la República de Weimar. El 27 de febrero el 
Reichstag fue incendiado y los comunistas fueron acusados del 
delito, aunque todo el mundo sabía muy bien que era obra de 
los nazis, el nuevo partido político creado por el Führer. 
Nuestra agrupación estudiantil estaba en estrecho contacto 
con los partidos izquierdistas que, muy a menudo, nos pedían 
que Ies ayudáramos a pegar carteles políticos en las paredes de 
los inmuebles o que realizáramos diversas tareas durante 
cualquier mitin, lo que hacíamos con entusiasmo. 

A mediados del mismo año me enteré por mi camarada 
Admiral, que era trotskista e idealizaba a León Trotski, de que 
este había sido expulsado de la Unión Soviética y se dirigía por 
tren a Noruega, el único país que le otorgó asilo. Los trotskistas 
trataban de organizar una manifestación monstruo incitando a 
todos, estudiantes, obreros y empleados, a congregarse en la 
Gare de l'Est, donde el tren en el cual viajaba su ídolo iba a 
pararse durante una hora. Tenía muchas ganas de ver al 
compañero incansable de Lenin ahora tratado como paria, 
pero mi amigo René me aconsejó que no hiciera tal cosa, ya 
que le habían prevenido “algunos camaradas”, que sabíamos 



seguían instrucciones del partido comunista, diciendo que esta 
solidaridad con los “traidores” nos traería muchos 
inconvenientes. Un poco asustados, o tal vez intimidados, no 
fuimos, y lo lamentamos más tarde cuando nos enteramos de 
que miles y miles de simpatizantes gritaban palabras de apoyo 
a Trotski en la estación, cuando el tren se paró como estaba 
previsto. Había policía por doquier, pero la gente ya estaba 
nerviosa por la situación interna, por el triunfo de Hitler en 
Alemania y las divisiones comunistas en la Unión Soviética, 
además de la ineptitud del gobierno francés. 

El 16 de noviembre Estados Unidos reconoció oficialmente a 
la Unión Soviética y se establecieron relaciones diplomáticas 
entre ambos países, lo que tuvo una repercusión internacional 
muy favorable, sobre todo en el partido comunista y los 
pacifistas. En cambio, el año 1934 empezó muy mal para 
Francia, cuando se descubrieron las manipulaciones de Serge 
Staviski, un judío ruso que de acuerdo con políticos franceses 
llevaba a cabo una estafa estatal de enormes proporciones. A 
partir del 6 de febrero hubo motines y alboroto en todo París, 
con peleas callejeras entre los manifestantes y la policía, hasta 
el 9 del mismo mes, cuando Staviski, al no poder cruzar la 
frontera con Suiza, terminó pegándose un tiro. 

A pesar de que nosotros no considerábamos que era 
“nuestra” revolución, estábamos contentos de ver que el 
pueblo había reaccionado y que el ambiente se hacía más 
propicio, aunque la derecha, sobre todo los de Croix de Feu 
(veteranos derechistas), Acción Francesa (monárquicos) y 
Jeunesse Patriote, una de tantas otras organizaciones de la 
misma tendencia, culpaba a la izquierda por todos los 



problemas. Fue entonces cuando nació el Frente Popular, que 
reunía a todos los partidos de la izquierda, para poder hacer 
frente a la derecha cada vez más agresiva y peligrosa, que en 
cierto modo vanagloriaba a Hitler y Mussolini. Uno de mis 
amigos, miembro de nuestra UFE, era Jacques Trambeau, que 
estudiaba en la Sorbona y se declaraba abiertamente 
anarquista. Era muy tranquilo, determinado e inteligente. El 
me intrigaba mucho, ya que no llegaba a comprender muy bien 
este concepto de un país regido por anarquistas y sin gobierno, 
o uno con muy poco poder, que él preconizaba. Jacques 
repetía siempre: “El poder corrompe al hombre”. Luego seguía: 
“Mira a la Unión Soviética, todos pelean por el poder y no les 
interesa en realidad la felicidad del pueblo, lo que buscan es el 
mando y las ventajas materiales”. El me fascinaba, pero tenía 
miedo de que me vieran demasiado en su compañía, ya que los 
marxistas desconfiaban de los anarquistas. Un día me dijo que 
tenía malas noticias, que Néstor Makhno había muerto, como 
resultado de sus viejas heridas. Era el último líder anarquista, 
que llegó a tener un ejército poderoso en Rusia durante la 
revolución, luchando para imponer el anarquismo y la 
independencia de Ucrania. Yo sabía mucho de Makhno, ya que 
mi padre siempre habló de él con desprecio, diciendo que era 
un bandido y que lo había enfrentado varias veces en el campo 
de batalla, aliándose por periodos a ambos lados, blancos o 
rojos, para luego traicionarlos cuando le convenía. Para 
Jacques él era un revolucionario verdadero, digno de todo 
respeto. Jacques tenía por Makhno una admiración que casi 
llegaba a adoración, y cuando le dije lo que mi padre pensaba 
de él, me contestó que mi padre era un reaccionario, razón por 
la cual no podía darle justicia a un verdadero luchador de la 
libertad. 



Gracias a Jacques, conocí con más detalles la historia de 
Néstor Makhno, de quien mi padre tenía una opinión tan 
pobre. Según mi amigo, cuando vino la revolución de febrero 
de 1917, Kerenski ordenó abrir las puertas de las prisiones y 
dejar en libertad a todos los presos políticos. Entre ellos 
padecía desde hacía más de ocho años en la fortaleza de 
Petrogrado, Makhno, que estaba encerrado por ser anarquista, 
de inmediato regresó a Gulaypolie, en Ucrania, a la célula 
anarquista a la cual ya pertenecía antes de haber sido 
arrestado por haber tratado de imponer el sistema de gobierno 
anarcosindicalista. Mientras conseguía resultados alentadores 
en la organización de los campesinos, tuvo una gran desilusión 
al enterarse de que el príncipe Peter Alexévich Kropotkin, uno 
de sus ídolos y padre del anarquismo -como Bakunin, que lo 
había inspirado-, a su regreso del destierro de Londres a 
Moscú, apoyaba al socialista Kerenski. Sin embargo, cuando él 
tuvo la ocasión de hablar con Kropotkin en persona en Moscú a 
mediados de 1918, su fe en el inspirador de su ideal fue 
restituida. Por el contrario, cuando Lenin le hizo el gran honor 
de recibirlo en el Kremlin unos meses más tarde, Makhno 
quedó muy desilusionado, sobre todo porque el nuevo 
“dictador del proletariado comunista” no sentía ninguna culpa 
cuando, al llegar al poder, hizo cerrar las oficinas de la 
Federación Anárquica Rusa en Moscú, encarcelando a todos 
sus líderes. Makhno trató de llegar a un compromiso con los 
soviéticos en su lucha contra el Ejército Blanco y las fuerzas 
expedicionarias de los austrohúngaro-alemanes, que habían 
ocupado Ucrania con la complicidad de la Junta Revolucionaria 
del ataman Skoropadski, pero los comunistas lo engañaron y él 
siguió luchando por su ideal hasta el verano de 1921, cuando el 
Ejército Rojo entero fue lanzado contra sus tropas, que 



llamaban del batko Makhno (padre Makhno), y lo derrotaron 
en su propio pueblo de Gulaypolie. 

Otro golpe para él fue al enterarse de que la fiel compañera 
de lucha política y de cárcel, la audaz y mundialmente conocida 
comandante anarquista terrorista María Nikiforova, había sido 
hecha prisionera por los blancos, que la ahorcaron en Crimea 
en 1919. Makhno fue herido seis veces durante estos 
combates, lo que afectó a su salud, ya que eran en total doce 
heridas las que había recibido en los tres años de lucha. Al ser 
completamente derrotado el 28 de agosto de 1921, perdiendo 
a todos sus comandantes y viendo sus fuerzas diezmadas, 
cruzó el río Dniéster y de inmediato fue internado por los 
rumanos. Al enterarse de que la Unión Soviética pedía su 
extradición, escapó de su encierro y huyó a Polonia. 
Lamentablemente, ahí fue nuevamente arrestado en la 
frontera y encarcelado por los polacos, que lo acusaban de 
conspirar por la independencia de Galicia, donde vivían 
ucranianos desde hacía siglos y cuyo territorio había sido 
cedido a Polonia por el Tratado de Versalles de 1919. Después 
de pasar un año en la cárcel de Varsovia lo soltaron, pero 
cuando llegó a Danzig, nuevamente lo pusieron en una 
fortaleza, esta vez por poco tiempo, y en 1923 pudo llegar a 
París, como tantos otros refugiados. En el exilio nadie quiso 
asociarse con él; Petliura, el ex comandante del ejército 
nacionalista ucraniano (asesinado en 1926 en París), lo 
despreciaba, y por supuesto los rusos blancos también, 
tildándole de bandido. 

Makhno y su familia tuvieron momentos muy duros en París, 
como muchos otros emigrados políticos. Fue ahí que él empezó 



a escribir sus memorias diciendo: “Vivo actualmente en París, 
entre gente forastera y enemigos políticos contra los cuales 
había peleado tanto”. Ya en la ciudad del Sena se desempeñó 
trabajando en una compañía de cine, donde ayudaba a 
desplegar los decorados, y también se ganaba la vida 
arreglando zapatos. Su esposa se empleó como sirvienta de 
una familia acomodada, hasta que su salud se deterioró debido 
a sus múltiples heridas y la cojera. El famoso anarquista 
americano Alexánder Berkman, que lo había visitado varias 
veces en Rusia, cuando vino a verlo en París a duras penas 
pudo reconocer al que fue el legendario comandante libertario 
durante la revolución rusa que había juntado un ejército de 
cien mil hombres. 

Siguiendo la iniciativa de Berkman, los anarquistas 
americanos, franceses y españoles juntaron algún dinero para 
que Makhno pudiera seguir viviendo modestamente. Fue 
entonces que él trató de participar en la política y escribió un 
libro titulado Movimiento de Makhno y sus aliados los 
bolcheviques, en el cual demostraba que sus partidarios habían 
luchado por el pueblo ruso, contra los movimientos blancos y 
los contrarrevolucionarios polaco-alemanes y, al final, contra la 
dictadura de los bolcheviques. Él ponía en guardia a los 
anarquistas en general, para que se cuidaran de los que 
quieren usurpar el poder, y los exhortaba a organizarse contra 
la tiranía. 

Sin decir nada a nadie, ni siquiera a mis padres, ese 29 de 
julio de 1934 fui con Jacques y otras cuatrocientas personas 
que acompañaban el cortejo fúnebre de Makhno al cementerio 
de Pére Lachaise de París. Había representantes de casi todos 



los países, en su mayoría franceses, luego españoles e italianos, 
sin faltar Berkman, que participó en la comitiva que le rendía 
los últimos homenajes, y decían que también para hacerse 
cargo de los gastos. Jacques me dijo entonces, muy grave y 
triste: “Ves, él fue un héroe anarquista de Ucrania, mira cuánta 
gente se congregó; pero ¿sabes que solamente dos ucranianos 
están presentes aquí en el séquito?”. Mucho más tarde, 
cuando ya vivía en Estados Unidos, me enteré de la triste 
suerte que tuvieron la esposa de Makhno, Galina, y su hija 
Elena. 

Cuando los alemanes ocuparon París en 1941, las 
autoridades nazis exigieron a todos los extranjeros que se 
registrasen en la policía local. Al ver los nombres de la esposa 
de Makhno y de su hija, de inmediato ellos las enviaron a un 
campo de concentración en Polonia. Ya al final de la guerra, 
fueron los soviéticos los que liberaron dicho campo de 
concentración en el cual padecían las dos víctimas. Después de 
gozar solamente de un corto periodo de libertad, cuando las 
autoridades soviéticas se enteraron de su identidad, 
nuevamente las enviaron a un campo de trabajos forzados, 
esta vez en Siberia, donde pasaron ocho años. Al recuperar la 
libertad, ambas se mudaron a Kazakistán, donde Galina murió a 
la edad de setenta años y se perdió el rastro de la hija Elena, 
quien fue vista por última vez en Dzambule. Ambas, Galina 
Kuzmenko y su hija Elena, fueron rehabilitadas en 1989 por el 
gobierno de Gorbachov, que reivindicó a tantas otras víctimas 
de Stalin. 

Muchos años más tarde, salieron varios libros sobre Néstor 
Makhno, en su mayor parte publicados por escritores 



franceses, españoles, americanos y más tarde rusos. Se 
hicieron también cantos en su honor, y es venerado por todos 
los anarquistas en Estados Unidos, Canadá, España y Francia. 
Todo esto me intrigó mucho y en secreto compré libros de 
Kropotkin y de Bakunin, ya que quería saber más sobre el 
anarquismo, pero no decía nada a mi padre, que por ciertas 
razones los despreciaba con desdén. Mucho más tarde pude 
leer las memorias de Makhno traducidas al inglés, cuando ya 
vivía en Atlanta, Georgia. 

Durante gran parte de mi vida he vacilado entre las dos 
ideas: el marxismo y el anarquismo. El exceso del comunismo 
me asustaba, pero la falta de disciplina de los anarquistas me 
ponía en guardia contra la posibilidad de que unos aventureros 
pudieran llevar al pueblo a contingencias peligrosas. 

  



 

 

 

16. VACACIONES EN BOYARDVILLE  

 

Además de mis dos grupos de amigos, uno en Neuilly y el 
otro en mi Barrio Latino, desde hacía mucho tiempo había 
establecido un tercer grupo, que veía durante las vacaciones 
que pasábamos en Boyardville, en la isla de Oleron, frente al 
puerto de La Rochelle. Íbamos allí todos los veranos hasta 1933 
a pasar dos meses en estas playas primitivas de la isla. 
Alquilábamos el mismo chalé a madame Pelligrini, francesa de 
vieja descendencia italiana, viuda de guerra que vivía con su 
hija Louise, un par de años mayor que yo. Boyardville era 
entonces un pequeño puerto pesquero sobre el Atlántico que, 
según lo que contaban los viejos habitantes del lugar, había 
sido un refugio veraniego de aristócratas rusos, que venían a 
recrearse allí antes de la revolución. Para ir a la playa, había 
que caminar unos veinte minutos pasando por un bosque de 
pinos. Mi madre siempre decía que esta mezcla de aire del mar 
y de los pinos era ideal para los chicos, o sea para nosotros. 
Mientras mi padre trabajaba con los hermanos Grimberg, él 
también se quedaba los dos meses con nosotros, pero después 
de comprar el Cáucaso permanecía en Boyardville no más de 
tres semanas, el tiempo que el restaurante se cerraba para la 
estación veraniega. 



Según esa vieja costumbre europea, todos los años casi 
siempre las mismas personas volvían al mismo lugar, y parecía 
que las amistades o idilios interrumpidos del año anterior se 
reanudaban sin dificultad, cuando los turistas regresaban al 
pueblo para pasar las nuevas vacaciones de verano. Mis 
primeros amigos fueron chicos de una familia francesa de 
Burdeos que, como nosotros, regresaban todos los años a 
Boyardville. El hijo mayor, Maurice, era un muchachón 
grandote un poco mayor que yo, pero su hermanita Josette, de 
mi edad, era una preciosa pelirroja que nos volvía locos a 
nosotros y a todos los que la rodeaban. A pesar de su edad era 
muy coqueta y se daba cuenta de la influencia que tenía sobre 
los chicos. Mi madre, a quien le encantaban los viejos edificios 
y sobre todo la estructura de las iglesias antiguas, no se perdía 
la oportunidad de participar en las muchas excursiones 
turísticas que se ofrecían a los veraneantes que deseaban 
conocer esta vieja isla. 

La del otro lado de Oleron era la isla de Re, un campo penal 
transitorio donde hacían escala los condenados a trabajos 
forzados, antes de ser enviados definitivamente a las Guyanas. 
Mi madre les tenía mucha lástima a estos reos que estaban en 
la isla al alcance de nuestra vista, así como a las embarcaciones 
sombrías que los llevaban de un lado a otro. Mi padre, más 
realista, decía siempre lo mismo: MSi son presos políticos les 
tengo lástima, pero si son criminales de derecho común, no les 
tengo ninguna simpatía, ya que son muy crueles con los 
convictos políticos que tienen la mala suerte de estar con ellos. 
Además, a saber cuántas cosas horribles habrán hecho y la 
razón por la cual están ahí”. 



Del otro lado de nuestra isla, se encontraba otra más 
pequeña, la isla de Aix muy famosa localmente, ya que cuando 
los ingleses llevaban a Napoleón para su exilio en la isla de 
Santa Elena lo tuvieron detenido un par de meses en ella, y 
hasta ahora se conserva un pequeño museo en la casita donde 
fue albergado el gran emperador. Una vez fuimos a ver dicha 
reliquia histórica y por supuesto me quedé admirado de visitar 
un lugar donde el gran Napoleón había vivido hacía más de 
cien años. Entonces, como para la mayoría de los muchachitos 
franceses, Napoleón representaba para nosotros el ideal de 
heroísmo mezclado de leyenda. Esa opinión cambió 
completamente cuando empecé a militar activamente en la 
política. Me enteré entonces de que, a pesar de que durante la 
revolución francesa de 1789 se había abolido la esclavitud, 
Napoleón, después de declararse emperador, no solamente 
traicionó los ideales republicanos con esto, sino que también 
restableció la práctica repugnante de la esclavitud en las 
colonias francesas en 1802, lo que duró hasta 1848. 

Además de Maurice y la hermanita Josette, se juntó a 
nuestro grupo Edmund Jaba, cuyos padres, judíos rusos, habían 
huido de Rusia después de la abortada revolución de 1905, que 
se produjo después de la derrota en la guerra contra el Japón. 
Ellos eran anarquistas y Edmund, que había nacido en Francia, 
se tambaleaba entre el comunismo y el anarquismo. Su familia 
también vivía en París, como sus amigos Minia Kolodkine y 
Jacques Golovine, cuyos padres también habían sido 
revolucionarios en la Rusia zarista, aunque ellos habían nacido 
en Francia. Por una circunstancia curiosa, me hice muy amigo 
de Robert Romanin, un poco más viejo que yo, pero más corto 
de estatura. El tenía un hermanito, Georges, demasiado joven 



para pertenecer a nuestra compañía, y se asociaba con chicos 
de su edad. Sus padres tenían una tienda de ropa en el mismo 
barrio donde vivían en París. Lo más curioso de mi amistad con 
Robert era no solamente que él era de derechas, sino que 
profesaba ideas fascistas y era gran admirador de Mussolini. 
Me quedé atado a él, tal vez debido al hecho de que su familia 
vivía en el barrio de la Muftarde, no muy lejos del Barrio Latino, 
lo que nos permitía vernos más a menudo; además nos 
llevábamos muy bien y a ambos nos gustaban las bromas y en 
general nos entendíamos muy bien casi en todo, siempre que 
no tocáramos el tema de la política. Más tarde Robert fue con 
un grupo de fascistas franceses a Italia, donde el Duce en 
persona los recibió en Roma, aumentando aún más su 
admiración por el dictador italiano. Nunca pude comprender 
cómo este joven francés de clase media podía abrazar esa idea 
dictatorial, cuando de carácter él era tan independiente. 

Desde el momento que Robert vio a Josette se enamoró de 
ella; creo que ella tendría entonces solamente unos diez años y 
él un par de años más, pero todo el mundo entonces se dio 
cuenta de que ella le gustaba. Los años pasaban, todos 
crecíamos y este verano de 1933 ya dejamos de ser niños, casi 
éramos hombres y los cuerpos de las chicas ya empezaban a 
tomar formas, especialmente Josette, que se volvió una 
belleza, con su largo cabello pelirrojo flotando en el aire. Lo 
más curioso era que Robert nunca le dijo nada a Josette, 
mucho menos a todos nosotros, sus compañeros, pero por su 
mirada se veía que él la adoraba. Era algo como una adoración 
silenciosa, pero su pasión era tan fuerte y persistente que 
todos los que estábamos con él lo sentíamos, y casi nos ponía 
un poco nerviosos cuando aparecía la bella pelirroja, que sabía 



muy bien que era el objeto de nuestra veneración. Más aún, 
ella quería intensificar la pasión que hervía en todos, pero 
particularmente dentro de Robert, y no dejaba nunca de 
flirtear con nosotros uno por uno, o con varios a la vez. Jamás 
en mi vida volví a ver una pasión tan fuerte como la que vi en 
Robert; parecía que emanaba desde dentro de él un 
magnetismo incontrolable que lo dominaba 
inconscientemente. 

Los jóvenes teníamos una vida casi separada del resto de 
nuestras respectivas familias, que eran más sedentarios y 
rutinarios: o sea, de casa a la playa y viceversa, todos los días 
salvo cuando llovía. Entonces todos quedaban en casa o iban al 
pequeño pueblo de Boyardville, cuyo centro estaba enfrente 
del único hotel del lugar, cinco cafés y restaurantes con la 
misma cantidad de negocios varios, además de una gran 
cantidad de pensiones de familia, más baratas que el hotel, en 
el cual se alojaba gente de negocios, comerciantes y algunos 
veraneantes acaudalados. Este centro pintoresco se 
encontraba cerca del muelle del puerto, donde estaban 
atracadas pequeñas embarcaciones de pescadores, y contaba 
por supuesto como atracción principal el tan esperado arribo 
diario del barco que venía de La Rochelle para traer o llevar a 
los pasajeros. 

Además de aprovechar la playa, que era encantadora, e ir a 
nadar en el agua de color azul y a veces turbulenta del océano 
Atlántico, tomábamos baños de sol, jugábamos al fútbol o al 
tenis, pero ya dejando para otros más jóvenes nuestras 
diversiones de ayer, como hacer castillos de arena o correr 
como lo hacíamos un par de años antes. Los domingos eran 



muy festejados, ya que entonces muchos adultos iban a tomar 
el aperitivo en los bares, acompañados de toda la familia, 
aunque debido a nuestra edad más avanzada ya no teníamos la 
obligación de obedecer a esas tradiciones. Entonces 
formábamos grupos para discutir de política, hablar de 
deportes, de algunos acontecimientos interesantes de la 
actualidad, hacernos los gallitos con las chicas, que también 
sentían en ellas mismas las transformaciones fisiológicas 
normales y naturales en sus cuerpos y sus pensamientos. Era 
una edad hermosa aunque no lo sabíamos entonces, pero de 
cualquier modo presentíamos que la vida nos pertenecía y 
parecía que algo dentro de nosotros se llenaba a reventar de 
placer. Era tal vez la felicidad interna de sentirnos vivir y, sobre 
todo, descubrir una fase nueva en la vida que aún no 
conocíamos antes, que era la pubertad y que estábamos 
ansiosos de explorar. 

Todos los domingos al Café du Port venía el “cine” 
ambulante, para mostrarnos viejas películas mudas. Las 
proyecciones generalmente se hacían por la noche en una sala 
bastante grande, que el dueño del bar le alquilaba al viejo 
bajito que nos traía su diversión, mediante un pago modesto 
como era de esperar. Su aparato era tan viejo que él 
proyectaba la película con su enorme aparato dando vuelta a 
una manija y, como era muda, él decía con una voz cambiante 
y monótona el diálogo correspondiente. En estas ocasiones 
venían muchos habitantes de los que vivían de modo 
permanente en Boyardville, ya que no había un edificio de cine 
y era lo único que tenían como entretenimiento y se les ofrecía 
únicamente durante los veranos. Por supuesto a veces algunos 
hablaban, otros les pedían que se callaran, aquellos seguían 



haciendo comentarios en voz alta y se llegaba a un cambio de 
insultos irritantes, pero no recuerdo que se hubieran suscitado 
peleas. Por descontado, nosotros, los parisinos, o parigots, 
como con desprecio nos llamaban los pescadores, mirábamos 
con ironía a esos payucanos que no conocían el cine sonoro. 
Nosotros lo tuvimos por primera vez en Neuilly en 1930 y fue 
todo un alboroto de la muchachada los jueves que no había 
clases. 

Generalmente la mayoría de los veraneantes llegaban a la 
isla de Oleron, que tenía muchas otras playas además de la de 
Boyardville, al principio de julio y, por supuesto, asistían a los 
festejos del 14 de julio, con fuegos artificiales, banda de música 
de los bomberos del pueblo vecino, vendedores ambulantes y 
otras distracciones. Este año de 1933, por casualidad, llegaron 
a Boyardville varios rusos blancos que vivían en la Costa Azul o 
París, pero a los que mis padres no conocían. Algunos de ellos 
procedían de Manchuria, que había sido un protectorado ruso 
por muchos años y donde ellos habían vivido por generaciones. 
Entre ellos había una hermosa dama rubia, Larissa Leonovna 
Dolgoruki, con su hijo Andréi, un año más joven que yo. Mis 
padres me dijeron que la familia Dolgoruki era una de las más 
viejas aristocráticas de Rusia. Se podía adivinarlo además por el 
comportamiento de dicha mujer, que era una dama como ya 
existen muy pocas. Nunca en mi vida he visto una distinción 
tan notable y noble, en todo lo que ella hacía. Larissa era viuda 
de guerra, el marido, oficial en el ejército de Kolchak, fue 
muerto por los bolcheviques junto con el general en Siberia en 
el año 1920 y ella huyó con su hijo a Manchuria, donde tenía 
parientes, y donde muchos rusos seguían viviendo, llamándola 
provincia rusa. La señora Larissa nos contaba con emoción del 



esplendor de la vida que tenían en Mukden, la capital de 
Manchuria, que aún tenía el barrio europeo y donde el ruso era 
el más grande, seguido por el inglés y el francés. Ella nos 
contaba que la vida era tan barata allí que cualquiera podía 
tener varios sirvientes. Su sueño era poder regresar un día para 
seguir una vida “normal”, como ella decía. 

El hijo, Andréi, era un verdadero caballerito con unas 
maneras que uno ve solamente en películas. Era muy 
distinguido, pero lamentablemente no podía ser mi amigo, era 
muy creyente, estaba seguro de que la monarquía iba a ser 
restaurada en Rusia y odiaba al marxismo. Él era muy serio y 
demasiado “ruso” para mi gusto. Habían llegado a Francia 
hacía solamente unos pocos años atrás y no se habían aún 
pulido bastante como para adaptarse a la vida intelectual 
francesa. Ambos, tanto la madre, que era princesa, y el hijo 
Andréi, me parecían como salidos de una novela del siglo 
pasado. En cambio había varios otros rusos blancos con 
quienes poco hablaba, aunque mis padres estaban 
constantemente con ellos, seguramente sintiéndose a gusto de 
poder hablar ruso y sobre todo de Rusia, que era como una 
enfermedad de todos los emigrados de aquel país. De todos 
ellos, sin embargo, el que me pareció más simpático era el ex 
capitán de cosacos Semión Nikolayévich Chernikov, que se 
divirtió mucho al oír a mi padre llamarme frantzuz. Él había 
servido durante cinco años en la Legión Extranjera como 
soldado raso, como muchos otros oficiales rusos cuando 
emigraron a Francia; además no tenían muchas alternativas 
entonces, era cuestión de sobrevivir y el oficio militar era lo 
único que ellos conocían. 



Él señor Chernikov era noble también, pero estuvo en el 
ejército francés y vivía en París, se había familiarizado más con 
la vida democrática -a pesar de besar también la mano de las 
damas, mostrándoles las cortesías de la nobleza rusa- y era 
mucho más receptivo con la cultura francesa y podía hablar 
conmigo con cierta sinceridad. Cada vez que yo veía a los 
caballeros levantándose de sus asientos para besar la mano de 
las damas, me venía a la memoria cómo a mí también me 
empezaron a educar de este modo en Alemania, obligándome 
a besar la mano de las damas. “De las mujeres casadas 
solamente”, recalcaba mi madre. “No se besa la mano de las 
señoritas no casadas... o por lo menos no se hace por respeto”. 

La princesa de Dolgoruki, a quien no le gustaba que la 
llamaran princesa, era de una belleza deslumbrante, y en traje 
de baño era como oí a Chernikov un día decir a mi padre: “Ella 
parece la Diana cazadora yendo a bañarse”, refiriéndose al 
famoso cuadro. Mi padre, gran admirador del sexo débil, 
estaba completamente de acuerdo con esta descripción, y 
aunque yo no me había aún acostado con una mujer, ya 
conocía sin embargo lo que era el llamado sexo y me ponía 
muy nervioso cada vez que la veía tan bella, de tez tan blanca 
en su malla azul que redondeaba sus formas tan llamativas. 
Tuve una pauta en cómo una dama puede conducirse en 
ciertas circunstancias sin recurrir a groserías. Un día que todos 
estábamos acostados en la playa bajo un cielo azul tomando 
baños de sol, yo seguía mirando, o quizá devorando con la 
mirada, el cuerpo tan seductor de Larissa, cuando Semión, que 
seguramente hacía otro tanto, impulsivamente puso su mano 
sobre la hermosa pierna de la “Diana”. Larissa se sobresaltó y 
preguntó un poco enojada con su voz sensual: “¿Qué pasa 



Semión Nikolayévich?”. Todas las cabezas, bien discretamente, 
se levantaron para ver mejor lo que pasaba, todos un poco 
avergonzados por el ex capitán de cosacos, pero él tuvo 
bastante presencia de espíritu para contestarle: “Tenía usted 
una mosca sobre su preciosa pierna, Larissa Leonovna, y la 
espanté”. Nadie dijo nada, y estoy seguro de que todos en su 
interior criticaban a Semión por haber sido tan rudo como para 
atreverse a tocar la pierna de la dama, por irresistible que 
fuese. Cuando todos seguían más o menos adormecidos, unos 
veinte minutos después del pequeño incidente, sentimos el 
ruido de una fuerte cachetada, y Semión, saltando, preguntó a 
la señora de Dolgoruki: “¿Por qué me dio esta bofetada, Larissa 
Leonovna?”. A lo cual ella, muy tranquilamente, le contestó 
con una sonrisa encantadora: “Usted tenía una mosca en su 
mejilla, Semión Nikolayévich, y quise espantarla”. La bofetada 
fue dada con tanta fuerza que durante toda la tarde el cosaco 
tuvo la mejilla izquierda sonrojada. No hace falta decir que él 
no intentó espantar más moscas de las piernas de Larissa. 

Fue una de las pocas veces que quedé todo un día en la playa 
con el grupo ruso, ya que me divertía más con mis amigotes 
franceses. Debo sin embargo recalcar que ese 14 de julio, el día 
de la Bastilla, cuando cenábamos en el restaurante con la 
señora de Dolgoruki y su hijo, mi madre se sintió muy mal, 
sufriendo los efectos del reumatismo agudo que la agobiaba 
desde hacía varios años, y al no poder resistir más se disculpó y 
se fue caminando a la casa que alquilábamos y que no se 
encontraba muy lejos del lugar. Mi padre, el gran admirador 
del sexo femenino, había bebido bastante, celebrando la toma 
de la Bastilla, considerándose buen republicano, y empezó a 
hacer cumplidos sobre cumplidos a la hermosa Larissa. Vi que 



Andréi se ponía nervioso y para evitar cualquier problema le 
sugerí que fuéramos a caminar por el muelle lleno de gente. No 
sé en realidad cómo terminó el coloquio entre Larissa y mi 
padre, ya que, cansado de la compañía aburrida de Andréi, 
decidí regresar al restaurante, pero al no encontrar a mi padre 
ni a Larissa supuse que él estaría ya de vuelta a la casa, en vista 
de que ya estaba anocheciendo. Al día siguiente me enteré de 
que mi padre volvió muy tarde a casa, bastante bebido, y que 
mi madre, a pesar de su sufrimiento, le hizo una escena, como 
resultado de sus constantes celos, fruto de sus sospechas a 
menudo fundadas. Vi después que mi madre se volvió muy fría 
con Larissa, que de cualquier modo regresaba a París en pocos 
días. Volví a ver varias veces a Larissa y a su hijo en París; este 
llevaba mi ropa usada, que mi madre le daba a la suya, ya que 
su situación económica se volvía cada vez peor; después recibí 
la noticia de que ellos regresaban a la Manchuria que tanto les 
gustaba. Años más tarde, supe que ambos, madre e hijo, 
perecieron en la segunda guerra mundial en Manchuria, 
durante la ocupación de los japoneses, que subyugaron al país 
con matanzas indiscriminadas. 

Cuando ya vivía en Atlanta en Estados Unidos, un brigadista 
ruso que también luchó en España me contó que el ex capitán 
de cosacos Semión Nikolayévich Chernikov participó en la 
guerra civil española, luchando junto a él en la XI Brigada 
Internacional, que contaba con muchos rusos. Después fue 
admitido en la Unión Soviética, donde participó en la segunda 
guerra mundial, con su amigo también voluntario ruso blanco 
Alexéi Eisner. Luego, durante las purgas, como tantos otros 
brigadistas, fueron enviados por Stalin a Siberia, donde 



permanecieron diez años, hasta que fueron rehabilitados por 
Kruschev después de la muerte de Stalin. 

  



 

 

 

17. CASTILLOS MEDIEVALES  

 

Los jóvenes estábamos muy activos en deportes, natación, 
excursiones, además de nuestras tertulias nocturnas después 
de la cena, cuando íbamos al centro del pueblo a charlar y 
cortejar a las chicas. Entonces no tomábamos bebidas 
alcohólicas y ninguno de nosotros fumaba. Tratábamos 
también de evitar entrar en asuntos políticos en presencia de 
Robert y de Maurice, el hermano de Josette, ambos de la 
derecha. El Frente Popular ya se estaba formando, 
inmediatamente después de que la conferencia antifascista de 
Holanda había adoptado la estrella triangular de Amsterdam-
Pleyel, como emblema del antifascismo. Yo no sabía entonces 
que también la iba a llevar pocos años más tarde, durante 
momentos cruciales de mi joven vida. Boyardville, como el 
resto de la isla de Oleron, había sido un centro de los 
hugonotes en tiempos del rey Enrique IV, cuando se había 
degollado a los protestantes, y cuyo centro de resistencia a los 
católicos era La Rochelle. En la isla aún se conservaban altos 
observatorios de madera erigidos durante la guerra de 1870 
contra los prusianos, temiendo que ellos pudieran hacer un 
desembarco del lado del Atlántico. Aunque este desembarco 
no ocurrió jamás. Durante la Segunda Guerra Mundial, en 
diciembre de 1944, los alemanes formaron una bolsa de 



resistencia en toda esta región y yo participé entonces, más de 
diez años después de aquellas vacaciones, en su liquidación, 
como combatiente de la Ia División de Infantería Motorizada 
francesa. 

El veraneo ya terminaba. Era finales de agosto y poco a poco 
los veraneantes regresaban a sus casas. En París volví a ver 
muchas veces a Minia Kolodkine, Jacques Golovine y, sobre 
todo, a Robert Romanin, que se convirtió en un gran amigo a 
pesar de nuestras diferencias políticas. No me daba cuenta de 
que era la última vez que veía a Edmund Jaba, con sus padres 
tan románticos, intelectuales, bohemios. Supe después de la 
guerra por Minia Kolodkine que toda la familia Jaba había sido 
enviada a un campo de concentración donde perecieron. No 
me daba cuenta entonces, y por supuesto nunca hubiese 
sospechado cuántos amigos iba a perder de este modo tan 
cruel y feroz, como la humanidad no había visto en 
generaciones. 

Al final de estas vacaciones de 1933, no sospechaba que 
nunca más iba a volver a mi Boyard querido. No volvería a ver 
nunca más a la bella Josette, pero muchos años más tarde tuve 
noticias suyas a través de Robert, que seguía enamorado de 
ella a pesar de que esta se había casado. Su hermano Mauricio 
parecía que había perecido durante la guerra luchando en la 
resistencia. Antes de terminar nuestras vacaciones habíamos 
decidido, entre varios muchachos, inspeccionar una vez más 
algunos castillos medievales que aún existían en la isla. Estaba 
prohibido frecuentar dichas construcciones viejas, que se 
consideraban peligrosas debido a que escondían trampas 
desconocidas construidas para defenderse contra los intrusos. 



Más de una vez, algún soplón alertaba a la policía sobre 
nuestras incursiones a los castillos y los gendarmes venían a 
echarnos de ahí. No era exactamente echarnos, ya que ellos 
también tenían miedo de explorar esas viviendas de muchos 
siglos, que además de las trampas podían derrumbarse de un 
momento a otro de viejas, aplastando a cualquiera que 
estuviera cerca. Lo que los gendarmes hacían era gritarnos 
desde fuera dándonos órdenes de regresar; si no lo hacíamos, 
ellos nos amenazaban con llevarnos presos. Estos castillos, 
como todas las casas viejas y abandonadas, de las que había 
gran cantidad en Neuilly en la época de la Depresión europea -
que vino dos o tres años después de la de Estados Unidos-, me 
apasionaban. A nosotros los chicos nos encantaba tener el 
escalofrío al visitar todas estas moradas abandonadas, en las 
cuales había vivido antes gente cuyas vibraciones nos parecía 
sentir aún. 

  



 

 

 

18. CONFUSIÓN INTERNACIONAL   

 

De nuevo en París, el otoño se aproximaba y también las 
clases, que comenzaban en septiembre. El 9 de octubre de 
1934, el rey Alexandre de Yugoslavia fue asesinado en Marsella 
junto con el Ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Louis 
Barthou. Los dos terroristas eran separatistas croatas, 
instigados por ciertos elementos de Hungría. El gobierno de 
Francia estaba tan indignado que estaba a punto de declarar la 
guerra a Hungría, pero la intervención de la Sociedad de 
Naciones apaciguó los ánimos. Era muy triste, ya que Barthou 
era uno de los pocos políticos franceses queridos por el pueblo. 

El ayudante del chef de nuestro restaurante era un serbio 
llamado Lazar, que al enterarse del asesinato del rey Alexandre 
de Yugoslavia, lloró tanto que mi padre lo dejó ir a su casa, ya 
que era incapaz de trabajar aquel día. Le tuve tanto desprecio, 
piedad y casi rabia a este tonto que lloraba por la muerte de un 
rey parásito, por muy bueno que hubiera sido. Petia, que 
estaba de acuerdo conmigo, me explicó que Lazar era un 
campesino ignorante, a quien le habían enseñado desde el 
nacimiento a venerar a los reyes como seres sobrenaturales 
elegidos por Dios, y que no debía tenerle rencor. Por su parte 
Lazar sentía mi indiferencia por el asesinato de su rey y no 



ocultaba su odio hacia mí, odio que puede tener solamente un 
ser completamente ignorante y embrutecido hacia un joven 
culto, ya que él estaba convencido de que solamente la 
experiencia y los años daban juicio, y no los estudios. 

Lo curioso era cómo los dos croatas fueron aprehendidos. 
Resulta que cuando ellos cometieron el atentado, la 
muchedumbre que esperaba al rey de Yugoslavia era tan densa 
que gracias a la confusión creada por la explosión de la bomba 
que ellos habían arrojado, los dos revolucionarios pudieron 
escapar sin ser descubiertos, mezclándose con la gente que 
corría. Conservando la calma, se alejaron del lugar del crimen y 
como tenían una sed atroz fueron a tomar una cerveza en un 
bar de la vecindad. Cuando pagaron la cuenta, dejaron una 
propina tan grande como el importe de la consumición. El 
dueño del bar sospechó que algo anormal estaba pasando, ya 
que los franceses no dejan una propina tan grande, y llamó a la 
policía diciendo: “Dos extranjeros que hablaban mal francés 
dejaron una propina muy grande”; era suficiente para que la 
policía se precipitara al lugar y arrestara a los dos terroristas, 
que unos meses más tarde fueron enviados a la guillotina. 

La política internacional se volvía cada vez más confusa, y a 
pesar de haber triunfado el Frente Popular, elegido por un 
abrumador porcentaje del pueblo francés, cierta inquietud 
general flotaba en el ambiente y ponía muy nerviosa a la gente 
de la calle. La desocupación aumentaba, los obreros 
empezaron a ocupar las fábricas, cuyos dueños no querían 
firmar contratos. El socialista León Blum era primer ministro y 
nosotros pensábamos que la revolución, nuestra revolución, se 
estaba aproximando. Los de la derecha también aumentaban 



su presencia en las contestaciones callejeras y nos insultaban 
diciendo que eso era exactamente lo que los alemanes 
querían: una Francia débil, dividida y desarmada. 

El año 1935 empezó de un modo muy sombrío para todo el 
mundo. Se sentía turbulencia en el ambiente y completa falta 
de seguridad. Grandes manifestaciones de la derecha se 
llevaban a cabo; desfilando por las calles, gritaban contra los 
extranjeros, que, según ellos, robaban los trabajos a los 
obreros franceses y aullaban sentencias repetidas y cantadas 
de “¡Los metecques al cagadero!”, lo que ponía muy 
incómodos a mis padres. A mediados del año murió el muy 
conocido autor comunista Henri Barbusse, que escribió el 
famoso libro contra la guerra El fuego. La izquierda quiso hacer 
un despliegue de fuerza y todos fuimos movilizados para ir a su 
entierro, que iba ser en el cementerio de Pére Lachaise, 
adonde ya fui una vez para el entierro del anarquista Makhno. 
Pero la diferencia era que esta vez, en lugar de las 
cuatrocientas personas que seguimos al cortejo fúnebre dos 
años antes, la procesión contaba con medio millón de 
participantes, que levaban banderas rojas y carteles por todo 
París, y las calles por las que íbamos a pasar fueron cerradas al 
tráfico. Hubo ahora muchos discursos políticos, pero había 
demasiada gente y nosotros, con nuestro grupo de estudiantes, 
no solamente no oímos nada, sino que ni siquiera vimos a los 
oradores. Esto no nos apenaba, ya que lo que queríamos era 
sentimos parte de la muchedumbre, de la cual emanaba cierto 
magnetismo humano, fuerte y al mismo tiempo impresionante. 

Durante todo ese periodo asistí a muchas manifestaciones 
del Frente Popular, que generalmente se desarrollaban en 



estadios deportivos, convocando a demasiada gente como para 
caber en un teatro o en una sala por grande que esta fuera. 
Todas estas actividades me forzaron a reducir el tiempo que 
generalmente dedicaba a los deportes y, sobre todo, a mis 
estudios, que ya eran bastante deficientes y que fueron 
empeorando aún más. Me alegraba de que mis padres 
firmaran mi libreta escolar sin fijarse en las notas; mejor aún, 
muchas veces yo mismo las firmaba, para evitar cualquier 
problema. 

El lugar fue llamado Ax por los romanos. Construyeron ahí 
mismo algunas casas y caminos como lo hacían siempre, y a 
través del tiempo siguieron regresando al pueblo, para curar 
sus enfermedades, mas tarde, al traer amigos y familiares 
hicieron famoso al lugar, adonde les parecía que su cuerpo se 
rejuvenecía, se curaba del reuma y otros malestares de los 
huesos. 

Robert Romanin, sin decir nada a nadie, se enganchó en el 
ejército y muy pronto ascendió a cabo. En aquella época, el 
pueblo francés deliraba de orgullo, diciendo que era el país 
más fuerte del mundo, que no necesitaban ejército para 
derrotar a Alemania, que era suficiente enviar a los bomberos 
para ganar la guerra. Estas pretensiones las volví a escuchar 
sesenta y cinco años más tarde en los Estados Unidos de 
América, que también se consideraban los dueños del mundo y 
se comportaban como tales. Robert también veía venir la 
proximidad de una guerra y quería anticiparse a los 
acontecimientos. Pero estos acontecimientos internacionales 
aún no nos perturbaban, aunque empezamos a tener un gran 
flujo de judíos alemanes y refugiados españoles en París, cuyos 



niños llenaron las escuelas hasta tal punto que los emigrados 
rusos, que ya se consideraban parte de Francia, trataban a esos 
extranjeros como intrusos. Hitler denunciaba el tratado de 
Versalles y empezó a armar al ejército alemán oficialmente, 
bajo la docilidad impotente y cobarde de las llamadas 
democracias, que seguían considerando a la Unión Soviética 
aún más peligrosa que al fascismo. Mussolini invadió Etiopía y 
nosotros, liberales indignados, hacíamos casi a diario 
manifestaciones callejeras, protestando por la barbarie italiana, 
cuyas fuerzas armadas lanzaban sin piedad gases mortíferos 
contra la población civil y bombardeaban sin descanso las 
ciudades del país invadido, completamente abandonado por la 
Sociedad de Naciones. 

En nuestro restaurante se hablaba cada vez más de política y, 
por supuesto, a pesar de la condena general de la agresión 
italiana y de las amenazas hitlerianas, unos pocos se alegraban 
del curso de los acontecimientos. Oí algunas veces a refugiados 
rusos decir: “Hitler es nuestra única esperanza y nuestro 
libertador”. Era una situación muy difícil para mi padre, que era 
dueño de un restaurante frecuentado por gente de opiniones 
diversas. Toda su vida había sido socialdemócrata, pero, como 
él decía entonces, no le era posible empezar polémicas con los 
clientes sin correr el riesgo de perder la mitad de ellos. Por eso 
mismo, después de hacer algunos comentarios de compromiso, 
inventaba cualquier pretexto para alejarse de dichos 
interlocutores. Yo tenía la intuición de que la mayor parte de 
nuestro personal estaba a favor de los fascistas y de que 
esperaba que les permitirían regresar a Rusia para gozar 
nuevamente de todos los privilegios que habían tenido antes 
de la revolución. Mi padre les decía: “Se equivocan ustedes, en 



todo este tiempo que ha pasado desde la revolución, el pueblo 
ruso ha cambiado y no creo que sea posible volver a esos 
tiempos tal y como los conocimos antes”. 

Yo sabía que nuestro chef era socialista, pero me extrañó 
mucho enterarme de que el mozo ruso que apodamos “El 
italiano”, también se había declarado abiertamente 
antifascista. El pobre serbio Lazar, ayudante del chef era tan 
embrutecido e iletrado que, sin saber siquiera de qué 
hablábamos, repetía sin cesar que una nación no podía existir 
sin un rey. Yo siempre me di cuenta de que él me odiaba y 
tenía la firme convicción de que la edad y la vida eran las 
únicas escuelas válidas. En aquella época yo tenía una opinión 
formada sobre el pequeño mundo de emigrantes que venía al 
restaurante, pero más adelante me di cuenta de que la mayoría 
de los rusos refugiados eran patriotas, por más que fuesen 
anticomunistas y oí más de una vez decirles: “¡Que sea un rey, 
el diablo o los comunistas los que reinen en Rusia, pero que sea 
un país independiente y fuerte!”. Tampoco contaba a todos 
estos literatos bohemios que frecuentaban el Montparnasse y 
que eran socialistas como Kerenski, Fedine, Larionov, 
Fondaminski y otros tantos. Muchos de ellos fueron a España a 
luchar contra Franco, y después, miles de ellos más se 
enrolaron en los ejércitos aliados para participar en la 
aniquilación de las fuerzas hitlerianas. 

He oído varias veces a ex oficiales blancos preguntar a mi 
padre si había visto al general Denikin, que también vivía en 
París, a lo que mi padre respondía que no tenía ningún deseo 
de verle, a pesar de que había servido bajo las órdenes de 
Denikin durante la trágica revolución rusa. Muy pronto me di 



cuenta de que mi familia se sentía mucho más a gusto con la 
gente del Cáucaso que con los compatriotas rusos y con ellos 
pasábamos las fiestas o fines de semana. Los Davoudian, que 
vivían en Meudon, tenían dos hijos: el más joven, Jean, ya 
desde pequeño corría detrás de insectos y de otros animales 
con el deseo de curarlos de alguna enfermedad real o 
inventada. En broma, todos nosotros le llamábamos “doctor” y 
lo más curioso es que cuando creció se hizo un médico 
profesional de renombre. El hijo mayor, Robert, era muy 
taciturno y tranquilo pero, pasados los años, se lanzó al 
negocio y llegó a ser un próspero comerciante de envergadura 
internacional. No me olvidaré nunca de la madre, la señora 
Davoudian, pues cuando desembarcamos en Francia durante la 
Segunda Guerra Mundial, ella siempre me enviaba paquetes 
con comida al frente, donde yo seguía luchando contra los 
ejércitos de Hitler. 

Boris Kazazbachian, el que fue el barman del Cáucaso y viejo 
amigo de mi padre, un día le pidió prestado dinero a mi padre y 
abrió un bar en la misma calle de nuestro establecimiento al 
que llamó “Ali Baba”. Tenía una hija, Suzanne, muy parecida a 
la madre, que se hizo amiga inseparable de mi hermanita 
Maya. 

Los Marmarian eran viejos amigos de mis padres y se veían 
muy a menudo. Henri Marmarian era un abogado muy 
conocido y tenía una hija, Laurette, de unos veinticinco años de 
edad, que era precursora del movimiento feminista, ya que 
manejaba coches, pilotaba aviones y era completamente 
independiente. Estaba divorciada y tenía un hijo Serge (Coco), 
que también pertenecía a los de la edad de mi hermana y de 



Jean Davoudian. Otros a los que veíamos a menudo eran a los 
de la familia de Aziab Minan que, al igual que Marmarian, era 
abogado. Este tenía una hija, Betty, con la que me llevaría unos 
cinco años, que actuaba en el cine y en el teatro y era de una 
belleza deslumbrante. Aziab Minian había sido anarquista 
bakuninista -como le gustaba llamarse a sí mismo- y después 
de perpetrar un alentado terrorista contra el jefe de policía de 
Erivan en el Cáucaso, donde vivía durante la revolución de 
1905, tuvo que escaparse del país y vino a Francia. Aquí 
terminó la universidad en París y, como su compañero 
Marmarian, se hizo abogado. Ambos amigos se naturalizaron 
franceses y participaron en la primera guerra mundial en la 
Legión Extranjera, donde consiguieron sendas medallas. Me 
enteré por mi madre, a quien le encantaba contarme en 
secreto todos los cotilleos que pudiera recojer en el 
restaurante, que Aziab vivía con su esposa Fanny únicamente 
por “decoro”, ya que dormían en cuartos separados y no 
llevaban una vida conyugal normal. Lo más curioso era que 
Aziab tenía una amante, Olga, a la que todos conocían. El 
alternaba en su vida social, viniendo unas veces con la esposa y 
otras con la “querida”. Lo que me extrañaba mucho era que 
Olga era una petiza fea, mientras que Fanny, la esposa, aunque 
ya no era joven, aún brillaba por su hermosura. Oí más de una 
a vez mis padres hacer comentarios a este respeto; decían que 
esto lo hacía para herir la vanidad de su esposa como 
diciéndole: “¿Ves? Tengo una querida vieja y antipática. Es para 
castigarte por lo que hiciste”. 

Seguíamos viendo a los Aznavourian, pero no tan a menudo 
como antes, ya que se habían mudado del Barrio Latino, 
aunque el abuelo de Charlot siguió con su restaurante en la 



calle St. Jacques. Monsieur Aznavourian era muy conocido por 
su fuerte personalidad y todos le adoraban a pesar de su 
rudeza. Cuando algún cliente se quejaba de la comida de su 
establecimiento, él iba a su mesa y le decía de un modo muy 
agresivo: “¿Acaso te invité a venir aquí? ¿Acaso te envié un 
telegrama para venir a comer aquí? Pasaste por la calle y 
entraste en mi restaurante y te sirvo lo que tengo, que te guste 
o no”. Todo el mundo se echaba a reír y a pesar de su actitud, 
su fonda llamada Cáucaso siempre estaba llena de comensales, 
especialmente estudiantes con cierta inclinación a ser 
excéntricos. Su segunda esposa era una ruso-alemana del 
Volga, cuyos antepasados fueron traídos a Rusia desde 
Alemania por Catalina la Grande hace más de doscientos años. 
Ella hablaba un ruso deficiente con acento alemán, mientras 
que el señor Aznavourian lo hablaba con acento armenio, pero 
como ambos hablaban poco francés, por fuerza tenían que 
comunicarse en ruso, lo que resultaba muy cómico. Más 
divertido era cuando él llegaba a enfadarse con su media 
naranja, e inevitablemente le decía muy serio: “¡Cállate, espía 
alemana!”, que era la cosa más risible que uno puede imaginar, 
ya que la pobre mujer nació en Rusia y nunca había estado en 
Alemania, país que su familia había dejado hacía más de dos 
siglos. 

En general yo comía en el restaurante, ya que mi madre 
estaba atada por el negocio y no se cocinaba en casa, además 
vivíamos a la vuelta de la calle, en el número 3 de la calle Harpe 
y mi colegio, el Lycée Louis-le-Grandy estaba a quince minutos 
caminando desde ahí. Muchas veces mi madre me preguntaba 
si había comido y más de una vez le contestaba: “¡No me 
acuerdo!”, entonces ella preguntaba a nuestros mozos si 



alguno de ellos me había servido el almuerzo y así sabía que yo 
no había comido. Durante toda mi vida, incluso en los 
momentos más difíciles: durante guerras o expediciones, la 
comida nunca me preocupó y muchas veces era más bien como 
un acto social sentarme a la mesa y comer. De cualquier modo, 
cuando mi amigo de Neuilly sur Seine, André Hagron, vino a 
estudiar fotografía a la escuela de fotografía en la calle 
Vaugirard, se acostumbró a venir a comer a El Cáucaso a 
mediodía, lo que alegraba mucho a mi madre, ya que por lo 
menos así sabía que yo iba a comer. 

Aunque André y yo teníamos ideas opuestas, nunca tuvimos 
problemas para llevarnos bien. El era muy lógico y poco 
apasionado, lo que nos permitía tener charlas muy interesantes 
sin odio o rencor. En aquel tiempo el futuro presidente de 
Francia, Mitterrand, del que entonces no se podía ni pensar 
que alcanzaría semejante puesto de honor en la historia 
francesa, era un estudiante desconocido en un instituto 
religioso, cerca de la escuela frecuentada por André. Debido a 
la proximidad de los lugares de estudio, ellos se conocieron y 
se hicieron amigos. 

  



 

 

 

19. MIS PREOCUPACIONES INTELECTUALES   

 

El año 1936 fue de mal augurio para muchos países 
civilizados y se sentía que el ambiente estaba cargado de 
amenazas y de peligro inminente. Hitler monopolizaba la radio, 
sobre todo los domingos, creando euforia en el pueblo alemán 
y angustia en la mayor parte del globo. El 7 de marzo, el Führer 
demostró su temperamento bélico al ocupar con su nuevo 
ejército la Renania, no obstante hubo una protesta muy tímida 
de Francia e Inglaterra. En Estados Unidos Roosevelt había 
conseguido restaurar la confianza del pueblo americano, 
mejorando las condiciones de vida y, sobre todo, creando 
muchos empleos. Esto marcaba el fin de la triste época de la 
Depresión, que fue una de las peores del país. En aquella 
época, los americanos no tenían un ejército de consideración y 
en la política internacional no jugaban un papel importante, 
razón por la cual no se sentían en condición de elevar su voz 
contra la Alemania militarista. Hubo disturbios en España, 
como huelgas constantes en Francia. Los fascistas italianos se 
acercaban a sus colegas alemanes y a Japón que ya en Asia 
ponía en práctica sus ambiciones imperialistas. Fue entonces 
cuando me convencí más que nunca de mis ideales políticos. 
Desde hacía un par de años, había descubierto en la literatura 
una aclaración muy convincente de mis pensamientos aún 



nebulosos y el primero de ellos fue Diderot. Me encantó 
descubrir que Baboeuf fue el padre del comunismo, que surgió 
durante la Revolución Francesa y que terminó asesinado por la 
condesa de Corday en su famosa bañera, en la cual curaba su 
sarna. Rousseau nunca me impresionó por su vacilación en lo 
que a la religión se trataba, ya que entonces yo era un ateo 
convencido y no podía imaginar ni siquiera la posibilidad de la 
existencia de una divinidad. Esa era la razón por la que me 
comía con los ojos todo lo que escribió Voltaire, que en cierto 
modo aclaró muchas de mis dudas, no solamente en cuanto a 
mis convicciones espirituales, sino también al sentido de la vida 
en general. Descubrí que uno no tenía por qué tener siempre la 
razón, que tenía el derecho de equivocarse y de poder admitir 
lo ridículo. Me deleitaba ver como Voltaire podía hacer frente a 
cualquier situación por muy humillante que fuese, como en el 
caso de su amante, la condesa Juliana, que a su vez tenía un 
amante, el barón de Breux. Cuando ella quedó encinta, Voltaire 
envió una tarjeta a todos sus amigos de París diciendo: “La 
condesa Juliana, el barón de Breux y yo tenemos el placer de 
anunciarles que muy pronto vamos a tener un hijo!”. Mi padre, 
en lugar de decir que era ateo, siempre se jactaba de ser un 
volteriano. 

Como ya conté anteriormente, la psicología me apasionaba, 
especialmente todo lo que estaba asociado con el cerebro y 
devoraba a Paul Jagot, a Young, a Freud y a William James, que 
realmente era el precursor del psicoanálisis. Durante un corto 
periodo de tiempo estuve dominado por el sentimentalismo 
casi enfermizo de Chateaubriand, Lamartine, Chenier, Heine, 
Turguenef, Dostoyevski, Puchkine y otros. Por suerte Víctor 
Hugo, Gorki, León Tolstoy, Jack London, Cooper, Bernard Shaw 



y algunos autores contemporáneos me sacudieron de mis 
inclinaciones románticas y para cuando descubrí a Nietzsche ya 
podría decir que entraba en una nueva etapa de mi vida. Creo 
que leí todo lo que dicho autor escribió y Así habló Zaratustra, 
lo leí varias veces. Me encantó cuando le preguntaron a 
Nietzsche qué es lo que pensaba de El capital de Karl Marx y él 
respondió: “Primero habría que cambiar al hombre antes de 
cambiar el sistema”. No se me olvidó nunca esta declaración, 
que fue corroborada en todos los países donde se le dio 
demasiado poder a un sólo ser humano, cualquiera que fuese 
su intención. Me acordaba siempre de lo que me dijo mi amigo 
Jacques Trambeau: “el poder corrompe al hombre”. 
Lamentablemente, todavía mucha gente cree que Nietzsche 
inspiró a Hitler en su “superhombre”. Sería un error muy 
grande pensar que el filósofo alemán hablaba de una 
superioridad intelectual y no racial. Fue entonces cuando me 
sentí hombre, y creía haber comprendido el sentido de la vida 
en sí misma; ya me consideraba maduro para empezar a 
desempeñar mi misión de revolucionario. 

Mi padre veía venir la guerra, pero como la mayoría de los 
que vivían en Francia entonces, también pensaba que los 
aliados iban a derrotar a los alemanes en el plazo de seis 
meses. Nunca comprendí de dónde vino eso de “el plazo de 
seis meses”. 

Mis diversas actividades me ocupaban todo el tiempo, 
gozaba de la vida como si la devorara y, por supuesto, a esta 
edad parecía que nunca iba a envejecer y que los momentos 
felices se prolongarían para siempre. No había abandonado 
completamente los deportes y llegué a ganar el campeonato 



de esgrima de París estudiantil. Jugaba al fútbol y llegué a ser 
capitán de equipo. Boxeaba también y muchas veces volvía a 
casa con la nariz roja y el cuerpo dolorido, pero quería 
ponerme fuerte y prepararme. Como tantos otros jóvenes 
izquierdistas, soñaba con revoluciones, sumido en la evocación 
de las proezas de la francesa de 1789 y de la rusa de 1917. 

En aquel tiempo, la gente vivía con intensidad, como si el 
mañana no fuera a llegar jamás. Se vivían las veinticuatro horas 
del día sabiendo que París no duerme nunca, y a cualquier hora 
hay un lugar adonde ir a tomar un trago, divertirse o encontrar 
mujeres. Yo seguía devorando libros de filosofía y de política y 
desgraciadamente tenía los estudios un poco abandonados; la 
política era mi pasión y mi vida.  

  



 

 

 

LIBRO III   

  

 

“Guerra civil española, en el ejército de Durruti. De izquierda a 
derecha los brigadistas Pierre Carpender (francés), Juan Mayol Ballestee 
(anarquista catalán, exiliado en Francia desde 1931 a 1936), Eugene 
Rappaport (nacido en Francia de padres anarquistas rusos) y yo”. Caspe, 
1936   

 

 



 

 

 

 

 

 

  

20. LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA  

 

Tal como sucedió el año anterior, las tres semanas de 
vacaciones de verano las pasamos en la ciudad de Dax, un 
pueblo en el suroeste de Francia, cerca de los Pirineos, famoso 
por el beneficio que daban las aguas minerales que brotaban 
de una fuente natural y por los efectos curativos del barro 
negro que se aplicaba al cuerpo. Mi hermana Maya y yo 
odiábamos lo que llamábamos: “este pueblo de gente 
enferma” y estábamos ansiosos de recibir finalmente la 
compensación por nuestra paciencia, yendo a pasar el resto de 
las vacaciones en una playa del Atlántico, que esta vez sería 
San Juan de Luz. Nuestra madre sufría de reumatismo agudo y 
el médico le recomendó una cura de baños termales en Dax, 
adonde ahora nos dirigíamos por tercera vez. Aprendimos de la 
gente local que este lugar había sido descubierto por los 



romanos hacía más de dos mil años. Esto ocurrió después de 
una de tantas batallas contra los nativos galos en la cual, 
algunos soldados heridos romanos que habían sido dejados allí, 
se curaron milagrosamente al sumergir su cuerpo herido en el 
agua caliente que vertía de una fuente enorme. Se dieron 
cuenta también de que se reponían más rápidamente los que 
cubrían sus heridas con el barro espeso y caliente que provenía 
de este manantial. Dicho lugar fue llamado Ax por los romanos. 
Construyeron ahí mismo algunas casas y caminos como lo 
hacían siempre y, a lo largo del tiempo, regresaron al pueblo 
para curarse sus enfermedades. Más tarde, el lugar se hizo 
famoso ya que llevaron allí a familiares y amigos a los que les 
parecía que su cuerpo se rejuvenecía, se curaba del reuma y de 
otros malestares de los huesos. Poco a poco, el pueblo se 
transformó en ciudad y varios siglos más tarde, siendo ya una 
urbe francesa, pasó a llamarse Dax, nombre mucho más acorde 
con el idioma francés. Todavía hoy en la plaza central corre el 
agua de la fuente romana, vertiendo de un grifo metálico 
moderno. También a esta fuente, y no hace tanto tiempo, las 
mujeres del pueblo venían a lavar su ropa. 

Se recomendaba un tratamiento de tres semanas una vez al 
año durante tres años. Todos los hoteles de la región tenían 
instalados en el sótano baños termales para aplicar el agua 
caliente y el barro a los huéspedes. Después del primer año de 
este tratamiento, nuestra madre se sintió mucho mejor y creyó 
que ya se había curado, pero el médico local le explicó que 
estaría completamente curada únicamente cuando completase 
los tres años de cura, éste era el tercero y esperábamos que el 
último año de nuestra estancia en Dax. Nuestra madre se 
sentía feliz porque se encontraba bien. Mi padre se sentía feliz 



también, pero por razones más egoístas, porque era un 
sibarita. 

El restaurante que teníamos en el Barrio Latino estaba bajo la 
tutela de nuestra madre, era ella la que llevaba todo el peso de 
la responsabilidad y era indispensable que tuviera buena salud. 
Mi padre, que nunca llevaba el mismo traje dos días seguidos, 
concentraba toda su atención en las relaciones públicas con los 
clientes, con preferencia por el bello sexo, y trataba de evitar 
las responsabilidades del negocio. Muy pocas veces lo he visto 
en la cocina, perdiendo el tiempo componiendo el menú o 
preocupándose por hacer las compras de comestibles 
necesarias. Su lugar preferido era el bar y alternaba su tiempo 
entre los clientes y Boris, su barman armenio, con el que le 
gustaba tomar el aperitivo. 

Como ya dije, ambos se sentían felices por diferentes 
razones: mi madre por retornar a sus obligaciones relacionadas 
con el restaurante y nuestro padre por poder llevar su vida 
rutinaria y placentera. Ellos eran muy considerados con 
nosotros y decían que no debíamos pagar por la enfermedad 
de nuestra madre, desperdiciando tres semanas aburridas en 
Dax, y que por consiguiente, merecíamos una compensación. 
Mi padre, que adoraba la playa, insistía a mi madre diciéndole 
que debíamos hacerlo “por los chicos”, aunque él ansiaba ir a 
nadar más que cualquiera de nosotros en la familia. Y así 
empezamos nuestras vacaciones en San Juan de Luz de un 
modo magnífico: quedándonos en un hotel frente a la playa 
que nos encantaba. Toda nuestra familia tenía atracción por el 
mar debido a que durante generaciones, lodos los miembros 



de nuestras familias habían nacido en las orillas del mar Negro, 
en Odessa. 

Era el principio de agosto de 1936, el tiempo era maravilloso 
y las olas del mar no eran demasiado altas, lo que permitía 
nadar y estar en el agua todo el tiempo que uno quería. De 
repente, una mañana temprano, viniendo de la frontera 
española oímos el tronar de un cañón. El humor general 
cambió para todos y el espíritu de vacaciones desapareció de 
repente, reemplazándolo por la sensación de estar próximos a 
un desastre. Todos sabíamos que España había tenido 
elecciones libres en las cuales el Frente Popular, agrupando a 
los republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, había 
triunfado. También sabíamos por los diarios y la radio que el 
general Franco, que estaba castigado en Marruecos, había 
invadido España con sus ejércitos, la Legión Extranjera y los 
moros, negándose a reconocer la legitimidad del resultado de 
las elecciones. Todos sabíamos que el presidente Manuel 
Azaña había pedido ayuda a los países democráticos en su 
lucha contra los fascistas rebelados, diciendo: “En los montes 
de Guadarrama nosotros protegemos París al defender 
Madrid”. Yo estaba muy enterado de todo esto ya que, antes 
de salir de París de vacaciones, había estado en una reunión de 
nuestra Unión federal de Estudiantes con mi amigo René Regal 
y algunos otros compañeros del Barrio Latino, para hablar de 
los acontecimientos que amenazaban a la República española. 
Sabíamos también que los generales reaccionarios españoles 
se habían rebelado contra el Frente Popular el 18 de julio de 
1936 en Ceuta, Marruecos. El general Fanjul no tuvo la misma 
suerte cuando se rebeló en Madrid y trató de apoderarse de la 



ciudad ya que los que le seguían fueron derrotados y él mismo 
también murió ahí. 

El 21 de julio, el gobierno alemán envió aviones que 
aterrizaron en Tetuán (Marruecos). El gobierno de Giral pidió a 
Francia que le entregara el armamento que había sido 
comprado y pagado anteriormente, pero el gobierno de Blum, 
aterrorizado por Hitler, prefirió ignorar dicha solicitud. Cuando 
Giral se enteró de esta noticia, dio la orden de que se 
entregaran las armas de los arsenales militares de Madrid al 
pueblo para que pudiera luchar contra los fascistas. En Sevilla, 
mientras tanto, el general Yagüe desfiló con 4.500 soldados 
preparados para atacar a las fuerzas republicanas 
atrincheradas en Madrid. Barcos de guerra alemanes ayudaban 
a transportar a las fuerzas armadas de Franco de Marruecos a 
España. En los primeros días de agosto, Alemania envió por 
barco vía Lisboa a 150 de sus mejores pilotos, anticipando el 
envío de los aviones de la escuadrilla Cóndor que infligieron 
tanta destrucción y sufrimiento al pueblo español. 

Todo esto lo sabíamos perfectamente, era de conocimiento 
público todo lo que sucedía en España. Leíamos cuantos diarios 
caían en nuestras manos aquellas tardes, nos reuníamos en el 
salón del hotel para enterarnos de las últimas novedades 
transmitidas por la radio. Aunque todo esto era conocido, lo 
veíamos como si pasara en otro mundo y no cerca de nosotros, 
al otro lado de los Pirineos. Por ello, cuando oímos tronar el 
cañón, quedamos todos muy perplejos, conmovidos y también 
asustados. Era como si una mañana nos despertáramos de un 
letargo, comprendiendo por primera vez que todo esto era real 
y sucedía de verdad, muy cerca de nosotros, en el país vecino. 



Comprendíamos cada vez más la importancia de la situación, 
mientras que el tronar de los cañones se intensificaba. Ya no 
había ninguna duda de que algo muy serio se desarrollaba en 
España y sentíamos que algo nuevo, a partir de este mismo 
momento, iba a influir y a cambiar nuestra vida tal como la 
conocíamos hasta entonces. 

Los muchachos del Barrio Latino de París, como muchos 
otros activistas del mundo entero, sabíamos lo que iba a 
suceder de antemano, pero la mayoría de los habitantes de la 
tierra se enteró de ello casi diez años más tarde, cuando 
muchos de ellos pagaron con su vida ese desconocimiento. 
Ellos comprendieron demasiado tarde que si hubiéramos 
parado la arrogancia y la brutalidad del fascismo en España, 
hubiésemos podido evitar el horror de la segunda guerra 
mundial, en la cual perecieron 56 millones de personas, y no 
habríamos tenido que lamentar el vergonzoso holocausto que 
mató a millones de seres humanos en campos de 
concentración, la mitad de ellos sólo por el hecho de ser judíos. 
¡Podíamos haberlo hecho, pero no lo hicimos! 
Desgraciadamente teníamos como jefes de estado a 
Chamberlain, Daladier, Laval, Blum y un Roosevelt indeciso. 
Ellos estaban muertos de miedo por Hitler, incluso su 
compinche Mussolini y su oponente ideológico Stalin. Todo el 
mundo temía provocar a Hitler, que después de todo era el 
único que podía desembarazarlos de algo que se parecía al 
capitalismo, aún peor que el fascismo y que era el comunismo. 
El socialismo estaba triunfando en la Unión Soviética, con la 
posibilidad de extenderse a otros países y esta idea volvía 
histéricos a los capitalistas. 



Hubiera sido fácil evitar la matanza que se produjo en 
España. Era suficiente aplicar las leyes de las convenciones 
internacionales y entregar al gobierno de España, legalmente 
elegido por el pueblo, las armas que habían comprado para 
poder suprimir la rebelión de los militares fascistas. Ya desde el 
comienzo de la conflagración, las llamadas democracias, 
asustadas, empezaron a calificar a las fuerzas del general 
Franco como nacionalistas, cuando eran rebeldes, y así fueron 
tratados al principio de la insurrección. 

Podíamos haber parado dicha barbarie parando a Hitler en 
España, pero demasiados intereses estaban en juego y el más 
importante de todos era el miedo al comunismo. El 
proletariado internacional reaccionó demasiado tarde, de un 
modo tímido y mientras el pueblo heroico de España se 
desangraba en una lucha desigual contra el fascismo. De los 
3.000 millones de proletarios de nuestro planeta, solamente 
42.000 voluntarios de 52 países integraron las Brigadas 
Internacionales para ir a luchar por el verdadero ideal de la 
democracia. Demasiados factores favorecían a Hitler, además 
del miedo al comunismo que él prometió destruir también 
estaba la codicia. En cualquier parte donde haya lucha y sangre 
habrá buitres humanos (¿podríamos llamarlos humanos?) 
dispuestos a hacer dinero fácil y rápido con la sangre. “Es un 
factor humano”, habría dicho mi suegro. 

La fecha del 6 de agosto de 1936 quedó muy grabada en 
nuestra vida, por lo menos para muchos de los que estaban en 
las playas del Atlántico cerca de España. Era también 
importante para unos pocos que simpatizaban con los rebeldes 
de Franco ya que teníamos a varios catolicones en el hotel que 



no escondían su alegría cada vez que los franquistas ocupaban 
más territorios españoles. Aquel día abandonamos la playa más 
temprano, todos muy serios, enojados o preocupados y vi 
como mi padre me observaba de soslayo. El sabía que yo 
militaba con grupos izquierdistas en París y parecía que leía lo 
que pasaba dentro de mí mismo. Él tenía sus propias sospechas 
y, moviendo su cabeza de un modo muy peculiar, dijo sin 
dirigirse a nadie en particular: “Sí, reconozco todo esto, me 
trae a la memoria lo que pasó en Rusia en 1917 y espero que 
allá”, moviendo la cabeza hacia la frontera española, “no sea 
tan sanguinario como en nuestro país, donde perecieron varios 
millones peleando, otros cuantos millones de hambre y 
quedaron unos ocho millones de huérfanos muriéndose de 
hambre”. Como siempre, mi madre tenía que agregar algo y 
dijo: “Aún recuerdo a esos tres pobres rusos ahorcados por los 
soldados franceses en Odessa”. “No eran los franceses los que 
los ahorcaron”, replicó mi padre una vez más ya que esta 
discusión se repetía de vez en cuando y no fue nunca saldada” 
Sí, eran franceses”, interrumpió mi madre con fervor, “tú 
estabas peleando en alguna parte del frente, era 1919 y yo 
pasaba cerca de la iglesia que llaman la nueva con Misha en 
mis brazos y, de repente, aparecieron esos soldados franceses, 
fáciles de reconocer ya que eran los únicos que llevaban un 
uniforme azul. Ellos arrastraban a esos tres pobres rusos 
obreros que temblaban de miedo mientras los golpeaban, los 
insultaban y se reían de ellos. Al final terminaron por 
ahorcarlos con cuerdas atadas a los postes eléctricos”. “Tal vez 
tienes razón, yo no estaba en Odessa, nosotros peleábamos 
contra Petliura en Ucrania, pero me enteré de que cuando 
André Marty, el marino francés, se rebeló y sublevó a la flota 
francesa en el mar Negro, el gobierno francés estaba rabioso, 



tenían que traer de vuelta sus barcos de guerra por miedo a 
que el comunismo ruso los contagiase y la rebelión se 
propagase a Francia”. Siguió diciendo luego: “Siempre admiré a 
André Marty y ahora es uno de los líderes del partido 
comunista francés. Entonces, de rabia, los militares franceses al 
retirarse de Rusia, recibieron la orden de castigar duramente a 
cualquiera que estuviese en oposición y supongo que estos tres 
de quien hablas cayeron víctimas de las circunstancias. 
Lamentablemente hubo muchos de ellos”. 

Mi padre se puso muy pensativo y siguió rememorando 
episodios de la guerra civil rusa: “El zar ruso envió 100.000 
soldados a Francia para ayudarles a luchar contra Alemania en 
1915, pero cuando en 1917 vino la revolución rusa, muchos de 
estos soldados pidieron permiso para regresar a su país para 
participar en la revolución o sólo para proteger a su familia, 
pero las autoridades francesas no les dieron permiso de dejar 
el frente. Cuando algunos protestaron, los tribunales franceses 
ajusticiaron a 10.000 soldados rusos que fueron fusilados allí 
mismo. Por supuesto nadie quiere hablar mucho de este 
episodio, y menos aún los franceses”. Terminó mi padre 
mirándome fijamente ya que siempre se ponía de parte de 
Francia. Mi madre cambió de conversación y le preguntó a mi 
padre: “¿Qué le pasó a Petliura?, creo que le mataron en 
Francia pero no me acuerdo de cuándo”. “Te lo dije varias 
veces ya”, replicó mi padre, “Semeon Petliura, el comandante 
jefe nacionalista ucraniano, fue muerto a tiros en París el 25 de 
mayo de 1926, me acuerdo muy bien ya que me encontraba 
cerca del lugar con algunos amigos rusos que vivían en la 
Argentina y celebraban la fiesta nacional de aquel país, cuando 
sentimos tiros y vimos gente corriendo. Supimos luego que fue 



un joven judío polaco que quiso vengar a sus padres, porque 
parecía que las tropas de Petliura los habían matado durante 
un pogromo”. 

No me cansaba nunca de escuchar a mis padres hablar, 
comentar o incluso discutir sobre los acontecimientos que 
ocurrieron durante la revolución rusa y que ellos habían vivido 
con tanta intensidad. Me encantaba enterarme de los hechos 
históricos que ellos presenciaron, no sólo porque tenían un 
modo muy especial de contarlo, casi teatral, sino también 
porque yo aprendía mucho de la historia rusa, a veces en dos 
versiones diferentes y esto me fascinaba. Por razones 
desconocidas, quizás influenciado por el ambiente francés, 
dentro de mí mismo despreciaba todo lo que era ruso, hasta tal 
punto que hablaba únicamente francés con mi hermana, lo que 
enfurecía a mis padres que nunca se cansaban de decirnos: “En 
esta casa se habla solamente ruso”. Todavía hoy sigo 
lamentando mi altivez, ya que no solamente me perdí una 
oportunidad única de codearme con estos últimos aristócratas 
rusos que sobrevivieron en Francia, sino también de enterarme 
más de todo lo que estaba relacionado con la cultura de mis 
compatriotas de nacimiento. 

Ahora ya, después de tanto tiempo, puedo apreciar el 
espíritu de aquellos rusos y me es difícil comprender cómo 
estos nobles, no solamente de cuna sino de alma, han podido 
sobrevivir a las vicisitudes de la vida en su emigración. La 
mayoría de ellos, que nunca había trabajado, se ganaban el pan 
con trabajos manuales, como obreros de fábrica o lo que 
podían encontrar: viejos coroneles de la guardia zarista se 
hicieron porteros de cabaret; marquesas y baronesas de vieja 



estirpe noble trabajaban como sirvientas, costureras e incluso 
algunas jóvenes de prostitutas. La tercera parte de los taxistas 
de París eran jóvenes ex oficiales rusos, casi todos nobles, sin 
profesión y sin haber trabajado jamás y se ganaban la vida 
como podían, con humor y con la constante sonrisa eslava en 
la boca, diciendo siempre: “Dios nos va a proveer con el pan 
que necesitamos”. Había más de 40 restaurantes rusos en 
París, casi todos tenían música de balalaika o coros de cosacos. 

En San Juan de Luz había un pequeño restaurante ruso donde 
fuimos a comer un par de veces, pero cuando después de 
hablar con los dueños mi padre se dio cuenta de que eran 
monárquicos, dejamos de frecuentar el lugar. Mi padre odiaba 
a los monárquicos y era un apasionado de la democracia, tal 
como existía en Francia. Fue con gusto que me enteré varios 
años más tarde de que aunque unos pocos rusos blancos 
habían ido a pelear junto a Franco debido al odio que le tenían 
al comunismo, también hubo varios cientos de otros rusos 
emigrados a Francia que se alistaron en las Brigadas 
Internacionales para luchar por la República española, en la 
notable XI brigada que reunía a eslavos. 

Nos quedaban pocos días más para disfrutar las vacaciones 
en este hermoso lugar veraniego y luego habría que regresar a 
París para retornar a nuestra rutina cotidiana. 

  



 

 

 

21. LOS ESTUDIANTES DE LA UFE Y ANDRÉ MARTY  

 

Cuando regresamos a nuestro Barrio Latino en París, me di 
pronto cuenta de que el humor de la gente había cambiado y 
se hablaba mucho de la revuelta militar en España. Antes de ir 
al Lycée Louis-le-Grand para averiguar sobre el programa de 
mis estudios para el bachillerato, me fui a las oficinas de 
nuestra organización estudiantil para enterarme de las 
novedades. Nuestro restaurante y el domicilio estaban cerca de 
la plaza St. Michel. Todas mis actividades y mi campo de acción 
se desarrollaban desde ahí hasta el Jardín de Luxemburgo, pero 
siempre caminando por la vereda sur del bulevar St. Michel, en 
el quinto arrondissement. Es curioso pensar ahora, después de 
tantos años, que nunca se nos hubiese ocurrido la idea de 
cruzar la calle y caminar en la vereda de enfrente, que 
pertenecía al sexto arrondissement, o sea, territorio enemigo, 
casi desconocido, y la única ocasión en que lo hacíamos era 
cuando íbamos al Jardín de Luxemburgo, ya que no teníamos 
otra alternativa para cruzar la calle. 

Caminar por el Boul'Mich era como tener citas con amigos, 
que aparecían tan pronto como uno doblaba la esquina de la 
calle La Harpe para llegar a la vista del río Sena, la catedral de 
Notre Dame y la acera del famoso bulevar. Al rato éramos dos, 



tres y hasta cinco caminando juntos, pero debido al tráfico de 
los peatones muy pronto teníamos que dividirnos formando 
grupos más pequeños para poder seguir nuestras charlas 
ininterrumpidamente. El Boul'Mich, para un parisino del Barrio 
Latino, era el lugar donde habíamos madurado, habíamos 
tenido nuestros primeros paseos con alguna chica, donde 
transmitíamos informaciones confidenciales y contábamos 
nuestros secretos más íntimos, sin hablar de nuestras proezas 
épicas, pugilatos con los “podridos”, que así llamábamos a los 
de la derecha y por consiguiente así nos llamaban ellos a 
nosotros. Uno tenía que haber vivido allí para poder 
comprender esta sensación única de pertenecer en cuerpo y 
alma, tan íntimamente a este rincón milenario imposible de 
olvidar. Aquí estaba también nuestra arena y campo de batalla, 
ya que políticamente hablando no nos pertenecía de hecho 
como territorio adquirido y teníamos que valernos para 
demostrar, además de nuestro machismo, la fuerza de 
nuestras convicciones ideológicas. Aquí aparecían muy a 
menudo los monárquicos vendiendo su diario Action Française 
con un grupo de unos veinte señoritos guardaespaldas, los 
Jeunesses Patriotes, afiliados a los francistes, fascistas 
franceses, y a veces también venían señores respetables de 
mediana edad con condecoraciones, que eran los veteranos de 
la primera guerra mundial, derechistas de los Croix de Feu. 
Tenían todos unos cuarenta años de edad y nosotros los 
llamábamos “los viejos”. Todos estos participantes politiqueros 
vendían sus periódicos, no por razones lucrativas sino más bien 
para hacerse ver como acto político y también de reto. 
Nosotros por supuesto no nos achicábamos y también salíamos 
a vender nuestras publicaciones rojas en el Boul'Mich, 
igualmente protegidos por nuestros guardianes y, por 



supuesto, con las mismas intenciones bélicas. Ya era más que 
una costumbre, era casi una tradición acudir cuando algún 
partido político, demócrata, socialista o comunista, nos 
“invitaba” a nosotros, los estudiantes de la UFE, para enviar 
voluntarios para proteger vendedores de periódicos de tal o 
cual tendencia política o para apoyar cualquier mitin en un 
barrio dado. Sabíamos muy bien que esas salidas para “vender 
periódicos políticos” casi siempre terminaban en peleas a 
puñetazos y a bastonazos, por lo cual los que éramos 
físicamente más favorecidos y más decididos siempre éramos 
los “voluntarios” para dichas hazañas. 

Cuando se preveía la posibilidad de una confrontación de 
cierta envergadura con los fascistas (ya entonces llamábamos 
así a todos los de la derecha), venían a nuestra ayuda otras 
agrupaciones que sin ser marxistas eran nuestros aliadas, como 
la LICA (Liga Internacional Contra el Antisemitismo). El jefe de 
ellos era un tal Core, un joven judío grandote, campeón de 
lucha grecorromana, cuya presencia en nuestras filas 
acobardaba a más de un “señorito” de los que se llamaban los 
“verdaderos franceses”. Cuando la trifulca, por mera 
coincidencia, se originaba en una calle cualquiera que se 
transformaba en nuestro campo de batalla, los civiles, sobre 
todo las mujeres, empezaban a gritar, mientras que los viejos 
nos maldecían, y casi enseguida se podía oír aullar la sirena 
precediendo la llegada de los policías, que agarraban y llevaban 
preso a quien podían. Todos los demás, los que aún podían, sin 
distinción de ideología política, escapaban; como se dice, 
“¡Pies, para qué os quiero!”. 



Vi mucho cambio en París y sobre todo en la actividad de mis 
amigos de UFE, que juntaban dinero para ayudar a los 
republicanos españoles en su lucha contra las fuerzas fascistas 
de Franco. Teníamos reuniones por doquier y las discusiones 
más asiduas brotaban en todos los rincones. Teníamos también 
un pequeño grupo dentro de la organización estudiantil. En él 
estaba René Rival, mi inseparable compañero de instituto. 
También Admiral, el petizo forzudo trotskista a quien 
encantaban las peleas a puñetazos. Aunque no estábamos 
seguros de sus convicciones y sabíamos que no podíamos 
contar con él en ningún momento de emergencia, ya que no se 
comprometía ni hizo ningún esfuerzo para ayudar a los 
republicanos españoles, también estaba Bola de Nieve, el 
negro senegalés, estudiante de medicina, siempre riéndose, 
haciendo chistes y encantado con el apodo que le pusimos, ya 
que su nombre era muy difícil de pronunciar, y al que 
envidiábamos un poco, porque él vivía con una joven rubia 
hermosa en un cuartucho destartalado y sucio, pero lo 
queríamos mucho. No podía faltar Paul Besu, mi otro 
compañero de instituto, quien, por más que como judío sirio 
era pequeño y no tenía sus papeles de residencia en orden, 
siempre estaba listo para apoyarnos y recibió muchas palizas, 
ya que no sabía defenderse a puñetazos como nosotros. 
También estaba Jacques Trambeau, el anarquista estudiante de 
la Sorbona. A veces se juntaban otros compañeros, pero 
nuestro grupito era inseparable. Durante uno de esos paseos 
rutinarios por el Boul'Mich, Admiral, muy sereno, nos dijo con 
emoción que iba a España. Todos nos sobresaltamos y le 
preguntamos: “¿Cómo?, ¿por qué?”, a lo cual nos contestó 
muy serio que no era suficiente juntar dinero para España, 
mientras allá mismo los camaradas morían en una lucha 



desigual. Luego siguió diciendo: “Estamos formando grupos de 
voluntarios para ir a luchar contra el fascismo. Ya hemos 
practicado bastante aquí en las calles y es tiempo de empezar 
la verdadera lucha contra los opresores del pueblo, de lo 
contrario con nuestra pasividad dejaremos al fascismo muy 
pronto dominar al mundo entero”. 

Regresé demasiado tarde de San Juan de Luz para asistir al 
mitin inolvidable que se llevó a cabo en el velódromo Buffalo 
de París el 15 de agosto, en el cual Maurice Thorez y André 
Marty fascinaron a las decenas de miles de personas presentes 
con sus discursos. Fue entonces también que se hizo el llamado 
histórico a la clase trabajadora para que enviara voluntarios a 
España para luchar por la República. Tuve sin embargo la 
suerte de asistir el 3 de septiembre de 1936 en el velódromo 
de Hiv al emocionante llamado de la Pasionaria que lanzaba el 
grito de guerra contra la pasividad de las democracias y nos 
pedía al pueblo francés ayudar al español, que estaba en plena 
aniquilación por las fuerzas fascistas bien armadas. Ella hablaba 
en español, idioma que entonces yo no conocía, y por 
micrófono se oía la traducción simultánea. La pasión de su voz, 
el sonido fuerte de sus entonaciones nos llevaban a la euforia y 
no me olvidaré nunca de ese día. Ella y Thorez serán siempre 
héroes dignos de mi veneración. 

Después de todos estos acontecimientos una lucha intensa 
empezó a librarse dentro de mí y al final decidí que yo también 
tenía que ir a España para luchar contra el fascismo, como lo 
iba a hacer mi amigo Admiral. Yo tenía dieciséis años y era 
menor de edad, por consiguiente estaba fuera de lugar hablar 
de ello con mis padres, que se opondrían a mi decisión y 



además podrían tomar medidas para trabar cualquier intento 
mío de ir a España Nuestra sede estudiantil se había 
transformado en un hormiguero con la cantidad de gente que 
se juntaba ahí para hablar de lo que más nos interesaba ahora, 
o sea, la rebelión militarista en España. Después de conseguir 
algunas direcciones donde reclutaban voluntarios para ir a 
pelear por la República española, me dirigí a estos lugares. 
Había una dirección que yo había descartado, que era la que 
me dio Admiral: la oficina trotskista del POUM, que en nuestro 
medio considerábamos “traidores”. Fui todo orgulloso con la 
cabeza alta al Partido Comunista, que estaba muy bien 
organizado, pero lo primero que me preguntaron fue qué edad 
tenía y si había hecho el servicio militar Al decirles que no, me 
dijeron casi con desprecio: “No queremos enviar a mocosos, a 
quienes tendríamos que cuidar, necesitamos a hombres 
formados y aguerridos, con experiencia militar”. Después, ya 
más amable, siguió: “Los fascistas tienen mercenarios y la lucha 
será muy dura; no se trata de un mardi grass en España, ahí se 
juega el futuro de la clase trabajadora y tenemos que enviar a 
nuestros mejores camaradas, que estén listos para luchar hasta 
la muerte si hace falta”. Regresaba furioso de todas las oficinas 
de reclutamiento y tenía miedo de perder la oportunidad de 
participar en un acontecimiento histórico muy importante para 
la humanidad. España se encontraba ahora en el centro de la 
humanidad y todo marxista tenía que ir allá para luchar por la 
democracia. Sentía que sería considerado un traidor si me 
quedaba con los brazos cruzados. Yo no era el único que sentía 
esa ansia de fraternizar con el pueblo español, pero por 
supuesto no todos sentían la obligación de ir a participar en el 
conflicto. Ellos juntaban dinero, cigarrillos, latas de conservas, y 
las chicas metían en las encomiendas cartas sentimentales 



Varios comités de ayuda a la República española habían 
surgido en París y muchos de mis amigos participaban muy 
activamente para prestar su ayuda. Esto no era suficiente para 
mí. Yo buscaba la acción y participación personal en la lucha. 

Seguía mintiendo a mis padres, que pensaban que yo iba al 
colegio, era mi último año del bachillerato, pero desde que 
regresé de las vacaciones andaba de un lugar a otro, pensando 
en España todo el tiempo, como si fuera un asunto personal 
que solamente yo podía resolver, sin pensar en los estudios. Un 
día que me encontraba en la sede de los estudiantes muy 
abatido me topé cara a cara con Jacques Trambeau, que yo 
pensaba que estaría en España. “¿Qué haces aquí? Pensaba 
que ya estabas peleando contra Franco”, le dije. “Aún no, pero 
muy pronto. Un convoy sale mañana y vengo a decir adiós a los 
camaradas. Estoy contento de verte a ti también”, me dijo 
Jacques. Lleno de emoción y muy turbado, lo arrastré a un 
rincón donde nadie podía oímos y le dije: “Quiero ir a pelear a 
España también, pero no me quieren coger por ser menor de 
edad. Estoy desesperado”. “¿Por qué no te vas a la Federación 
Anarquista, donde me alisté? Seguro que te van a aceptar. ¿Por 
qué no vienes mañana a despedirme y te presento a los 
camaradas del comité?”, fue su contestación, y me escribió en 
un pedazo de papel los datos del lugar. La dirección era cerca 
de la estación del ferrocarril Norte y por más que quise no 
pude ir a despedir a mi amigo Jacques y al mismo tiempo tratar 
de conseguir ser aceptado como voluntario para ir a España, ya 
que tenía un compromiso con mis padres, que querían que 
comiéramos con algunos amigos. 



Dos días más tarde, ansioso y lleno de esperanza, subí al 
segundo piso de un viejo edificio y vi una puerta abierta. 
Golpeé, pero nadie vino a mi encuentro, y como oí voces 
dentro de otras habitaciones me fui caminando hasta un 
escritorio destartalado detrás del cual estaba sentado un 
hombre ya entrado en edad y muy gordo, con una nariz roja 
que lo denunciaba como amante del mal vino tinto. Sin 
mirarme, continuó fumando y escribiendo algo en un cuaderno 
y me preguntó: “¿Qué quieres camarada?”. Empecé a temblar 
y con voz emocionada y entrecortada le contesté: “Quiero ir a 
pelear a España”. El gordo, aún sin mirarme considerando 
como normal que yo estuviera allí, me contestó: “Vente la 
semana próxima para juntarte a un grupo de camaradas que 
salen para España”, y por primera vez levantó la cabeza para 
mirarme, sin preguntarme mi edad, mi nombre o si había 
hecho el servicio militar. Como me vio mirando con curiosidad 
los cartelones pegados a las paredes, me lanzó sonriendo: 
“Puedes mirar alrededor y si quieres comprar unos libros, 
también tenemos varios en venta”. Vi unas publicaciones 
tituladas Anarquismo de Makhno y vino a mi mente el recuerdo 
de mi participación en el cortejo del entierro de este líder 
libertario ucraniano. Aún no llegaba a creer a mis oídos por lo 
que me dijo el gordo, casi le hubiera dado un beso por 
haberme admitido para ir a luchar por la democracia española. 

Cuando me presenté en aquellas oficinas la semana 
siguiente, tal como me dijo el gordo que me había atendido, 
esta vez en su lugar estaba sentado un flaco larguirucho de 
mediana edad que con una sonrisa irónica me dijo que, en 
realidad, la salida estaba prevista para el 6 de octubre y esta 
vez me hizo llenar un formulario, en el cual puse veinte años de 



edad y al lado de la pregunta sobre el nombre “Georges Jorat”, 
para despistar a mis padres en caso que ellos trataran de 
encontrarme. El nuevo camarada Raymond que conocí en la 
sede era un anarquista de vieja estirpe y venía a estas oficinas 
en el tiempo libre que le dejaba su trabajo de carpintero. Él me 
dijo que si quería, para ganar tiempo y hacer algo productivo, 
yo podía venir a ayudarles a empaquetar fusiles que ellos 
conseguían en Francia y que se enviaban por tren a los 
camaradas de Barcelona. Con mucho empeño, mientras mis 
padres suponían que yo iba al instituto, todos los días llegaba al 
local libertario, donde durante una semana envolvía viejos 
fusiles usados de la primera guerra mundial. Luego entre varios 
de nosotros los encajonábamos y los llevábamos a la estación 
del ferrocarril para enviarlos a Perpiñán. De ahí, los camaradas 
locales los pasarían del otro lado de los Pirineos a España. 

Cuando llegó ese dichoso día del 6 de octubre, tan esperado, 
después de ver a mis padres dirigirse al restaurante les puse 
una nota que había escrito hacía mucho tiempo y que decía: 
“Queridos padres, sé que les voy a causar mucha pena con esta 
mi decisión, pero ahora mismo está en juego el porvenir de la 
humanidad y no me perdonaría jamás no participar en este 
acontecimiento histórico de la lucha final por la democracia 
que se desarrolla ahora en España. Mi conciencia no me dejaría 
vivir en paz si no cumpliera con mi deber de hombre libre. 
Cuando regrese después de la victoria del proletariado, el 
mundo será un lugar mucho más seguro y hermoso para todo 
el mundo. Los quiero mucho y los beso a los tres”. 

 



 

 

22. A ESPAÑA   

 

Cogí apresurado alguna ropa indispensable que puse en una 
pequeña maleta y tomé el subterráneo, que me dejó en la Gare 
du Nord, cerca de donde se encontraban las oficinas de la 
Federación Anarquista. Un pequeño camión estaba parado 
cerca de la vereda del lado donde estaba el edificio de la sede 
libertaria y unas treinta personas se agrupaban alrededor. 
Todos estaban muy emocionados y varias mujeres tenían las 
mejillas mojadas por lágrimas. Yo sabía que éramos doce los 
voluntarios, por consiguiente los demás eran amigos o 
parientes que vinieron a despedirlos. El que iba a ser nuestro 
jefe, y que parecía que conocía a todos y que todo el mundo lo 
conocía, respondía al apodo de Bouboule. Era bajito y bastante 
barrigudo, de mediana edad y mucho entusiasmo. Se veía que 
él estaba acostumbrado a mandar, ya que daba todas las 
órdenes para nuestra partida. 

Mucho más tarde oí el rumor de que Bouboule, cuyo 
verdadero nombre era Charles Daumíer, había pertenecido a la 
famosa banda de Boneau, que varios años atrás había asaltado 
un banco y robado gran cantidad de dinero, dejando varios 
muertos en su atraco; ningún miembro de la banda fue 
apresado. Me acuerdo de que entonces nosotros, los chicos, 
oíamos y hacíamos circular una serie de historias sobre ellos. 
Hubo un tiempo en que ellos pertenecían a una leyenda 



mística, como Robin Hood, y que robaban a los ricos para dar a 
los pobres. Bouboule, que ya se imponía como nuestro jefe, 
nos llamó por nuestro nombre y le entregó a cada uno de 
nosotros una moneda de plata de cinco pesetas, diciéndonos 
con su sonrisa sarcástica: “Para los primeros gastos en España 
camarada”. 

Ya era tiempo de empezar nuestra odisea y el chófer, un 
parisino bastante viejo con una colilla de cigarrillo apagada 
colgando de su labio inferior, nos apuraba para que subiéramos 
al camión. Entonces hubo una conmoción sentimental y todos 
los reunidos se abrazaban, se besaban, y las mujeres 
incrementaron sus llantos, que ya no podían contener. Un solo 
amigo vino a despedirme; fue René Rigal, no quise decir nada a 
otros de mi partida por miedo de que el rumor llegara al oído 
de mis padres. René me entregó para el viaje un paquete con 
fruta, nos abrazamos y subí al camión. Cuando todos estuvimos 
dentro del vehículo y tratamos de acomodarnos, nos dimos 
cuenta de inmediato y con rabia de que el lugar era demasiado 
pequeño para los doce pasajeros sentados en la plataforma 
cubierta, pero era tarde, ya que rodábamos hacia la salida de 
París y no podíamos remediar la situación. Esto perturbó un 
poco los ánimos, pero ya oscurecía; tomábamos la carretera 
del sur. Bouboule era el único pasajero con suerte, ya que 
estaba sentado al lado del chófer, que siempre tenía un 
cigarrillo en su boca encendido o apagado. 

No solamente el camioncito era demasiado pequeño, sino 
que los resortes debían de ser viejos y gastados, ya que 
saltábamos constantemente, estábamos muy apretados, 
incómodos y pronto empezaron las discusiones y la hostilidad. 



Yo estaba sentado en un rincón delante y a mi lado estaba 
sentado el primer compañero de viaje que conocí, Alfred 
Rappoport, muy sociable, que de inmediato me contó la 
historia de su familia. La madre era ucraniana y el padre un 
judío ruso; ambos eran revolucionarios en Rusia, y cuando 
fueron perseguidos por la policía zarista, aprovecharon una 
oportunidad para escapar a Francia. El padre era anarquista y 
Alfred, que había nacido en Francia, decía con orgullo que 
seguía los pasos de su padre, a quien admiraba. Esto me trajo a 
la memoria a mi amigo de Boyardville, Edmund Jaba, cuyos 
padres tenían la misma historia. El compañero sentado a mi 
otro lado tendría unos treinta años; de tez oscura, parecía ser 
árabe o español. Supimos luego que era catalán y que se 
llamaba Juan Mayol Ballester. Era anarquista, había participado 
en la revolución del 14 de abril de 1931, cuando nació la 
segunda república española, y a consecuencia de un acto de 
terrorismo tuvo que escapar a Francia, adonde vivía desde 
entonces. Tenía un aspecto triste y lo comprendí, ya que 
dejaba atrás en París a una chica muy linda, que yo había visto 
verter profusamente lágrimas cuando nuestro camión se puso 
en marcha. Al preguntarle si era su mujer, me dijo que vivía con 
ella desde hacía cinco años, tenía un hijo de tres y le daba pena 
dejarla, pero su deber de libertario lo llamaba a España. El otro 
voluntario sentado enfrente de mí era un parisino obrero de la 
construcción, Pierre Carpentier, de unos veinticinco años, 
soltero, marxista convencido que quería ir a luchar contra el 
fascismo. 

No pude distinguir bien a los otros viajeros, pues la única 
bombilla de luz del camión era muy débil; además, poco a poco 
los ánimos se calmaban y todos empezaron a dormir. Paramos 



en la mitad de la noche para orinar a la orilla del camino; luego 
reanudamos la marcha, sin poder comer o beber un vaso de 
agua. Tenía mucha sed y ya me había comido las cinco naranjas 
que me trajo René, compartiéndolas con mis nuevos amigos. 
Cuando nos quejamos, Bouboule, desde su asiento delantero, 
nos pidió que tuviéramos paciencia, que pronto íbamos a llegar 
a Perpiñán; además, nos dijo que si íbamos a ir a pelear contra 
los fascistas, podíamos desde ya empezar a acostumbrarnos a 
los rigores de la guerra. Nosotros le contestamos que aún no 
estábamos en España y ni siquiera llevábamos uniforme o 
teníamos armas para ser combatientes. 

Llegamos a Perpiñán casi a la madrugada y todos nos 
echamos a las canillas de agua que pudimos encontrar para 
beber y nos precipitamos a los baños. Nos paramos en los 
alrededores de la ciudad enfrente de un viejo hospital 
abandonado, medio destruido. Era donde íbamos a 
albergarnos. Yo estaba demasiado cansado para averiguar más, 
aunque comprendí que era éste un lugar de parada para los 
que iban a España. Me eché sobre una vieja colcha sucia que 
estaba a mi alcance y sin desvestirme quedé profundamente 
dormido. En la mitad de la noche fui despertado por ruidos, 
voces humanas, y al abrir los ojos vi que alguien prendía una 
vela que supliera la falta de electricidad en el edificio, y 
apareció como entre sueños un hombre grandote, que 
recordaba haber visto subir a nuestro camión cuando salimos 
de París. Durante todo el viaje él estuvo sentado del otro lado 
del vehículo y no tuve la oportunidad de hablarle o de verlo 
más detenidamente, aunque desde el principio me llamó la 
atención su mirada vacía. La pobre luz de la vela lo alumbraba 
ahora cerca de la ventana y era evidente que él trataba de 



liberarse de otros compañeros que lo sujetaban; vi sangre que 
corría por su brazo. Por lo que decían, o gritaban, los demás, ya 
que casi todos estaban despiertos, comprendí que él había 
intentado suicidarse cortándose la muñeca, y al ver que no se 
moría quiso lanzarse por la ventana mientras gritaba: 
“¡Déjenme, ya no doy más, estoy cansado de esta vida 
podrida!”. Era muy fuerte y consiguió empujar y deshacerse de 
los que trataban de forzarlo, y antes de que los demás 
pudieran intervenir se lanzó por la ventana. Estábamos en el 
segundo piso, y desde la altura de la ventana lo vimos en el 
suelo aplastado, al pie del edificio, sin moverse. Sin embargo, 
cuando algunos compañeros se precipitaron afuera esperando 
verlo muerto, él ya se había levantado, gritando y gesticulando 
como si no hubiera pasado nada. Habíamos recibido órdenes 
formales de no llamar la atención de nadie, para que nadie 
sospechara que íbamos a España. Ya amanecía y aquí teníamos 
a este loco creando ese barullo, con la posibilidad de llamar la 
atención de la gente que poco a poco ya empezaba a circular 
por el vecindario. No había otro remedio que llamar a una 
ambulancia, que vino a recogerlo al cabo de una media hora y 
lo llevó al hospital. No supimos nada más de él, y solamente 
mucho más tarde, cuando ya estábamos en Aragón, alguien 
nos dijo que ese hombre que nadie conocía de nombre había 
regresado a París una vez lo dieron de baja en el hospital. Su 
caída no le dañó ninguna parte del cuerpo y nunca nadie más 
volvió a toparse con él. Otros que aseguraban conocerlo nos 
contaron que él ya había tratado de suicidarse varias veces, 
debido a problemas mentales que lo agobiaban, y nunca 
supimos la razón por la cual vino a juntarse a nosotros para ir a 
España. 



Bouboule estaba furioso, ya que todo esto iba a demorarnos 
y él temía la llegada de la policía, que vendría a investigar el 
asunto, con la posibilidad de arrestarnos, puesto que estaba 
prohibido cruzar la frontera. Ya cierta amistad me unía a los 
otros tres -Pierre, Juan y Alfred- y por más que habíamos 
recibido pan y café por la mañana, era la hora del almuerzo y, 
como la comida no aparecía, decidimos ir a comer a alguna 
parte. Ninguno de nosotros conocía Perpiñán y fuimos 
caminando en la dirección de lo que parecía el centro de la 
ciudad. Juan, que era muy cuidadoso debido a su vida 
revolucionaria, acostumbrado a huir de las autoridades, 
exclamó repentinamente: “Aquí vienen los milicos”, y vimos a 
dos gendarmes en bicicleta pedaleando despacito en nuestra 
dirección. Ellos nos pasaron sin siquiera echarnos una mirada y 
nosotros más tranquilos seguimos la caminata, que fue muy 
breve, ya que a la vuelta de la esquina apareció un café, 
adonde fuimos para reconfortarnos con comida y mis 
compañeros con vinito. Cuando regresamos al edificio, que 
Albert llamaba nuestro cuartel general, nos enteramos de que 
esos dos gendarmes que habíamos cruzado fueron al viejo 
edificio destartalado e hicieron algunas preguntas a Bouboule, 
haciendo la vista gorda al grupo de otros treinta voluntarios 
que habían llegado recientemente; luego se fueron como si 
nada hubiese pasado. Sabíamos que no solamente la población 
francesa sino incluso muchos funcionarios nos dejaban cruzar 
la frontera, aunque ya era ilegal hacerlo. 

Tuvimos también buenas noticias: esa misma noche íbamos a 
ir a España. Por la tarde nos trajeron café, vino y sandwiches y 
más tarde se presentó un camión un poco más grande que el 
que nos trajo de París, nos metieron prisa y embarcamos lo 



más rápido que pudimos; luego salimos enseguida. Las horas 
que pasamos en el camión, que tenía una lona en vez de techo 
y rodaba sin luces, mientras estábamos sentados en el suelo de 
la plataforma sin asientos y nuestros cuerpos eran proyectados 
de un lado a otro en las curvas, fueron muy penosas y nuestras 
mentes estaban absortas y agotadas. Estábamos casi todos 
dormitando cuando de repente los faros del camión se 
prendieron y sentimos que rodábamos sobre un camino llano y 
cuesta abajo. Fue entonces cuando Bouboule, nuevamente 
sentado al lado del chófer, nos gritó: “¡España, aquí estamos 
camaradas!”, dicho lo cual todos nosotros empezamos a 
alegrarnos, a reír y hasta a cantar. 

Ya era de día cuando nos paramos en una plaza, cerca de un 
edificio que parecía como una alcaldía. Mucha gente armada 
iba y venía de todos los lados y por todas las direcciones. 
Cuando salimos del camión, todo entumecidos, fuimos 
recibidos con alegría y gritos por camaradas españoles que nos 
estrechaban la mano y nos daban abrazos mudos provocados 
por el desconocimiento de su lengua, y ellos de la nuestra. Fue 
entonces cuando nos dimos cuenta de la importancia que tenía 
Juan, que hablaba ambos idiomas perfectamente y nos servía 
de intérprete. Él se sentía en el paraíso ahora en su España, 
pero se ponía furioso porque quería charlar con sus 
compatriotas, mientras que nosotros lo interrumpíamos a cada 
rato preguntándole: “¿Qué dijo? ¿Qué dijo?”. Supimos que nos 
encontrábamos en Puigcerdá, que estaba en las manos de la 
FAI (Federación Anarquista Internacional), o sea, de los 
anarquistas, que ya habían empezado a aplicar el sistema 
sindicalista. El castillo del ricachón del pueblo había sido 
expropiado cuando el mismo huyó del pueblo, seguro que 



hacia Francia o Andorra, la pequeña república que se veía no 
muy lejos de donde estábamos; probablemente se juntaría más 
adelante a las fuerzas de Franco. Su castillo fue transformado 
en hospital. Había también en los alrededores un pequeño 
convento que fue igualmente desbaratado, dejando a las 
monjas empezar una vida nueva. Algunas se fueron del pueblo, 
otras fueron a trabajar como enfermeras en el hospital, otras 
fueron a vivir con amigos o parientes y hasta hubo una que se 
casó con un miliciano, uno de los que vino a cerrar el convento. 
Esto nos hacía mucha gracia y el chiste del día era que cada 
uno quería una monjita. Después de festejarnos, nos alojaron 
en el hotel de la plaza y al día siguiente tomamos el tren para 
Barcelona. 

  



 

 

 

23. DURRUTI, ORTIZ Y LA CENTURIA   

 

Una sensación curiosa corría dentro de nosotros, era como 
una embriaguez espiritual, y por mi parte me sentía como si 
tuviera alas, me parecía que era imposible llenarme con más 
felicidad de la que en ese momento tenía. Puigcerdá entero 
vino a despedirnos, no solamente a nuestro pequeño grupo, 
sino a cientos otros voluntarios que también viajaban en el 
mismo tren a Barcelona. La vieja locomotora arrancó, mientras 
la gente en el andén a gritos nos deseaban buena salud, 
victoria y agitaban sin cesar sus sombreros y pañuelos, hasta 
que los perdimos de vista. Según lo que nos dijeron, los 
guardias armados en el tren eran en su gran mayoría 
mejicanos, porque ellos fueron los primeros en llegar del 
continente americano a España para juntarse a los 
republicanos. 

Al arribar a Barcelona, encontramos estacionados en la 
estación una cantidad enorme de camiones, milicianos o gente 
armada por doquier, y fue después de mucha búsqueda y 
gracias a Juan, debido a su conocimiento del español, que 
encontramos al que debía llevarnos al cuartel Bakunin, nombre 
que le dieron al viejo cuartel de Monjuic. Fue entonces cuando 
realmente pudimos sentir el poder de las masas, sobre todo al 



ver flamear banderas rojas y otras rojinegras de los 
anarquistas. Monjuic era un cuartel muy grande, construido 
sobre una colina desde la cual se podía muy bien ver 
Barcelona, que parecía ser una ciudad muy grande, lo que 
confirmaban los que la conocían, agregando que además era 
muy linda. 

Juan no se cansaba de aleccionarnos sobre todo lo 
relacionado con el anarquismo y sobre las diferencias en las 
divisiones de los partidos políticos de España. Los cientos de 
voluntarios extranjeros que se encontraban en el cuartel 
Bakunin eran anarquistas de la FAI/CNT y cada uno fraternizaba 
con todos los que encontraba. Hasta empezamos a cantar 
cantos anarquistas; al principio lo hacíamos en francés, pero 
después aprendimos el italiano Avanti popolo y por supuesto el 
canto anarquista español: “Que a vivir esclavo prefiero la 
muerte, luchando por la libertad, en las barricadas... “. 
Empezábamos, así, a sentirnos englobados en la vida militar, 
las comidas eran servidas a horario en enormes salas de las 
barracas, y también recibimos un uniforme, que era el del 
Tercio. Parecía que tenían una provisión enorme de ellos, ya 
que constantemente venían nuevos reclutas y todos recibían su 
atavío militar. Empezamos a comunicarnos con todos estos 
camaradas de países diferentes y encontramos a muchos otros 
compatriotas franceses, eslavos y judíos de varios países 
refugiados que vivían en Francia. Los que predominaban eran 
los alemanes, que desde ya se veía que estaban bien 
organizados. Juan, como buen anarquista antimilitarista, se reía 
de su militarismo diciendo: “Un alemán puede ser una buena 
persona, pero tres alemanes juntos ya forman un ejército y 
marcan el paso al caminar”. Me gustaban estos muchachos, 



que me enteré más tarde que no eran anarquistas sino 
comunistas, que más tarde iban a formar parte del valiente y 
famoso Batallón Thaelman de la XII Brigada Internacional. 
Entonces yo aún hablaba bastante bien alemán y entablé 
conversación con ellos; me enteré de que la mayoría había 
estado en el ejército, muchos se escaparon de campos de 
concentración y venían a luchar por la democracia española. 

Nuestro grupo se juntó a otros compatriotas y ya éramos 
unos cien franceses. Como teníamos libre toda la tarde, 
decidimos los cuatro nuevos pero ya inseparables amigos ir a 
Barcelona, esta vez ya llevando el uniforme y en la gorra 
insignias de FAI/CNT, con un pañuelo negro y rojo alrededor 
del cuello. Nos sentíamos sin la menor duda formando parte de 
la revolución en sí misma. Todos queríamos ir al famoso Barrio 
Chino, que se decía que era un lugar muy peligroso y con gente 
de mal vivir. Era pues la misma razón por la cual queríamos ir 
allá, a ver esta barriada mundialmente conocida. Juan había 
cambiado mucho desde que llegamos a España; adoptó una 
actitud digna y nos reprochaba todo el tiempo que éramos 
demasiado familiares con los españoles. “Ellos no son franceses 
y no les gusta que los manoseen” nos decía a cada rato. Quedé 
muy decepcionado cuando llegamos al Barrio Chino, ya que en 
mi ingenuidad pensé que la revolución iba a cambiarlo todo en 
un instante y me resultó muy triste el constatar que los 
milicianos iban con las prostitutas que pululaban por ahí como 
si fuera lo más normal del mundo. El lugar estaba lleno de 
gente y no solamente deambulaban prostitutas y milicianos, 
sino multitud de vendedores ambulantes que ofrecían toda 
clase de pacotilla, como si fuera un día de feria y no un país 
adonde llegábamos para enfrentarnos con el fascismo y la 



injusticia social. Juan, que era mucho más viejo que nosotros, 
por más que no aprobaba la situación, hacía sin embargo un 
esfuerzo para explicarnos que no era tan fácil destruir de 
inmediato la podredumbre que existía desde hacía muchos 
siglos, pero que con el tiempo y poco a poco la realización de 
nuestros ideales anarcosindicalistas iban a triunfar y sería 
entonces cuando impondríamos orden en todo esto. La 
prostitución en sí misma desaparecería al mismo tiempo que la 
razón para practicarla, o sea, la pobreza, fuera eliminada; así 
estas mujeres podrían vivir con dignidad, en una sociedad justa 
que nosotros los revolucionarios íbamos a construir. Yo ya era 
demasiado idealista entonces, y tal vez un poco tímido, como 
para volver a ir con una prostituta. La gana no me faltaba, pero 
no me atrevía, aunque siempre me repugnaba el pensamiento 
que una mujer tenía que acostarse con cualquiera por dinero o, 
peor aún, forzada a hacerlo por un proxeneta. Esta fue la 
primera pena que sentí en España, al ver que las huellas de las 
clases dominantes estaban muy profundamente arraigadas en 
el orden establecido por los capitalistas. 

Unos días más tarde, nuestro destacamento, que ya estaba 
formado por unos cien hombres, estaba listo para ser enviado 
al frente. Nuestra unidad se llamaba Centuria Sebastian Faure, 
en honor del filósofo libertario francés del mismo nombre, y se 
componía mayormente de anarquistas, aunque también 
teníamos comunistas. Nuestra centuria, aunque pertenecía al 
ejército de Durruti, estaba incorporada a la Columna Ortiz, 
cuyo comandante era Antonio Ortiz, carpintero de profesión. 
Nos enteramos también por rumores, que siempre se 
propagan espontáneamente, que estábamos destinados al 
frente de Aragón, sostenido por los libertarios. 



Buenaventura Durruti muy pronto se volvió un héroe a 
nuestros ojos y empezaron a circular toda clase de rumores 
sobre él, como que habría estado condenado a muerte en 
varios países, que era un idealista puro, que una vez después 
de robar un banco entregó todo el dinero a la organización 
anarquista, que lo necesitaba para su campaña de propaganda 
y proselitismo, y luego pidió a un camarada prestado algo de 
dinero, ya que no tenía para comprar comida, pero no iba a 
tocar un céntimo de lo que se apropió en el banco. Durruti era 
uno de esos personajes legendarios que inflaman la 
imaginación y tiene el don de arrastrar con sus discursos a 
grandes masas que lo seguirían a cualquier parte. También se 
contaban muchas historias de uno de sus compañeros, 
Francisco Ascaso (muerto durante el asalto a las Atarazanas 
barcelonesas, en julio de 1936), que también fue autor de 
atentados espectaculares y asaltos a mano armada a bancos, 
con el fin de conseguir dinero para la Solidaridad Anarquista, 
que ayudaba a las familias de los trabajadores que estaban en 
huelga o encarcelados. Nos alegramos mucho al enterarnos de 
que la mujer de Durruti era una francesa, Emilienne Morin, 
apodada Mimi-FAI. Algunos se jactaban de haberla visto y 
decían que era hermosísima. Todos deseábamos verla un día y 
hasta algunos pensaban que ella era la razón por la cual los 
anarquistas franceses eran de los primeros en venir a pelear a 
España. 

Muy pronto me di cuenta de que muchos de nuestro grupo 
no eran anarquistas, pero que casi todos eran marxistas y 
fuertemente unidos en el deseo de luchar por la misma causa y 
contra el fascismo que poco a poco subyugaba por la fuerza a 
los países democráticos y amenazaba la paz mundial. El 16 de 



octubre, por la mañana temprano, estábamos los cien 
milicianos llevando nuestro nuevo uniforme del Tercio español, 
apretados en el andén de la estación del ferrocarril de 
Barcelona, esperando la llegada del tren que nos iba a llevar a 
Aragón. 

  



 

 

 

24. TREN ESPECIAL   

 

En mi vida había llegado a ver muchas estaciones de 
ferrocarril en varios países donde había vivido, pero nunca 
hubiera imaginado que tanta gente podría aglomerarse en un 
lugar de tránsito como éste. Había cientos, miles de personas 
en gran mayoría militares que iban de un lado a otro, gritando, 
empujándose, bromeando, diciendo piropos a las chicas que se 
les cruzaban. La gran mayoría de ellos llevaban armas, lo que 
nos dio envidia, que tratábamos de ocultar con bromas y 
también con la esperanza de que muy pronto las tendríamos 
también. 

Con Bouboule se encontraba un hombre de unos treinta años 
de edad, muy alto, que se veía que era español por su cabello 
negro y su acento cuando hablaba francés, aunque lo hacía 
bastante bien. Era la primera vez que veíamos a Bouboule más 
sumiso y sin su arrogancia habitual, al hablar al desconocido 
que veíamos por primera vez Cuando el tren atracó en el 
andén, después de muchos remolinos, empujones y ruido, el 
alto desconocido nos gritó en francés con un fuerte acento 
español: “Suban todos en estos dos vagones y quédense todos 
juntos sin desparramarse”. Luego gritó algo en español a otros 
milicianos que nos empujaban para tratar de subir al mismo 



vagón. Su voz era muy fuerte y por su manera de ser se veía 
que tenía costumbre de mandar y ser obedecido, por lo menos 
es lo que dijeron los que habían hecho el servicio militar, ya 
que los intrusos se alejaron de nuestro lugar en busca de otros 
coches vacíos o con lugar para ellos. 

Nos acomodamos como pudimos sobre los bancos de 
madera dura de la tercera clase y como media hora después 
con un silbido y un aullido fuerte el tren arrancó y empezó a 
moverse, mientras en el andén la ola humana agitaba brazos y 
pañuelos y levantaba a niños para que los padres pudieran 
verlos por última vez. Muchas mujeres lloraban y Juan dijo con 
tristeza: “Vienen a despedir a sus hombres”. “¿Qué hombres?”, 
dije tontamente, a lo cual Juan después de mirarme con 
curiosidad me lanzó: “Ya te dije que nosotros los anarquistas 
no creemos en el matrimonio, y cuando una pareja vive junta, 
unida únicamente por los sentimientos y no por un pedazo de 
papel matrimonial, que esclaviza a dos corazones libres, ellos 
son mujer y hombre”. Como buen jovencito de dieciséis años 
que era, yo quería asimilarme las circunstancias y, aunque aún 
desconocía exactamente en qué consistía la orientación 
anarquista, quise meterme en el ambiente y traté de arreglar 
mi torpeza aprobando lo dicho. Con nosotros estaba sentado 
otro compañero, a quien ya había visto varias veces desde que 
salimos de París, pero con quien aún no había tenido una 
oportunidad para hablar. Se llamaba Jacques Bernstein, era un 
judío polaco de unos treinta años que vivía en Francia desde su 
infancia y hablaba perfectamente francés. Era un comunista 
ardiente y apenas lo ocultaba. Cuando la conversación giraba 
alrededor de ideas políticas él siempre decía lo mismo: 
“Venimos aquí a pelear contra el fascismo y no entre 



nosotros”. Luego seguía: “Mis padres tuvieron que escaparse 
del dictador antisemita de Polonia Pilsudzki y yo vine aquí para 
pelear con ustedes contra los fascistas. Sois mis compañeros de 
lucha cualquiera que sea vuestra ideología, mientras sea de la 
izquierda”. Era de apariencia muy frágil y tosía mucho. Nos dijo 
que era profesor de ciencia, pero había tenido problemas en 
conseguir trabajo y decidió venir a España para vengarse de los 
verdugos polacos que habían matado a algunos miembros de 
su familia 

Otro compañero que también vino con nosotros de París y 
que parecía el más viejo de todos, tendría unos cuarenta años, 
era el yugoslavo Petr Bolislav. Era médico, pero no quería ir a 
trabajar a un hospital como se le había sugerido más de una 
vez; él quería ir a pelear en el frente. Tenía rasgos muy eslavos 
y a veces bebía demasiado; aunque la mayoría bebía bastante, 
él lo hacía en exceso y luego se ponía muy triste. Me enteré 
después de que Petr en Estrasburgo, donde vivía, operó a un 
hombre mientras estaba borracho, ocasionando su muerte, y 
su licencia de doctor había sido revocada. 

El tren seguía andando con el ruido especial que emite el 
roce de las ruedas contra los raíles y se movía para todos los 
lados. Se veía que los vagones eran viejos y gastados. Luego, 
como para romper la monotonía, aparecieron unos bocadillos y 
vino, dando más calor a las conversaciones, que muchas veces 
se ampliaban, se desparramaban, se generalizaban: todo el 
mundo quería decir algo y cada uno contaba un poco de su 
propia historia. Después de bordear el río Ebro durante casi 
una hora, el tren se paró en la estación de Caspe. Todos 
nosotros, además de otros cientos de milicianos, nos apeamos 



junto con el español alto, del que supimos que era el teniente 
Navarro, oficial del ejército regular español que se mantuvo fiel 
a la República y que había sido designado como nuestro jefe de 
destacamento. Él nos hizo formar en un lugar determinado de 
la estación de Caspe y con su voz alta nos gritó: “No tenemos 
tiempo de organizar nuestra centuria, ya que nos necesitan en 
el frente. Formen grupos de once hombres y elijan a uno de 
ustedes para que sea el mando del grupo”. Por supuesto una 
vez más me junté con Juan Mayol, Alfred Rappoport, Pierre 
Carpentier, Jacques Bernstein y Petr Bolislav, pero nos faltaban 
más voluntarios para formar nuestro grupo de once. Al ver a un 
grupo de varios compañeros que aún no habían tenido el 
tiempo suficiente para trabar amistad con otros y que vagaban 
de un lado a otro, indecisos, les sugerí venir con nosotros. Vi a 
un jovencito poco mayor que yo que no sabía dónde ir y le 
grité: ¡Eh, tú, vente por aquí! ¡Nos faltas para completar 
nuestro grupo, que es el mejor!”. Debí de gritarlo demasiado 
alto, ya que no sólo ese joven se acercó a nosotros, sino que 
también vinieron otros y muy pronto éramos once. El joven era 
un obrero parisino que se llamaba Paul Garde, que pertenecía 
a la Juventud Comunista y no fue aceptado para ir a pelear a 
España por la edad, la misma razón por la que me rechazaron a 
mí. También se nos unió Antoine Guillaume, de unos 
veinticinco años, que era vendedor ambulante y reconocía que 
cuando la oportunidad se presentaba era también proxeneta o 
chulo, o sea, tenía mujeres que hacían la calle para él. 
Vanagloriándose, él explicaba que le decía a sus víctimas: “Yo 
alquilé una parte de la vereda y, mi hija, ahora a pagar los 
gastos y a trabajar bien”. Nadie lo quería, pero si él podía 
luchar con nosotros y matar fascistas lo teníamos que aceptar. 



Además, Lenin había dicho que se aliaría hasta con el diablo 
mismo si fuera a ayudarle en su camino. 

Otro compañero era Claude Verger, de unos veintiocho años, 
un intelectual muy serio, anarquista convencido, que vino a 
pelear por su ideal. Pepe Girard era otro, tal vez el más viejo de 
todos, ya que tendría por lo menos cuarenta años, o quizá más, 
era un obrero que muy a menudo estaba borracho. Lo 
llamábamos Pepe, ya que así se llama cariñosamente a los 
abuelos en Francia y para nosotros él parecía un abuelo. El 
último que vino fue Marcel Fabre, de veinticinco años, un 
artista y anarquista ferviente que hablaba algo de español. 

Después de muchas deliberaciones, todos aceptaron mi 
sugerencia y decidimos elegir a Juan Mayol como nuestro jefe 
de pelotón. Él no quería aceptar al principio, diciendo que no 
podía tomar esa responsabilidad y que no tenía ninguna 
experiencia militar. Pero todos insistimos y no tuvo otra 
alternativa que aceptar. Eso mismo pasaba con otros grupos, a 
los que se veía moverse de un lado a otro. Cuando todas las 
unidades tuvieron su jefe de pelotón, el comandante Navarro, 
ya que tal grado tenía en nuestro batallón, pidió que cada jefe 
de pelotón se presentara a él con dos hombres más. Cuando 
todos los que fueron llamados desaparecieron con el 
comandante, y por supuesto con Bouboule, detrás de un gran 
edificio que estaba en la estación y que seguramente había 
sido algo así como un depósito, nos quedamos esperando sin 
movernos. Tomábamos la situación cada vez con más seriedad. 
Comprendimos, por primera vez desde que habíamos dejado 
París, que todo lo anterior había tenido un carácter preliminar 
y que de ahora en adelante iba empezar la acción. Muy pronto 



estaríamos en el frente y empezaríamos a luchar, cosa que nos 
ponía nerviosos porque muchos no teníamos ningún 
entrenamiento militar. Hay un gran paso psicológico entre 
pensar, tomar una decisión y ponerla en práctica. Ahora se 
aproximaba el momento para empezar la acción, y algo extraño 
nos pasaba, o por lo menos a mí, y trataba de convencerme de 
que no era el miedo. 

Mientras esperábamos en la estación, veíamos a otros 
milicianos, todos armados, que iban y venían cerca de 
nosotros, la mayoría con una mirada llena de seriedad y de 
decisión. Muy pronto fuimos los únicos que quedaban en la 
estación, acompañados sólo por unos chicos que jugaban 
alrededor, echándonos de vez en cuando una mirada furtiva. 
Casi una hora más tarde regresaron los camaradas que fueron 
a cumplir su misión, todos cargados con fusiles y cartucheras 
llenas de municiones. Tuvimos una sensación general de 
felicidad imposible de describir, sobre todo cuando cada uno 
de nosotros recibió un fusil, con una cartuchera con 100 balas. 
A mí me tocó un fusil Lebel de la primera guerra mundial, pero 
me sentía muy orgulloso no solamente de recibirlo, sino de 
conocer el sistema y cómo usarlo. Esta vez con fusiles, como 
milicianos verdaderos, nos encaminamos a recibir nuestros 
alojamientos, que fueron en casas particulares. Me tocó 
compartir la vivienda con el médico yugoslavo Petr Bolislav. 
Cuando empecé a pasar más tiempo con él, aprendí a valorarlo 
y quedé muy impresionado por su erudición, aunque no 
llegaba a comprenderlo completamente, ya que seguía 
bebiendo mucho, pero no decía ni una palabra de sí mismo, de 
su familia o de su pasado. 



Nos quedamos una semana en Caspe, donde estaba nuestro 
Estado Mayor, y al día siguiente de nuestra llegada, cuando 
fuimos al restaurante donde nos servían las comidas, vimos un 
gran alboroto entre los comensales, tanto militares como 
civiles, y las chicas meseras. Al no hablar español no pudimos 
enterarnos de qué es lo que los conmovía tanto a todos. 
Mientras estábamos comiendo sentados seis a cada mesa, vino 
Juan todo pálido y nos dijo que el día anterior a cuando 
llegamos, el 16 de octubre, hubo una batalla sangrienta en 
Sietamo, Farlete, donde el destacamento francés de 60 
hombres, al mando del anarquista Louis Barthomieu, había 
sido completamente aniquilado sin dejar uno vivo. También 
murió Émile Cottin, que había cometido el atentado contra 
Clemenceau, y el conocido anarquista Aimé Turrel, obrero de la 
fábrica Berliot. El comandante Berthomieu había sido capitán 
de artillería en la primera guerra mundial y vino a España 
porque de corazón siempre había sido anarquista. Entre ellos 
se contaban algunos italianos, entre los que destacaba Michel 
Centrone, perseguido en su país, en Estados Unidos y en 
Francia. Había terminado sus días en el campo de batalla de 
España. Se hallaba entre ellos también la escritora francesa 
Simone Weil, apodada Vierge Rouge (Virgen Roja), que a duras 
penas escapó de la matanza. Ella había nacido judía en 1909, 
era sindicalista, fresadora en la fábrica Renault y se convirtió al 
cristianismo, aunque se opuso a ser bautizada. Después de 
escapar casi por milagro del campo de batalla donde pereció 
Barthomieu, ella tuvo al poco tiempo un accidente y tuvo que 
alejarse del frente para siempre. 

Durante toda la semana que quedamos en Caspe teníamos 
reuniones todas las mañanas y hacíamos algunos ejercicios 



improvisados, sin ninguna experiencia militar. Luego nos 
quedaba todo el día para deambular por aquel pueblo 
pintoresco, sin separarnos de nuestro fusil ni de la cartuchera. 
La hora de las comidas, que tomábamos en el mismo 
restaurante, requisado por la administración anarquista de la 
ciudad, era un acontecimiento social, un foro de reunión y de 
cambio de informaciones o chismes que habíamos escuchado y 
que muchas veces eran contradictorias, nacidas de nuestra 
falta de dominio del español. Las obligaciones marciales de 
nuestra instrucción, que se suponía que era militar, debían 
prepararnos para pelear cuando llegáramos al frente. Navarro, 
con su francés limitado, pero con la ayuda de Juan Mayol, nos 
decía constantemente que era muy importante conocernos 
muy bien y sobre todo aprender a obedecer las órdenes de 
inmediato, ya que de ello dependía nuestra seguridad 
colectiva. De noche, después de terminar nuestra cena, nos 
desparramábamos por los diferentes boliches y bares, donde 
tomábamos el vinito tinto de Aragón. Como los lugareños, 
bebíamos en porrón, un recipiente de vidrio para el vino que 
había que levantar para que un chorro fino de esta bebida 
entrara en la boca sin derramarlo por la cara y la camisa, 
siempre bajo la mirada irónica de los presentes. Muchos 
campesinos hacían su propio vino y lo vendían al público en sus 
propias casas, donde tenían una pequeña habitación con tres o 
cuatro mesas para estos fines. En la región se producía 
únicamente vino tinto y es allá adonde aprendí a beber, 
aunque entonces sin exceso. Deambulábamos por el pueblo y 
nos juntábamos en pequeños grupos y por supuesto algunos ya 
de madrugada estaban en los bares, bebiendo vino o anís, que 
los españoles bebían con el café solamente después de la cena. 



Como sede del Estado Mayor anarquista, había mucho 
movimiento en Caspe y nunca pude adivinar lo que pensaban 
los habitantes del lugar, ya que no mostraban hostilidad, pero 
muy pocos nos profesaban simpatía abiertamente. Un día pasó 
por la ciudad un destacamento alemán. Se veía de lejos que 
eran alemanes, rubios con ojos azules y todos marchando 
como militares profesionales; algunos habían participado en la 
primera guerra mundial. Aprovechando mi conocimiento del 
alemán, les hablé y encontré a un berlinés que se mostró muy 
contento de encontrar a alguien que había vivido en su ciudad 
natal. Se llamaba Eric Saulier y era descendiente de los 
hugonotes franceses que tuvieron que escapar de Francia 
durante la matanza de San llartolomé en el siglo XVI. Miles de 
estos franceses protestantes fueron muy bien recibidos en la 
también protestante Alemania, donde con el tiempo los 
alemanes constataron que esa fue una de las mejores 
emigraciones que habían recibido. Uno de esos emigrantes fue 
de la familia Fabergé, uno de cuyos descendientes a su vez 
emigró a Rusia y llegó a ser uno de los mejores joyeros del siglo 
XIX. Volví a ver a Eric varias veces más, pero aquel 20 de 
octubre me enteré de que ellos iban a tomar posiciones en el 
frente de Zaragoza. 

Me extrañaba mucho ver a las muchachas que nos servían en 
el restaurante. Después de llamar nuestra atención, ponían 
luego sus manos juntas como para decirnos que querían 
casarse con nosotros y todos se reían; yo, por mi parte, me 
sonrojaba. Más tarde descubrimos que los milicianos 
recibíamos un salario de 10 pesetas por día y en caso de 
casarnos debíamos entregar nuestra libreta de pago a nuestra 
“esposa”, que entonces recibía nuestro sueldo. Así que, por 



unos días de “casadas” con un miliciano que luego salía al 
frente, ellas obtenían todo el dinero que él ganaba por estar 
combatiendo, y después de todo, quién sabe, podía morir en 
una batalla, en cuyo caso ella seguiría recibiendo su pensión de 
viuda. 

  



 

 

 

25. DE CASPE AL FRENTE   

 

Una mañana temprano fuimos convocados para formar en la 
plaza mayor de Caspe. Como ya la víspera nos habían dicho que 
nos íbamos a mover para acercamos al frente, no nos extrañó 
ver varios camiones parados que nos esperaban. Uno por uno 
subimos en los camiones y toda la caravana, con la centuria, 
que contaba con unos cien milicianos, arrancó hacia el norte, 
tal como nos habían dicho, hacia el frente de Belchite. En aquel 
tiempo, debido a cambios constantes, y tal vez por omisión o 
falta de curiosidad, nunca averigué cuántos éramos 
exactamente, cosa que me preocupaba poco entonces. Supe 
más tarde, ya cuando vivía en Estados Unidos, que el 
historiador inglés David Berry, que hizo profundos estudios 
sobre la Centuria Sebastian Faure, menciona a 42 de nosotros, 
incluyéndome a mí, Georges Jorat. Los camiones rodaron como 
dos horas a un paso muy lento a veces y por fin llegamos a un 
pueblo mucho más pequeño que Caspe que se llamaba 
Escatrón. Ahí, al bajar de los vehículos, nos alojaron en dos 
edificios muy grandes, que parecían haber sido graneros. La 
diferencia sin embargo era que aquella noche dormimos sobre 
paja. Nos habíamos acostumbrado a dormir bien en las camas 
que los campesinos de Caspe nos brindaban, pero ahora había 



que hacerse a una vida más dura, sin saber aún cuánto tiempo 
íbamos a quedar en este lugar. 

Al día siguiente, después de nuestro desayuno, que consistía 
en una taza de café y un pedazo de pan, formamos por 
pelotones y marchamos al cementerio del pueblo. Eramos los 
únicos milicianos en la aldea, quiero decir como destacamento, 
ya que varios uniformados y civiles locales armados se movían 
alrededor desempeñando tareas diversas. Estábamos formados 
enfrente del cementerio cuando de repente apareció un 
gordito de mediana edad uniformado que nos leyó algo en 
español, que de inmediato fue traducido al francés por Juan: 
“Camaradas, nos hemos juntado aquí para presenciar la 
aplicación de la justicia anarcosindicalista en nuestro pueblo, 
que tiene por deber castigar a los enemigos de clase que 
quieren hacer fracasar nuestra revolución proletaria con el fin 
de que los oligarcas y los explotadores sigan enriqueciéndose 
con el sudor de nuestros esfuerzos y la sangre que nos 
obligaban a verter para ellos”. Enseguida aparecieron, con las 
manos atadas detrás de la espalda, cuatro hombres, 
acompañados por varios milicianos armados que los 
condujeron hasta la pared del cementerio y los pusieron de pie 
enfrente de todos nosotros. Juan seguía traduciendo mientras 
el gordito leía en voz muy alta el acta de acusación. Uno de los 
acusados era el cura del pueblo, que había sido encontrado 
haciendo desde el campanario de la iglesia señales luminosas, 
posiblemente enviando a alguien informaciones secretas. 
Cuando las nuevas autoridades de la aldea fueron alertadas por 
campesinos que habían sospechado de sus quehaceres, se 
empezó a vigilarlo, hasta que llegó la confirmación de sus actos 
criminales: del otro lado, hacia Azaila, venían en contestación 



otras señales luminosas en alfabeto Morse. Estas luces llevaron 
a los republicanos a la casa de un terrateniente que 
seguramente, después de recibirlas, enviaba información al 
enemigo. El cura era un gordo bajito y pelado muy parecido al 
que leía la sentencia y temblaba visiblemente. Supimos que 
había pedido el perdón a la población, pero nadie lo quería y 
todos pedían su enjuiciamiento. El terrateniente era un 
hombre grande y erguido también de mediana edad, muy 
seguro de sí mismo. Los otros dos eran padre e hijo, paisanos 
acaudalados a los que los milicianos habían sorprendido 
mientras cortaban los cables telefónicos, tan necesarios para la 
comunicación, sobre todo en tiempo de guerra, y fueron 
acusados de sabotaje. El cura tenía su sotana puesta 
sacudiéndose como una hoja y los otros tres llevaban 
pantalones y camisas oscuras y se mostraban determinados y 
quietos. Nuestro gordito, que leía la acusación y que supimos 
que era el sustituto del alcalde anarquista, al terminar su largo 
discurso dijo en voz muy alta: “Yo, como representante 
revolucionario del pueblo de Escatrón, pido que los cuatro 
fascistas sean condenados a muerte. ¿Están de acuerdo?”. Una 
vez que oímos la traducción, nos juntamos a todos los demás 
presentes para gritar: “¡Sí! ¡Sí!”, “Oui! Oui!”. Entonces los 
cuatro hombres fueron puestos de espaldas contra la pared del 
cementerio y un miliciano, después de desatar sus manos, trajo 
pañuelos para vendarles los ojos, siguiendo una vieja 
costumbre internacional. Entonces el alto terrateniente dijo, 
tanto para sus compañeros como para nosotros: “No 
necesitamos pañuelos, somos todos inocentes y podemos 
mirar a los que nos van a matar!”. Enseguida enfrente de ellos 
se formaron 12 milicianos con fusiles apuntados listos para 
disparar, pero el cura cobrando coraje dijo sus últimas 



palabras: “Que Dios los perdone por todo el mal que nos han 
hecho”. En medio de un silencio completo vino la voz 
estridente del comandante local y salió una salva de 12 tiros, 
que para el resto de mi vida quedará grabada en mi memoria. 
La vista de cuatro hombres que se abrazaron antes del 
fusilamiento y que se desplomaron muy despacio, como una 
cortina o alfombra grande: durante varias semanas esta visión 
se reproducía en mi mente constantemente, sin parar. Después 
vino el joven oficial que había dado la orden de ejecución y, 
muy pálido pero decidido, le dio a cada uno de los fusilados, 
que yacían en la tierra, un tiro de gracia en la cabeza. Ninguno 
de ellos se movió al recibir la última bala, con excepción del 
terrateniente, que se sobresaltó y luego se aplastó contra el 
suelo, lo que venía a decir que no había muerto durante el 
fusilamiento. 

En silencio, todos nosotros caminábamos de regreso a 
nuestro campamento, mientras un sudor frío corría por mi 
espalda y una emoción profunda se apoderaba de mí. No sabía 
cómo determinar aquella sensación, ya que nunca la había 
tenido antes, y mientras pasaba por estos momentos 
emocionales, un miliciano flaquito con acento parisino, aunque 
pálido, me preguntó, o más bien susurró: “¿No sabes dónde 
hay que registrarse para ser parte de los que fusilan?, me 
gustaría hacerlo la próxima vez”. Me alejé muy rápido de este 
chupasangre sin decir una palabra. Era repugnante ver a un ser 
humano deseando matar solamente por el placer de matar. Yo 
vine a pelear aquí y no a ser un verdugo. Esta fue la primera 
vez que vi correr sangre en el suelo de España y la primera vez 
que vi un fusilamiento de gente. Durante los meses que 
siguieron vi a muchos otros fusilados o muertos en las calles o 



los campos de batallas, hombres, mujeres, niños, ancianos, 
pero esta primera experiencia quedó grabada dentro de mí 
para siempre. 

El 26 de octubre, también temprano por la mañana, vinieron 
una vez más camiones para llevarnos más adelante. Esta vez 
fue un viaje muy corto que duró apenas una hora, y nos dijeron 
de bajar en pleno campo, de apariencia árido y lleno de colinas, 
con vistas de montañas a lo lejos. Recibimos la orden de seguir 
el sendero caminando. Estábamos cerca del frente y sería 
peligroso exponer nuestros camiones al enemigo, no teníamos 
bastantes de ellos y teníamos que cuidarlos. Seguimos 
caminando detrás del comandante Navarro y nuestros jefes, 
con los fusiles, cartucheras y ahora también una mochila que 
contenía muda de ropa, una manta, un abrigo y también una 
cantimplora. Muy pronto llegamos a la vista de un 
campamento establecido bajo una colina, sin duda para no 
descubrirse al enemigo, que ya estaba del otro lado. Vino a 
recibirnos el comandante Ortiz, que conocía a Navarro, con 
quien de inmediato se alejó, seguido por Bouboule y los jefes 
de pelotón, a una excavación donde tenía su oficina. Así que 
Juan nos dejó para participar en la conferencia, mientras 
nosotros quedamos esperando en el campamento, tratando de 
entablar amistad con los milicianos españoles que estaban en 
este frente avanzado. Cuando nuestros jefes regresaron, 
tuvimos orden de ocupar tiendas que ya se habían tendido 
para nosotros y que eran bastante grandes, con capacidad de 
poder albergar a un pelotón cada una de ellas. Nuestra carpa, 
como las demás, era bastante espaciosa y cada uno se 
acomodó en su cama, un colchón relleno de paja. Así empezó 



nuestra vida de soldados, o brigadistas, creadas oficialmente 
desde el 22 de octubre las famosas Brigadas Internacionales. 

Me enteré después de que nuestro campamento estaba 
compuesto de un batallón de unos seiscientos combatientes, 
incluyéndonos al centenar aproximado de la Centuria Sebastian 
Faure. Estábamos acampados detrás de una colina y nuestras 
trincheras estaban a unos doscientos metros más adelante, en 
la subida del terreno. Se podía ver las trincheras enemigas 
enfrente, a menos de un kilómetro de las nuestras. Como era 
de esperar, lo primero que hicimos fue precipitarnos hacia 
delante para ver nuestras primeras líneas, pero el comandante 
Navarro vino corriendo detrás de nosotros y nos ordenó 
regresar inmediatamente al campamento. Juan nos tradujo sus 
palabras, ya que él estaba demasiado enojado como para 
poder dirigirse a nosotros en francés, que en general hablaba 
bastante bien cuando estaba tranquilo. El nos prohibió 
terminantemente acercarnos a las trincheras sin órdenes 
especiales, a menos que fuera un caso de alerta, cuando todos 
debíamos correr a nuestras posiciones, que se nos asignarían 
más adelante. La razón era que el enemigo nos vigilaba 
constantemente con prismáticos, como nosotros también lo 
hacíamos de nuestro lado, y no debíamos hacerles ver que este 
punto había sido reforzado con nuevas fuerzas, mostrándonos 
o haciendo movimientos que ellos podrían ver e interpretar a 
su modo. Volvimos a nuestras tiendas con sentimiento de 
culpabilidad y algunos libertarios enojados por los gritos, no de 
su gusto precisamente. Ya empezaba a hacer frío, estábamos 
en las montañas aragonesas y la noche caía mientras 
comíamos nuestra primera cena en el frente. Ya éramos 



soldados y, por mi parte, me sentí un hombre y no más un 
jovencito. 

Temprano por la mañana nos despertaron para levantarnos y 
hacer la cola para el desayuno, lo que hicimos gustosos. La 
noche fue muy fría y un café caliente sería muy bien venido. El 
campamento parecía bien organizado, la provisión de comida 
bastante buena y vi muchas conservas rusas, que nos daban 
una sensación de solidaridad. Además de todos los milicianos, 
había seis mujeres jóvenes que trabajaban en la cocina, en la 
enfermería o en la intendencia, que también tenía función de 
oficina, donde se juntaban los “jefes” para tratar de los asuntos 
generales. No se usaba la palabra “oficial”, que era considerada 
demasiado burguesa para los antimilitaristas anarquistas, y se 
prefería decir jefe o comandante. Nos organizamos muy pronto 
y Juan resultó ser un buen jefe de pelotón. En general fuimos 
muy bien recibidos por los otros milicianos, casi todos 
anarquistas y la mayoría catalanes como Juan, ya que Cataluña 
era la cuna del anarquismo. La tierra era roja, muy dura y árida, 
“como roca”, dijo Pierre Carpentier, que como obrero de la 
construcción estaba acostumbrado a cavar fosas en su oficio. 

La peor experiencia que tuve fue mi primera noche de 
guardia en la trinchera avanzada, aunque más peligrosos aún 
eran los puestos avanzados individuales a unos 60 o 100 
metros por delante de nosotros. Era una experiencia terrible 
estar de noche en la trinchera con un fusil y 100 balas, 
esperando a cada rato ver aparecer al enemigo que se 
encontraba en alguna parte adelante, mientras los otros seis 
camaradas también asignados al puesto de guardia dormían en 
la casamata de al lado, esperando la hora para tomar su turno. 



Conmigo estaba Claude Verger, ya que ponían dos centinelas 
como guardias avanzadas durante las dos horas de vigilancia. 
Cuando vino el tiempo de reemplazarnos, llegaron Antoine 
Gauillaume, siempre seguro de sí mismo por haber servido tres 
años en el ejército colonial francés, y Paul Garde, que acudió 
temblando mientras arrastraba su fusil. Creo que no pude 
dormir aquella noche en la casamata, de donde cada dos horas 
salía otra pareja de nuestro grupo para cambiar de guardia; 
además hacía mucho frío y nos congelábamos. Las noches en la 
tienda tampoco eran placenteras, ya que el frío y el viento le 
quitaban a uno toda gana de desvestirse completamente, 
porque las mantas que habíamos recibido no podían 
protegernos y nos helábamos en nuestros lechos. 

Cuando uno no estaba de servicio, en la cocina o de guardia, 
la vida era muy monótona y siempre se formaban grupos para 
hablar de asuntos varios. Como era de esperar, ahora todos 
hacían comentarios sobre las nuevas disposiciones del 
gobierno con referencia a los voluntarios extranjeros que 
llegaban a España y que se iban a incorporar a las que se 
decidió llamar Brigadas Internacionales. El cambio vino 
paulatinamente y por un tiempo se mantuvieron nombres 
como Centuria Thaelman o Centuria Comuna de París y aún se 
llamaba “columna” a lo que más adelante sería llamado 
“brigada”. Los extranjeros que se incorporaban ahora hacían 
una declaración, que se terminaba así: “Me encuentro aquí 
porque soy un voluntario y donaría, si es necesario, hasta la 
última gota de mi sangre para salvar la libertad de España y la 
libertad del mundo entero”. Supe mucho más tarde toda la 
historia de dichas formaciones y me enteré también de que 
Albacete había sido elegido como el centro de adiestramiento 



de los grupos extranjeros. La primera unidad formada fue la XI 
Brigada Internacional, constituida por el batallón alemán Edgar 
André, el batallón francés Comuna de París y del batallón 
polaco Dombrowski, al cual más adelante se juntaron muchos 
rusos, cuyo comandante fue el general Kleber, y el comisario 
Hans Bleimler. En noviembre fue formada la XII Brigada 
Internacional con los batallones Garibaldi, Franco-belga y 
Thaelman, al cual agregaron una batería de 77 y un pelotón de 
caballería, cuyo comandante fue el general Luckas y el 
comisario el italiano Gallo. De diciembre de 1936 a enero de 
1937 fueron puestas en pie de guerra tres brigadas más. En 
primer lugar, la XIII, con los batallones Tchapaev, Miskiewicz y 
Henri Vuilleman, cuyo comandante fue el general Gómez. A 
continuación, la XIV Brigada, que comprendía el 9o batallón, el 
10° -después llamado Domingo Germinal-, el 12°, franco-inglés, 
y el 13°, Henri Barbusse, cuyo comandante fue el general 
Walter y cuyo jefe del Estado Mayor fue Morandi. La última en 
formarse fue la XV Brigada, formada por los batallones Lincoln, 
Dimitrov, un batallón franco-belga, un batallón inglés y un 
batallón español, que tenían como comandante al teniente 
coronel Copie y como comisario a Barthel-Chaintron. Muchos 
otros grupos étnicos estaban desparramados o agrupados en 
diferentes batallones, ya que había voluntarios de 52 países en 
España. Nosotros nos encontrábamos en un sector muy 
tranquilo, frente a Belchite y Azaila, pero nos enterábamos con 
avidez de lo que ocurría en otros frentes, donde los fascistas 
arremetían con la ayuda de fuerzas traídas de Alemania e Italia. 
Allí recibimos con disgusto las noticias de la crueldad con que 
Franco había tratado a los prisioneros en Extremadura y 
también nos preocupó también que Madrid estaba en peligro 
de caer en cualquier momento y que se enviaban a muchas 



unidades extranjeras de Albacete, a la capital, para parar la 
arremetida de las fuerzas franquistas. 

  



 

 

 

26. SIEMPRE EN EL MISMO FRENTE   

 

Tratando de romper la monotonía de nuestra vida rutinaria, 
empecé a anotar en una libreta lo que me parecía digno de ser 
registrado como: “Siempre en el mismo frente, en el de 
Aragón, 3 de septiembre de 1936. Estoy de guardia en la 
trinchera. Lo odio, sobre todo cuando llega la noche. Esta 
mañana encontramos al pequeño parisino Manchau muerto en 
su puesto avanzado. Sin duda se habría quedado dormido. Le 
quitaron todo lo que tenía en sus bolsillos y por supuesto el 
fusil con las balas, debía de ser un trabajo de moros”. “Siempre 
en el mismo frente, en el de Aragón. 10 de septiembre de 
1936. Anoche regresamos de nuestro ataque a la ciudad de 
Azaila. Era mi bautismo de fuego. El enemigo puso poca 
resistencia a nuestro avance, pero dejamos el pueblo por la 
tarde por falta de municiones. Me quedaban unas 15 balas de 
las 100 que tenía y tuve miedo. Juan fue muy valiente y esto 
nos dio mucha confianza en nosotros mismos, aunque tuvimos 
que retirarnos a nuestras líneas después de perder a André 
Carbusier, a otro parisino cuyo nombre no recuerdo y al bretón 
André Lebon. Pudimos llevar con nosotros a los tres heridos 
que eran: Maurice Maison, el gordo, Bouboule y nuestro Juan”. 



“Siempre en el frente, 15 de setiembre de 1936. Hace 
realmente frío ahora, me imagino cómo será en pleno invierno 
en estas montañas de Aragón. Juan nos decía: “no sé si 
podremos tomar Zaragoza, Napoleón no pudo hacerlo y no sé 
si nosotros podremos”. Yo no fumo y cada vez que nos dan 
cigarrillos, que es una vez por semana, no los cojo y esto crea 
problemas a Juan que sigue diciéndome: “coge tu ración y haz 
lo que quieras con ella, pero no me dejes el problema de tener 
que repartirla entre los demás”. Empezamos a recibir 
encomiendas de Francia, con hermosas cartas de mujeres en 
las que ponen su boca al final de la hoja, dejando una marca 
muy sensual de los labios. Aún no sé si maté a algún enemigo, 
ya que, por más que tiré sobre varios de ellos, he visto a otros 
que también lo hacían y aunque vi a algunos caer, no sé quién 
los alcanzó. “Siempre en el mismo frente, 3 de noviembre de 
1936. Creo que me estoy acostumbrando a ser combatiente, he 
participado en varias escaramuzas y también tengo la 
seguridad de haber matado a mi primer hombre. Era una vez 
más en los alrededores de Azaila, cuando un moro, pensando 
que no lo veía, se preparaba a despacharme apuntándome 
desde una ventana de una casa medio derrumbada. Yo hacía 
como que no le veía y, bruscamente, levanté el fusil y cuando 
lo tenía en la mira, antes de que él tuviera tiempo de afinar la 
puntería, apreté el gatillo, entonces, vi algo borroso en el 
turbante blanco que envolvía su cabeza y luego lo vi 
derrumbarse como una bolsa vacía. Tengo buena puntería ya 
que, desde la edad de 12 años, cuando vivíamos en Neuilly sur 
Seine, en los suburbios de París, iba a practicar el tiro al blanco 
en una galería de la municipalidad. El gobierno francés quería 
atraer a los jovencitos, para que así les gustase el ejército y 
más tarde se enrolaran. Nos prestaban una carabina y nos 



daban cartuchos para el tiro al blanco. Se registraba el tanto 
del resultado de nuestra puntería cada jueves por la mañana, 
cuando íbamos a jugar a los soldaditos. El jueves no hay clases 
en Francia. Cada año se hacía una competición y al que llegaba 
a tener la puntuación más alta, se le regalaba una carabina de 
premio. Nunca gané una carabina, pero sabía que era un buen 
tirador y así me lo confirmó el instructor, un sargento retirado 
encargado del lugar”. 

Luego me cansé de escribir mis impresiones y abandoné mi 
libreta en alguna parte. Pensé muchas veces en este moro de 
tez grisácea y ojos somnolientos (tal vez mi imaginación creó 
parte de lo que creí ver después de tirar) que tranquilamente 
se preparaba a despacharme a unos 30 metros de distancia 
para ganarse un lugar en el paraíso de Alá. Estábamos 
esperando refuerzos en cualquier momento. Nos 
preparábamos para un ataque frontal importante y nos dijeron 
que las municiones y la artillería ya habían llegado. Los nuevos 
voluntarios que debían venir se estaban preparando en los 
campos de adiestramiento, para tener cierta experiencia y no 
vinieran novatos, como nosotros y sin ningún conocimiento de 
la vida militar. Había nevado, hacía frío. Todos fumaban pero 
yo no y, como siempre, dejaba que Juan repartiera los 
cigarrillos o se los regalaba a cualquiera. Juan seguía cojeando 
un poco como consecuencia de su herida, pero se sentía bien. 

Un camión venía todos los días con provisiones de comida, 
municiones y además nos traía los diarios y sobre todo 
encomiendas y cartas. Acabábamos de recibir encomiendas de 
París y todos leían las cartas de amor que les enviaban nuestras 
“admiradoras”. Todos les escribían, pero yo era muy tímido y 



no me atrevía, no sabía qué decirles. Todavía no me había 
acostado con una chica “decente”, por esto quería decir una 
mujer por la que no tenía que pagar. Después de mi pubertad, 
cuando vino el momento de masturbarme a los 13 años, las 
mujeres me fascinaban, pero les tenía miedo. Fue al cumplir los 
15 años cuando me fui con una vieja prostituta que me abordó 
en la calle, no muy lejos de donde vivía en el Barrio Latino. Me 
daba vergüenza pero al mismo tiempo mi impulso sexual era 
inaguantable. La vieja matrona me decía: “empújalo chiquito, 
empújalo” y yo, todo vergonzoso, le respondía: “Oui, 
madame”. 

Las noches se hacían más largas y nuestras tareas o las 
guardias no nos consumían demasiado tiempo, así que 
teníamos la posibilidad de recibir más información a través de 
Juan, que nos leía los diarios que recibíamos aunque estaban 
escritos en español. Así nos enterábamos de la lucha del 
proletariado español contra la explotación. Ahora que lo 
conocíamos más, empezábamos también a admirar a nuestro 
jefe Juan. Siempre había sido un anarquista catalán. Participó 
en el asesinato de un gobernador durante el tiempo de la 
monarquía y tuvo que refugiarse en Francia para escapar a la 
sentencia de muerte que pesaba sobre su cabeza. Nos sobraba 
tiempo en los largos días de inactividad en el frente. Juan 
estaba al tanto de todo lo que ocurría ya que leía cuantos 
diarios podía encontrar, además, no se perdía una velada para 
ir a escuchar las noticias de la radio que estaba en la oficina de 
los jefes, luego volvía con nosotros a contarnos las novedades. 
Él era nuestra única fuente de información y así supimos que 
Durruti, al darse cuenta de que Madrid estaba en peligro, llevó 
a la capital toda su Columna para defenderla. Hizo esto 



contraviniendo las órdenes del Consejo de Defensa de Cataluña 
que le había prohibido abandonar Aragón. El 13 de noviembre, 
Durruti con sus 3.000 milicianos entraron en Madrid con una 
calurosa aclamación del pueblo y, después de desfilar por las 
calles, se dirigieron al frente para repeler a los fascistas. En su 
grupo estaban también otros anarquistas muy conocidos: 
Manzano, el jefe del Estado Mayor y el consejero ruso Xanti.  

El 20 de noviembre se produjo un alboroto general. Nos 
enteramos de que nuestro líder amado, Buanventura Durruti, 
herido durante un combate, moría en el Hotel Ritz de Madrid, 
transformado en hospital. El día anterior, el aragonés Durruti 
había recibido una bala perdida y hasta ahora no se sabe qué 
pasó en realidad, si murió peleando o fue cobardemente 
asesinado por alguien que estaba detrás de él. Me enteré de 
todo esto mucho más adelante, cuando vine a festejar el 66 
aniversario de la Segunda República española, el 14 de abril de 
1997 a Villafranca de los Barros en Extremadura, con la 
entonces presidenta Teresa Rejas y unos 300 camaradas del 
pueblo. No me olvidaré nunca de la camarada Rejas, una de las 
mujeres con más agallas que he conocido 60 años más tarde. 

Desde que habíamos llegado al frente, de vez en cuando 
veíamos algún que otro avión y los españoles nos decían 
siempre: “son nuestros”, aunque nosotros teníamos nuestras 
dudas. Esto se confirmó cuando una tarde varias bombas 
fueron arrojadas sobre nuestro campamento desde aviones 
que volaban a gran altura. No tuvimos que lamentar ninguna 
pérdida, aunque hubo tres heridos leves, pero perdimos 
víveres y varias carpas nuestras fueron hechas añicos. Es 
entonces que nos sorprendimos al enterarnos de que no 



teníamos ametralladoras antiaéreas y que para estos casos 
utilizábamos las livianas Hotchkiss, que no tenían un alcance 
muy grande. Mientras, los aviones seguían dejando caer sus 
cargas mortíferas desde gran altura completamente inmunes. 
Poco a poco estos ataques se intensificaron, hasta que un día 
vino en formación cerrada una escuadra de unos quince Stukas 
alemanes. Sabíamos que la escuadrilla Cóndor ya estaba 
operando en España, pero fue la primera vez que fuimos 
bombardeados por ella, volviéndonos sus víctimas directas. 
Unos días más tarde, por la mañana temprano, apareció en el 
cielo una escuadrilla mucho más grande y esta vez fue casi un 
desastre, ya que cerca de la mitad de nuestras tiendas fueron 
destruidas, incluso nuestra cocina. Después de la incursión 
contamos quince muertos y cuarenta y dos heridos, de los 
cuales algunos malheridos fueron enviados a Caspe, donde 
funcionaba un hospital de emergencia. Para los casos urgentes 
de heridas graves se los enviaba al hospital de Barcelona. Como 
no teníamos transporte, tuvimos que esperar medio día antes 
de que llegase el camión de Caspe para llevar a los heridos y, 
aprovechando dicho viaje, nos trajeron también muchas 
municiones. Nuestro pelotón sufrió dos heridos: Paul Garde, el 
joven parisino y Claude Verger, el anarquista intelectual que 
hablaba poco. Por suerte, no fue necesario evacuarlos y, una 
vez que nuestras enfermeras los vendaron, pudieron quedar 
bajo nuestro cuidado en el campamento. 

Esperábamos en cualquier momento un ataque frontal de la 
infantería franquista que estaba del otro lado de las trincheras, 
pero por suerte nuestras predicciones no se confirmaron. De 
Caspe recibimos más material de guerra: dos ametralladoras 
antiaéreas del calibre 37 y gran cantidad de municiones. A los 



pocos días nos llegó un contingente de refuerzos compuesto 
por voluntarios del sur de Francia, que aunque en su mayoría 
eran anarquistas, había también entre ellos muchos 
comunistas y casi todos estos habían pasado por el servicio 
militar y estaban organizados militarmente. 

A finales de diciembre de 1936, la presión fascista sobre 
Madrid era tan fuerte que el general Miaja, jefe del Estado 
Mayor republicano, decidió divertir a las fuerzas enemigas 
abriendo otro frente en Aragón, que hasta ahora estaba 
relativamente tranquilo. Ya luchaban defendiendo la capital las 
XI y XII Brigadas Internacionales de los batallones Comuna de 
París, Thaelman, Edgar André y Dombrowski, compuesto este 
mayormente por polacos que, valientemente, atacaban los 
tanques fascistas con granadas de mano por falta de artillería. 
La XIII Brigada Internacional, que fue formada en Albacete en 
quince días, estaba en Valencia el 19 de diciembre y se dirigía 
hacia el frente de Teruel, fuertemente protegido por las 
fuerzas franquistas. Iban a atacar la línea enemiga de Teruel-
Alfambra, mientras que las fuerzas de FAI-CNT fueron enviadas 
en la dirección del frente Belchite y Quinto. El ataque empezó 
el 27 de diciembre en la madrugada, con un fuego nutrido de la 
artillería que fue traída de Caspe y también por los siete 
aviones soviéticos que bombardearon las líneas enemigas. 
Como era de esperar, nos lanzamos luego al ataque, ya que 
anteriormente habíamos recibido gran cantidad de municiones 
y seis granadas de mano cada uno. Tuvimos poca resistencia al 
atacar Azaila, que ya habíamos invadido varias veces y, después 
de “limpiar” la ciudad de francotiradores, seguimos avanzando 
hacia Montalbán para reforzar el frente de Teruel. Tanto el 
comandante Navarro como el capitán Ortiz (ambos militares de 



carrera), se comportaron con mucho valor y decisión, lo que 
nos dio el coraje que necesitábamos todos los milicianos, sobre 
todo los nuevos voluntarios franceses que combatían por 
primera vez. Como se trataba de un ataque por sorpresa, no 
tuvimos mucha resistencia por parte del enemigo. Al principio 
las bajas no fueron muchas, pero después, cuando empezamos 
a ir de casa en casa, en medio del ruido y la polvareda que 
siempre reina en un combate callejero, tuvimos que librar una 
verdadera batalla en cada edificio donde estaban 
atrincherados los moros, que no esperaban cuartel de 
nosotros. A decir verdad, pocos prisioneros fueron tomados 
aquel día. 

La batalla ardua siguió hasta el 2 de enero de 1937, cuando 
ya estábamos muertos de cansancio y agotados y esperábamos 
las municiones que se nos habían agotado. Lo único que 
queríamos era un poco de reposo y esperábamos, como nos 
habían prometido, a que llegara muy pronto la reserva para el 
relevo. Ya teníamos a la vista Montalbán. Juan dispuso a sus 
hombres para la guardia, era de noche y los que no tenían 
ninguna tarea especial que cumplir se echaban al suelo para 
dormirse de inmediato como troncos. En la madrugada del 3 de 
enero, vino Juan sin gorra y sin chaqueta empuñando el fusil y 
gritándonos que nos reagrupáramos de inmediato para repeler 
un contraataque que el adversario había lanzado contra 
nuestras posiciones. No me olvidaré de este 3 de enero, ni 
tampoco podrá olvidarlo ninguno de los que estuvieron aquel 
día en dicho frente, cuando los fascistas nos embistieron con 
todos los elementos a su disposición: artillería, aviación y 
tanques, según algunos, aunque no vi nada, pero el fuego 
escupía sin cesar con un ruido ensordecedor en todo el frente 



de Teruel a Belchite. Nuestras posiciones se volvieron 
insostenibles y empezamos a retroceder. Algunos ya corrían y 
vi al capitán Ortiz gritar algo a un miliciano español que se 
retiraba. Él se paro en frente de todos nosotros y nos dijo que 
si no disparábamos, los fascistas iban a matarnos a todos uno 
por uno por la espalda. Él gritaba con Juan: “¡Disciplina, 
disciplina!”. Supimos al día siguiente que la XIII Brigada 
Internacional, cuando se estaba enfrentando a las fuerzas 
fascistas ya cerca de la ciudad de Teruel, había corrido la 
misma suerte que nosotros y tuvo que replegarse, ya que la 
mitad de sus efectivos estaban diezmados. Perdimos una 
infinidad de gente en aquellos días en el sector del Aragón, 
pero la ciudad de Madrid fue salvada, y Franco tuvo que sacar 
algunas de sus unidades de allá para enviarlas contra nosotros. 

No hace falta recalcar que la Pasionaria, con su elocuencia y 
su lema de “No pasarán”, así como el valor inigualable de las XII 
y XIII Brigadas Internacionales, y el batallón angloamericano 
recién formado y sin experiencia, perdidos la mitad de sus 
efectivos, fueron los elementos principales de lo que fue para 
nosotros una victoria, ya que Madrid no cayó. Más tarde, en la 
historia de la guerra civil española, este enfrentamiento quedó 
inmortalizado con el nombre de Batalla del Jarama, donde 
Franco, con todas sus fuerzas fascistas, ayuda de hordas 
alemanas e italianas, fue parado a las puertas de la capital por 
el pueblo español y por los voluntarios extranjeros, que aún 
lucharon duro hasta el mes de marzo de 1937. Es cuando me 
enviaron a dicho frente, pero entonces la acción principal ya se 
había amainado. 

  



 

 

 

27. HOMBRES EXHAUSTOS. LA SUERTE DE LA REVOLUCIÓN  

 

Fuimos llevados en camiones a las posiciones que habíamos 
dejado tres semanas antes, completamente agotados, 
hambrientos, harapientos y sin municiones. El enemigo habría 
podido tomarnos prisioneros o empujarnos aún más allá de 
Caspe, pero el comandante Navarro era un buen estratega y 
dejó una pequeña fuerza de reserva en nuestras líneas de 
fuego que pudo rechazar al enemigo cuando nos atacó a 
nuestra llegada. 

Después de nuestro combate en el frente de Teruel nos 
persiguieron, además de los moros, unidades de la Legión 
Extranjera, y por primera vez vimos a soldados italianos, que 
Mussolini había enviado a Franco para ayudarlo en su rebelión. 
Al principio, estos soldados fueron reclutados en Italia entre los 
voluntarios que se presentaban para ir a luchar contra el 
comunismo, pero las autoridades italianas no podían adivinar 
entonces que una gran parte de ellos eran antifascistas que 
buscaban un medio para ir a España. A la primera oportunidad 
que se les presentaba ellos desertaban y pasaban a integrar el 
batallón Garibaldi de la XII Brigada Internacional. Después de 
esta experiencia humillante los italianos enviaban a España 
únicamente miembros del partido fascista de las “camisas 



negras”, que fueron incorporados al Tercio de la Legión 
Extranjera. A principios de 1937 llegaron bastantes italianos 
como para crear dos brigadas mixtas, que se llamaban 
banderas, de Flechas Azules y Flechas Negras. Sin embargo, a 
pesar de tener equipos y armas muy modernas, los soldados 
italianos de Mussolini nunca se destacaron por su coraje. 
Estábamos bastante maltrechos y, a pesar de haber rechazado 
el contrataque, nos parecía que era necesario analizar con 
claridad nuestra situación. El capitán Ortiz había recibido una 
bala en el estómago y fue evacuado con otros heridos que 
fueron transportados en camiones, ya que había gran escasez 
de ambulancias. Tuvimos que lamentar la pérdida de varios 
camaradas de nuestro pelotón, como el melancólico judío 
polaco Jacques Bernstein, Pepe Girard, el viejo bonachón, cuya 
única preocupación era tener su cantimplora bien llena de 
vino, y Claude Verger, a quien siempre admiré por la fuerte 
convicción que tenía en su ideal, diciendo sin cesar que estaba 
listo para morir en cualquier momento por él, aunque no creo 
que pensara que eso le llegaría tan pronto... Tanto Alfred 
Rappoport como Pierre Carpentier fueron heridos y evacuados 
con los demás hacia Caspe. No sabíamos qué es lo que le había 
pasado a Antoine Guillaume, a quien en realidad nadie quería, 
y Petr Bolislav, con su sonrisa tan personal, dijo: “Seguro que 
estará escondido en alguna parte y aparecerá en cualquier 
momento, cuando haya pasado el peligro”. 

Supimos al día siguiente que nuestro batallón tuvo 143 
muertos, de los cuales 23 eran franceses, algunos de la 
Centuria Sebastian Faure. Teníamos 211 heridos, de los cuales 
41 eran franceses de diferentes batallones; la mayoría era de 
los últimos incorporados. Con asombro supimos que nos 



faltaban 37 brigadistas, a quienes se consideraba 
desaparecidos y que podían estar muertos, heridos en alguna 
parte o hechos prisioneros. En cuanto a Antoine Guillaume 
supe de él por casualidad un año más tarde, cuando ya estaba 
de regreso en París. Pasando cerca de un quiosco, uno de 
tantos del Boul'Mich, me llamó la atención una revista de la 
derecha, en la cual a toda plana estaba la foto de nuestro 
vendedor callejero, proxeneta y ex miliciano, con el título en 
grandes letras: “Así engañan los rojos a inocentes franceses 
para que luchen por los comunistas españoles, pagados por 
Moscú”. Me enteré más tarde de toda la historia, que me 
contó un simpatizante de Franco que conocía muy bien la 
historia de Antoine. Esta persona me fue presentada por mi 
amigo de infancia, el francista Robert Romanin, que seguía 
firme en sus ideas por más que servía en el ejército. Su amigo 
Julien era un periodista de la derecha que con gusto me contó 
todos los pormenores de lo que le había pasado a nuestro 
desertor. Eso es exactamente lo que él fue, y tuvo suerte de 
haber sido tomado prisionero o haberse entregado a una 
unidad, que se encontraba allí por casualidad, de voluntarios 
franceses del batallón que llamaban de Juana de Arco, cuya 
divisa era: “Por Dios y contra los ateos comunistas”. Julien dijo 
que Antoine tuvo suerte, ya que, al no hablar español y no 
poder comunicarse con el enemigo, habría sido muerto de 
inmediato si lo hubieran tomado prisionero los moros, que no 
tenían muchos miramientos con la vida humana, sobre todo de 
los que no eran musulmanes. Como era de suponer, para salvar 
su pellejo, Antoine se alistó en el que la derecha consideraba el 
glorioso batallón de Juana de Arco, que nunca pasó de 200 
voluntarios de Francia, y estaba listo para luchar contra sus 
compañeros de ayer. Por ciertas razones, o quizá intuición, 



desde que lo conocí en Perpiñán ya desconfiaba de él y estaba 
preparado para verle hacer cualquier cosa para satisfacer su 
egoísmo y aún más para salvar el pellejo. Así que no me 
extrañó cuando también me dijo Julien que Antoine aprovechó 
la primera oportunidad para cruzar la frontera y refugiarse en 
Francia. Una vez de regreso en París, no perdió la ocasión de 
ganar dinero fácil publicando el artículo que me indignó tanto. 
Supe después por mera casualidad que él se hizo voluntario 
para ir a luchar en España porque era la mejor oportunidad que 
se le presentaba para escapar de la policía, que lo buscaba por 
cierto delito que había cometido. No era solamente un traidor, 
sino también un cobarde y me dio asco, hasta tal punto que me 
vino una gana loca de buscarlo para, como se dice, romperle el 
alma, pero al final decidí dejarlo vivir para que la vida misma se 
encargara de castigar su existencia repugnante. 

De regreso de España mis reacciones y mis impulsos se 
volvieron violentos, y sabía por experiencia que, una vez 
desatado, ya no podía controlarme y podía llegar a unos 
extremos imprevistos que luego podría lamentar. Soy ateo, 
pero creo en algo que llamo la Armonía Universal y también en 
lo que se llama Eterno Retorno, lo que significa que el mundo 
gira sin comienzo ni fin y será siempre así hasta el infinito, pero 
cada uno de nosotros, humanos que tenemos la suerte de ser 
humanos -ya que, como lo demostró Darwin, podríamos haber 
nacido pez o árbol-, debemos vivir, por consiguiente, de 
acuerdo a ciertas lógicas innatas que nos dicta nuestra 
inteligencia y el instinto de supervivencia de la especie. Pero 
aquello pasó un año más tarde y aún en España se seguía 
luchando por la República española, contra el fascismo, y yo 
era parte de esta guerra. 



Nuestro frente dejó de estar inactivo y las actividades, las 
acciones, se intensificaron. Las reservas estaban llegando, con 
muchos franceses, belgas y algunos suizos, además de judíos 
polacos que vivían en Francia y consideraban que España era el 
lugar indicado para luchar contra el fascismo. Era pleno 
invierno, hacía frío, y nos enteramos con suspicacia de que, el 
23 de enero, Alemania e Italia se adhirieron al Comité de No-
intervención, aunque resultó ser una gran farsa, ya que ellos 
seguían enviando material y tropas a Franco, mientras 
Inglaterra y Francia prohibieron el envío de voluntarios a la 
República española. Ya habían llegado más de cien mil soldados 
del Eje para ayudar a los rebeldes. Los fascistas también tenían 
sus discrepancias, ya que los alemanes, envidiosos de la 
intensidad del control económico que Italia adquiría en España, 
exigieron de Franco una garantía del 60% de la producción de 
las minas de Río Tinto (de las más importantes del mundo), a 
un precio muy ventajoso para ellos. Ya unos días antes, el 
diario de negocios alemán Wirtshaftsdienset se lamentaba de 
que los centros de la industria pesada de España, como el 
hierro de Bilbao y el carbón de Asturias, se encontraran aún en 
manos de los republicanos, y sugerían una arremetida contra 
Almadén para conseguir su mercurio. Hitler, Mussolini y 
Franco, a pesar de sus divergencias, se comportaban como 
ladrones de feria. 

En cuanto a mí, ya en el mes de febrero, recibí desde París 
noticias de René, que insinuó que mis padres ya sabían dónde 
estaba yo, gracias, o quizá por desgracia, a su indiscreción. Por 
supuesto comentamos mucho y con indignación los trágicos 
disturbios que tuvieron lugar en Barcelona, entre POUM y FAI, 
de un lado, y los comunistas, del otro, durante los cuales se 



tuvieron que lamentar muchos muertos y heridos de ambos 
lados. El POUM fue completamente liquidado y George Orwell, 
herido, regresó a Inglaterra, donde escribió su famosa novela 
1984 y otros escritos en los cuales insinuaba que los 
comunistas estaban dominando las Brigadas Internacionales. 
Los anarquistas se mantuvieron firmes, sobre todo en 
Cataluña, aunque se les hacía sentir el enojo de la Komintern, 
al reducirles el suministro de comestibles y sobre todo de 
armas y municiones, que venían en su mayoría de Rusia. 
Nuestras Brigadas Internacionales eran más y más respetadas 
por las fuerzas fascistas, ya que más de una vez los hicimos 
frente con éxito. En Barcelona se seguían formando unidades 
de combate con los voluntarios extranjeros que llegaban al 
cuartel Bakunin, pero se sufría mucha presión por parte de los 
comunistas, que por todos los medios trataban desviarlos y 
dirigirlos hacia Albacete, donde tenían su centro de 
adiestramiento. 

Se estableció en nuestro grupo una amistad muy fuerte, y 
personalmente quedé muy atado a Juan, que seguía 
inculcándonos las ideas del anarquismo. Fue así que, cuando 
hicieron falta dos voluntarios para ir a Barcelona para traer a 
los nuevos reclutas, él pidió que yo también fuera enviado allá. 
Yo estaba muy cansado del frío, de la suciedad y, sobre todo, 
del constante estado de alerta en el cual vivíamos 
últimamente, así que salté de alegría al enterarme de la buena 
nueva, tanto más cuanto supe que conmigo venía mi amigo 
inseparable Alfred Rappoport, que había regresado del hospital 
donde lo habían curado de una herida leve de bala, que había 
rozado su hombro sin ocasionar daños mayores. Todas las 
mañanas llegaba el camión que traía comida, municiones y 



nuestro correo. Luego regresaba a Caspe con nuestras cartas y 
a veces con los heridos cuando los teníamos, y esta vez iba a ir 
con nosotros dos a Barcelona, para que pudiéramos cumplir 
nuestra misión de traer a los nuevos voluntarios del cuartel 
Bakunin hasta nuestras líneas avanzadas. Así que, tan pronto 
como el camión quedó descargado, trepamos adentro Alfred y 
yo, además de un miliciano español que había sido herido la 
víspera por un francotirador oculto y al acecho, de los que 
abundaban tanto en este frente aragonés. Los dos chóferes 
eran hermanos y, una vez sentados delante, se sentían felices 
de alejarse del frente cuanto antes, mientras nosotros tres 
viajamos sentados en el suelo de la plataforma de atrás. Muy 
pronto nos dimos cuenta de que era más cómodo viajar 
acostados, ya que había muchas curvas en el camino, sobre 
todo pasando Caspe hacia Barcelona, y el camión se 
proyectaba de un lado a otro, mientras que nosotros 
rodábamos como bolsas de patatas. 

Llegamos a Barcelona de noche en este día de finales de 
febrero de 1937 y los chóferes, que eran del lugar y tenían a 
toda su familia ahí, nos ofrecieron pernoctar en su casa en vez 
de ir al cuartel, lo que aceptamos gustosos, tanto más cuanto 
ya era muy tarde y estábamos cansados. Ni me acordaba de 
cuándo había tomado una ducha por última vez y, ciertamente, 
Alfred y yo nos regocijamos por poder por fin lavarnos bien 
todo el cuerpo con agua caliente. El compañero herido había 
sido llevado al hospital la misma noche de nuestra llegada. Al 
día siguiente decidimos no ir al cuartel Bakunin enseguida y 
preferimos más bien explorar un poco más Barcelona, ya que 
nos sobraba tiempo para cumplir con nuestra misión. Los dos 
hermanos chóferes estaban contentos de poder pasar un día 



más con su familia y nos ofrecieron que Miguel, su hermano 
menor, de quince años, nos sirviera de guía, cosa que 
aceptamos gustosos. Había mucha gente deambulando por las 
calles, civiles, soldados, brigadistas, y el tráfico era muy 
intenso. De repente, Alfred me dijo que por qué no íbamos a 
cobrar nuestro sueldo, que hasta la fecha no lo habíamos 
hecho. El carné de miliciano lo llevábamos siempre con 
nosotros como la libreta de pago y nos enteramos a través de 
nuestro joven guía Miguel adonde teníamos que ir para recibir 
nuestro dinero. Cuando llegamos al Banco Central, había una 
larga cola de militares y, después de esperar más de una hora 
en la cola, llegamos por fin a la caja y nos dieron a cada uno 
1.270 pesetas. Nos dimos cuenta de que era mucho dinero, ya 
que recibíamos 10 pesetas por día, mientras que los soldados 
de la República ganaban menos. Recibimos halagados las 
palmadas y las palabras de elogio que nos expresaban nuestros 
camaradas de armas españoles que también estaban en la fila 
esperando su sueldo, aplaudiéndonos por ser voluntarios de la 
libertad extranjeros venidos de lejos para pelear por España. 

Decidimos hacer algunas compras y cada uno de nosotros 
adquirió una chaqueta de cuero y unos pañuelos rojinegros 
más grandes y más llamativos que los que llevábamos 
alrededor del cuello, como todos los voluntarios anarquistas. 
Fuimos a comer los tres y además le regalamos 10 pesetas a 
Miguel, que quedó encantado hasta el punto de ofrecerse para 
llevarnos al famoso Barrio Chino, donde ya estuvimos una vez 
cuando llegamos a Barcelona. Cuando llegamos allí, le dijimos a 
Miguel que podía dejarnos, que íbamos a encontrar el modo de 
orientarnos para llegar al cuartel Bakunin. Este lugar seguía 
siendo el mismo, con su tumulto, olas humanas y griterío. A 



pesar de las bravatas de Alfred, que quería pasarse por hombre 
de mucha experiencia con mujeres, yo tenía la sospecha de que 
él era como yo y que nunca se había acostado con una chica 
“decente”, es decir, una que lo hace por amor. Ahora teníamos 
dinero y las calles estaban llenas de prostitutas, pero ninguno 
de nosotros dos se sentía cómodo y seguimos pasando sin 
mirarlas. De repente, casi chocamos con un hombre más bien 
bajo, de grandes hombros, que tenía el uniforme de brigadista 
con una estrella de cinco puntas en su gorra. Ambos nos 
echamos a reír y le presenté a Admiral a Alfred: aún no podían 
creer mis ojos verlo en el Barrio Chino, aunque recordaba que 
la última vez que lo había visto en París él se dirigía a España. 
Los tres, aún riendo y muy contentos de vernos, fuimos a un 
bar para tomar el tradicional café con una copa de anís, sin 
siquiera mirar a las mujeres que nos rodeaban y nos ofrecían 
sus servicios. Además Admiral, que era más viejo que nosotros, 
no se dejaba intimidar por las bellas nocturnas. Él se 
sorprendió al encontrarme en España y, sobre todo, en una 
columna anarquista, ya que él sabía que yo era marxista y más 
bien se hubiera inclinado a pensar que estaría con los 
comunistas. Me extrañé también de verlo en una brigada 
comunista, porque me acordaba de que su intención era luchar 
en una unidad trotskista. 

Admiral me explicó que él estaba en Barcelona en la 
Compañía Telefónica durante el famoso tiroteo entre los 
trotskistas y los de la FAI contra los soldados regulares, que 
estaban bajo la dirección de los comunistas. Muy serio, como 
contra su voluntad, Admiral agregó: “Comprendí que lo más 
importante era ganar la guerra, mientras que en el POUM 
había muchas disensiones. Además, quedé muy decepcionado 



cuando me enteré de que Trotski había sido invitado a venir a 
España por sus partidarios, pero él se negó a venir. Fue 
entonces cuando me decidí a juntarme a las Brigadas y estoy 
ahora con la XIV, en el batallón Henri Barbusse, donde se 
encuentran también otros compañeros del Barrio Latino como 
Garrigou, Jacquelin y Galland. Nuestro jefe es el polaco general 
Walter, un revolucionario nato y muy eficaz, el comisario es 
Morandi”. Luego agregó con cierto orgullo: “Ya soy sargento, o 
sea, jefe de pelotón, y he venido a Barcelona en una misión. 
Toda nuestra XIV Brigada se esta dirigiendo a Madrid, donde se 
libran grandes batallas para contener la embestida de Franco. 
Allá están peleando desde hace varios meses las brigadas XI, XII 
y XIII, muy pronto también se va a juntar, además de nosotros, 
la XV Brigada de los ingleses, irlandeses y americanos, aunque 
ya muchos franceses están en ella. Hay que hacer cualquier 
cosa a nuestro alcance para parar a los fascistas en Madrid, 
como dijo Pasionaria: “¡No pasarán!”. Yo estaba turbado y por 
primera vez desde que estaba en España me pregunté si debía 
estar con los anarquistas o más bien juntarme con los 
comunistas, cuyo ideal era más cercano al mío que el libertario. 
Estaba desorientado y pensaba que mi deber de revolucionario 
era ir a donde se desarrollaba la gran batalla. Quizá el anís 
también empezaba a producir su efecto, ya que de repente 
dije: “Mira, Admiral, quisiera ir contigo. Creo que es mi deber 
luchar en Madrid, donde está en juego la victoria nuestra”. 
“Estás loco”, gritó Alfred saltando sobre su silla, “ya perteneces 
a una unidad, la Columna Durruti, y no puedes cambiar. Te van 
a considerar como un desertor y además no te creo capaz de 
abandonar a tus camaradas. ¿Acaso no sabes que nosotros 
también vamos a ir al frente de Madrid?”. “No es cierto, mi 
amiguito”, intervino Admiral contestando por mí, “luchamos 



por la misma causa y él tiene razón, es en el frente de Madrid 
donde se va a decidir la suerte de la revolución. Además Michel 
no está desertando, solamente va a un lugar donde la lucha es 
más ardua”. Alfred abrió los ojos grandes y, sorprendido, 
preguntó: “¿Quién es Michel, o te refieres a Georges?”, y 
ambos se miraron con curiosidad. Tuve que explicar a Alfred 
que yo había usado un nont de guerre supuesto para 
engancharme, para despistar a mis padres, ya que siendo 
menor de edad no me hubieran dejado ir a pelear. Alfred, muy 
serio ahora, me dijo mirándome directamente a los ojos: “No 
te olvides de que hemos venido aquí por una misión, venimos a 
buscar unos cuarenta nuevos voluntarios para llevarlos a 
nuestras líneas y no pienso que sea buen momento para 
desertar”. Me quedé impresionado por la palabra “desertar”, 
que estaba relacionada con algo sucio, miserable, que no era 
compatible con la opinión que tenía de mí mismo. Además, 
Admiral también me miraba un poco confuso y pensé que no 
era honrado abandonar a mi unidad y sonriéndome dije que 
Alfred tenía razón. 

De cualquier modo, nos dejamos nuestras direcciones 
mutuas, prometiéndonos escribirnos con Admiral, aunque era 
posible que nos viéramos de nuevo muy pronto en nuestro 
común destino en el frente de Madrid. Al atardecer tomamos 
un taxi, que nos llevó al cuartel Bakunin, donde nos 
presentamos a las autoridades mostrando los papeles que nos 
dio el comandante Navarro. Pasamos la noche en el cuartel, 
charlando con los nuevos compañeros venidos de Francia, que 
tenían el mismo entusiasmo, el mismo anhelo y la curiosidad 
mezclada con miedo que habíamos tenido unos cinco meses 
atrás. Al día siguiente muy temprano, después de tomar 



nuestro desayuno, los 43 nuevos reclutas y nosotros 
embarcamos en los dos camiones que ya nos esperaban y nos 
encaminamos al noroeste, hacia nuestro frente de Aragón. Uno 
de los dos camiones era el que nos trajo a Barcelona con los 
dos chóferes hermanos, que nos preguntaron cómo se había 
comportado el hermanito Miguel. 

  



 

 

 

28. BATALLAS ORGANIZADAS   

 

Apenas habíamos regresado a nuestras posiciones de Aragón 
supimos que nuestra unidad, la Columna Ortiz, iba a ser 
enviada al frente de Madrid sobre el río Jarama, donde se 
hacían todos los esfuerzos posibles para parar la embestida de 
las fuerzas franquistas. Los fascistas estaban desesperados. 
Esperaban entrar en Madrid antes de noviembre y ahora 
empezaba el mes de marzo de 1937 y las fuerzas republicanas 
se hacían cada vez más eficaces. Puedo agregar que nosotros, 
los brigadistas, aportamos no sólo nuestro entusiasmo, sino la 
determinación de luchar hasta el fin que poníamos en 
evidencia en todos los frentes. 

Cuando nuestras unidades de la FAI llegaron al Jarama, me di 
cuenta de inmediato que las Brigadas Internacionales, bajo la 
supervisión de André Marty y de los consejeros soviéticos, 
tenían mucha más disciplina y preparación militar, aunque 
existía un problema general y era el del idioma. Nosotros, los 
voluntarios extranjeros, no hablábamos español y muchas 
veces durante enfrentamientos militares donde habían 
unidades compuestas de diferentes nacionalidades era 
necesario dar y traducir las órdenes en francés, italiano, 
polaco, ruso, alemán o inglés, lo que por desgracia originaba 



una enorme pérdida de tiempo, que es un factor tan 
importante en el campo de batalla. Para remediar este 
inconveniente, se empezó por crear las brigadas mixtas, de 
extranjeros y españoles, para traer más cohesión entre las 
tropas, pero los voluntarios no eran buenos alumnos para 
aprender lenguas y, aunque se mejoró la situación de esta 
Torre de Babel, no alcanzó el resultado esperado. Fue mucho 
más tarde, en abril de 1937, cuando se produjo la 
reorganización de las unidades por grupos étnicos, lo que tomó 
bastante tiempo y fue completado solamente en enero de 
1938, del modo siguiente: 

- La XI Brigada Internacional, compuesta mayormente por 
voluntarios de lengua alemana. 

- La XII Brigada Internacional, de voluntarios de lengua 
italiana. 

- La XIII Brigada Internacional, de idioma eslavo. 

- La XIV Brigada Internacional, de idioma francés. 

- La XV Brigada Internacional, de idioma inglés. 

- La 129 Brigada Internacional, de idiomas de Europa 
Central. 

El internacionalismo que indujo a los voluntarios a venir a 
luchar por su ideal en España tomó cuerpo en el sentido de 
crear una armonía en cuanto a respeto nacional, para poder 
seguir luchando con eficacia por una causa común. 



En la memorable batalla de Jarama, donde llegué al final, 
participaron las unidades siguientes: la XII Brigada 
Internacional, la XIV Brigada Internacional, la V Brigada 
española y dos batallones de la 35 División, bajo el mando del 
general Walter. Bajo el mando del general Gal estaban la XI y la 
XV Brigadas Internacionales, en un sector que resultó mucho 
más mortífero y que les dio la oportunidad una vez más de 
destacarse. Líster estaba al frente de las brigadas españolas y, 
al final de la batalla, él dijo: “Las Brigadas internacionales 
escribieron una de las más brillantes páginas de la guerra. La 
batalla del Jarama fue la confirmación de que la República 
tenía un ejército regular capaz no solamente de defenderla 
sino también de pasar a la ofensiva”. De nuestro lado tuvimos 
15.000 muertos, mientras que el enemigo perdió más de 
29.000 en estas luchas sangrientas que terminaron a principios 
de marzo. Ahí conocí a los primeros americanos, ya que los 
ingleses habían estado en España mucho antes y conocí a 
algunos de ellos, pero sobre todo me hice amigo de varios 
irlandeses. Volví a ver a mi amigo alemán Eric Saulier, del 
batallón Thaelman, que también estuvo muy contento de 
encontrarme de nuevo. Trabé una amistad rápida con el 
español Emilio Álvarez Canosa, a quien volví a ver sesenta años 
más tarde en Nueva York, durante una cena anual de los 
veteranos de la Brigada Internacional Abraham Lincoln. Tuve la 
suerte de haber conocido a Hemingway, aunque en la época no 
le di importancia, ya que no podía adivinar que él sería un 
escritor de renombre internacional. 

Hubo muchas pérdidas entre los internacionales. Entre ellos, 
Grebenareff, del batallón Dimitrov; Emile Schneiberg, de la XV 
Brigada Internacional, y Fredo Brugeres. Los comisarios 



parisinos Le Van, Garrignon y Casanova murieron en su puesto. 
Del lado fascista, después de una victoria relativamente fácil en 
Málaga, los italianos creyeron que los republicanos se habían 
agotado en la campaña del Jarama y decidieron emprender 
una ofensiva en el frente de Guadalajara, bajo el mando del 
general Manzini el 6 y 7 de marzo, con 50.000 hombres, 222 
cañones, 140 tanques y blindados y 4.500 camiones, es decir, 4 
divisiones apoyadas por 60 aviones. La Legión Cóndor alemana 
tenía por misión romper la resistencia de los republicanos con 
intensos bombardeos de sus posiciones. Sobre el papel los 
fascistas italianos tenían una superioridad incontestable: eran 
ocho brigadas contra las XI y XII Brigadas Internacionales bajo 
el mando de Líster. No se tenía en cuenta, sin embargo, que la 
moral de los italianos era muy baja, ya que muchos de los 
soldados vinieron porque estaban desocupados y no tenían 
muchas ganas de pelear, a pesar de la consigna dada de que 
“nadie debía regresar a Italia vivo, sin conseguir la victoria”. 

Después de los duros combates del comienzo, los italianos 
aflojaron bajo la presión de los brigadistas, quedaron 
completamente derrotados y empezaron a huir, abandonando 
mucho material de guerra y gran cantidad de ellos cayeron 
prisioneros. Una vez más, la brigada italiana Garibaldi hizo una 
gran prueba de valor y desempeñó un papel importante en esa 
acción. El 20 de marzo la aviación republicana destruyó más de 
500 camiones, dispersando a toda una división italiana. Ya 
desde el 18 de noviembre de 1936 Alemania, Italia y Portugal 
reconocieron oficialmente a Franco como el gobierno legal de 
España. A partir de aquel momento fue enviado a Salamanca el 
general Faupel como embajador de Alemania y comandante en 
jefe de las fuerzas alemanas de intervención en España. El 



Vaticano reconoció al gobierno de Franco unos meses más 
tarde, el 3 de agosto de 1937. El 14 de abril, el embajador 
alemán, general Faupel, envió a Hitler las noticias de que el 
ministro francés Laval había hecho ofertas a Franco para una 
colaboración junta, bajo un pacto “anticomunista”, después de 
la derrota de la República española. Después ocurrió lo mismo 
con el gobierno de Blum como consecuencia de la conspiración 
de Laval, Doriot, De la Rocque y compañía, cuando ya se 
pensaba crear un gobierno con el mariscal Petain a la cabeza. El 
16 de abril de 1937 se supo que se estaban produciendo 
negociaciones entre el trust alemán de I. G. Farben Industrias y 
compañías inglesas, para explotar conjuntamente, con 
beneficios divididos, las minas españolas de Río Tinto, de las 
cuales los alemanes ya controlaban el 60%. Durante los días 27 
y 28 de abril, la aviación alemana realizó la matanza más 
insensata e inhumana de toda la guerra, destruyendo las 
ciudades de Guernica y Durango. A lo cual la aviación 
republicana respondió con una proeza militar al hundir el 
acorazado fascista España en Santiago. En todas partes de 
España el heroísmo del pueblo respondió a la crueldad 
inigualada del fascismo. 

Con mucha pena y desilusión, me enteré de que en mayo un 
grupo izquierdista de lo que quedaba del POUM y elementos 
anarquistas quisieron hacer estallar una revuelta en Barcelona. 
Me resultaba difícil creerlo, ya que conocía a mis compañeros 
de la Columna Durruti y no pensaba que ellos fueran capaces 
de hacerlo. Sería más bien una propaganda estalinista para 
disminuir o destruir la influencia anarquista, después de haber 
liquidado a los poumistas. De cualquier modo, aunque nunca 
simpaticé con los trotskistas que fueron desarticulados, los 



anarquistas siguieron batiéndose con valor en la 25 División 
hasta el final de la guerra civil. El 29 de mayo, el crucero 
alemán Deutschland provocó a los republicanos en Ibiza, que 
en revancha lo bombardearon, y aquellos como represalia 
enviaron sus escuadras para largar bombas sobre Almería, 
ciudad que no tenía ningún significado militar. Todo esto había 
sido planeado de antemano y sirvió a Alemania e Italia para 
abandonar el Comité de No-intervención. 

Para aliviar la tensión puesta por las fuerzas del Eje sobre 
Bilbao, el mando republicano inició dos operaciones de 
diversión llevando la XIV Brigada al noroeste de Madrid en 
dirección a Valsaín y trasladando la XII desde el frente de 
Madrid al sector de Huesca, en Aragón, donde al poco se inició 
un movimiento militar. 

A principios de junio de 1937 la XI Brigada Internacional 
alcanzó un momento de gloria en los altos de Picarón, al 
destruir una fuerza de más de cuatrocientos fascistas. La orden 
del día era “atacar en otras partes para salvar Bilbao”, pero la 
superioridad aérea de los Junkers creaba un verdadero terror 
con sus bombardeos nocturnos y mortíferos. Fue entonces 
cuando, aprovechando una tranquilidad demasiado prolongada 
de nuestras unidades anarquistas y estando nuevamente cerca 
de la XIV Brigada Internacional, seguí el consejo de Admiral, 
que apareció en Aragón ya con el grado de capitán, y me junté 
a la XIV Brigada Internacional, abandonando la Columna 
Durruti. Me costó mucho tomar esa decisión, pero no podía 
negar que las Brigadas Internacionales estaban mejor 
organizadas, mejor armadas y posiblemente tenían más 
probabilidad de llevar a cabo la revolución. No tenía bastantes 



agallas ni coraje para despedirme de mis compañeros y preferí 
largarme, como suele decirse, “a la francesa”, sin despedirme. 
Los camiones nos trajeron al pie de las montañas de 
Guadarrama. Hacía aún mucho frío y era de noche aquel 29 de 
mayo de 1937. Pertenecíamos a la 35 División, cuyo 
comandante era el polaco general Walter, que se volvía más y 
más popular como estratega y uno de los mejores militares de 
la guerra civil. 

Muchos años más tarde conocí en Atlanta, Georgia, Estados 
Unidos, a su nuera, Wanda, que se había divorciado 
recientemente de su hijo, que era un alcohólico inveterado. 
Walter tenía bajo su mando a la XIV Brigada Internacional y las 
brigadas españolas 69 y 31 -ésta a nuestra derecha-, cuya 
misión era ocupar el pueblo de La Granja. Temprano por la 
mañana, el 30 de mayo, con una preparación insuficiente de la 
artillería y casi ninguna de la aviación empezó nuestro ataque. 
La 69 Brigada ocupó fácilmente Cabeza Grande, mientras que 
la 31 Brigada española y nuestro 13 Batallón fueron rechazados 
por la defensa de Valsaín. Contábamos con el factor sorpresa, 
que perdimos cuando nuestras comunicaciones fallaron, hasta 
el punto de que el 9 Batallón se perdió durante varias horas en 
el bosque al este de Cerro del Puerto. Entonces empezó a 
reinar la confusión entre nosotros. Estábamos juntos nuestro 
capitán Admiral y los camaradas Bonnet, Marcel, Jacquelin y 
Gallan. Estábamos hambrientos y rendidos por un cansancio 
que nos tumbaba. Sentía mi propio olor a transpiración, como 
cada uno sentía el suyo. 

Hacia casi un mes que no tomábamos un baño. 



El 31 de mayo atacamos nuevamente, pero una vez más no 
solamente no recibimos el apoyo aéreo que nos prometieron, 
sino que los Junkers que dominaban el cielo nos lanzaron 
tantas bombas que nos vimos forzados a buscar refugio y el 
ataque fue postergado o más bien anulado. Los tanques 
republicanos (los primeros que veía) no se atrevían a acercarse 
lo bastante al enemigo, ya que el terreno irregular no les daba 
mucha facilidad de maniobrar. Las brigadas españolas 69 y 31, 
después de un esfuerzo sobrehumano, llegaron a las 
proximidades de La Granja, sin poder tomarla. En cuanto a 
nuestra XIV Brigada, hizo un ataque nocturno por sorpresa, 
pero fuimos rechazados y tuvimos que regresar a nuestra base. 
Lo último que vi fue cómo Garrin, de nuestro pelotón, caía al 
suelo con la cabeza ensangrentada. Volvimos al ataque el 1 y el 
2 de junio, pero nuevamente fuimos rechazados. Durante la 
noche del mismo día emprendimos otro ataque nocturno, que 
se suponía que sería por sorpresa, al contornear La Granja, 
pero las ametralladoras estaban por doquier, protegidas por 
fortificaciones y alambres de púas, y no teníamos tijeras 
especiales para cortarlos. 

Después de cuatro días de duros combates no pudimos 
alcanzar nuestros objetivos y tuvimos que rechazar un 
contraataque de los fascistas, durante el cual perdimos a 
Duillaume y Jacques, de nuestro pelotón. De ambos lados 
estábamos rendidos y aprovechamos el relevo y el cambio de 
las fuerzas del adversario para afianzarnos en nuestras 
posiciones con el propósito de conservarlas. 

Los combates de Valsaín fueron muy costosos y duros, pero 
aunque no permitieron mejorar nuestras posiciones, que luego 



conservamos, sirvieron de ayuda para el frente de Bilbao, de 
donde los fascistas sacaron tropas que fueron enviadas contra 
nosotros. Por desgracia nuestros sacrificios no fueron 
suficientes para salvar Bilbao. En el verano del año 1937, 
nuestra situación en España era desesperante, 34 de las 
capitales de provincias estaban en manos de Franco. La 
tragedia internacional seguía con la inacción y la no 
intervención. El 23 de junio, Alemania e Italia se retiran 
indefinidamente del Comité de No-intervención, bajo el 
pretexto de que la nave alemana Leipzig habría sido hundida 
por submarinos republicanos. En Francia cayó el gobierno del 
socialista Blum y fue reemplazado por Chaitemps, quien recibió 
el 5 de julio a los dignatarios nazis, en presencia de Abetz y de 
Brinon, para tranquilizarlos en cuanto a España. En la 
cancillería de Londres corren rumores acerca de que ellos 
estarían en vías de negociar con Franco, incluso recalcando que 
se le podría otorgar en el futuro préstamos o ayuda financiera. 
Como consecuencia, la prensa franquista disminuye sus 
ataques contra Inglaterra. En el otro sector del globo, los 
fascistas japoneses ponían en marcha las disposiciones 
“antikomintern” del Eje Berlín-Roma-Tokio atacando a China. 
España aún entonces podía haber sido salvada por las 
democracias, aplicando las disposiciones de la Sociedad de 
Naciones. 

  



 

 

 

29. EL MOVIMIENTO ANTIFASCISTA   

 

El pueblo alrededor del mundo reaccionaba y el movimiento 
antifascista se intensificaba, aunque tímidamente en las masas 
trabajadoras. En febrero de 1937, en el Velodrome d'Hiver de 
París, el secretario general del Partido Comunista, Maurice 
Thorez, que regresaba de España, donde había estado con 
Caballero y Luis Companys, levantó el entusiasmo general al 
anunciar que, en Cataluña, el comunismo y el socialismo 
habían decido unirse en un partido único. El líder socialista 
belga Vandervelde, presidente de la II Internacional, protestó 
oficialmente contra el bloqueo impuesto contra la República 
española. En Francia Émile Kahan, el secretario de la Liga de los 
Derechos del Hombre, declaró que el gobierno cometió un 
error terrible al dejar prosperar el fascismo internacional. En 
España, el 1 de junio de 1937, los Partidos Comunista, 
Socialista, UGT y organizaciones sindicalistas hicieron un 
llamamiento común para que se confirmase la solidaridad con 
el pueblo español. George Dimitrov, en nombre de la 
Internacional Comunista, hizo un llamamiento para que se 
unificasen todos los partidos antifascistas en España, apoyado 
por Franz Dalhem (Alemania), Luigi Longo (Italia) y Maurice 
Thorez y Marcel Cachin de Francia. El 24 de junio, todas estas 
organizaciones marxistas y sindicalistas pidieron a la Sociedad 



de Naciones que se aplicaran sanciones contra los agresores 
fascistas en España. Todo esto ya resultaba demasiado tarde. 

Mientras estos movimientos políticos se desarrollaban fuera, 
en España se realizaban los combates de Teruel-Albarracín en 
Aragón y el de Brunete en el frente de Madrid. En septiembre, 
los submarinos piratas de Mussolini que surcaban el 
Mediterráneo hundieron los barcos de transporte soviéticos 
Timiriazev y Blagoiev. El 2 de octubre, el presidente Negrín hizo 
un discurso en la Sociedad de Naciones protestando contra la 
intervención fascista, pero no se produjo ningún resultado, ya 
que Franco estaba decidido a liquidar el frente de Asturias y ya 
nadie podía pararlo. El 21 de octubre de 1937, la ofensiva 
republicana en el frente de Quinto-Belchite no consiguió aliviar 
la situación del frente Norte y Gijón cayó a los fascistas. El 31 
de octubre, el gobierno de la República española se trasladó de 
Valencia a Barcelona. El 16 de noviembre del mismo año, un 
acuerdo se firma entre Inglaterra y Franco para un intercambio 
de agentes consulares. Sir Robert Hodgson es nombrado 
agente británico, y el duque de Alba como agente acreditado 
de España en Londres. El 28 de noviembre, Franco declara el 
total bloqueo de todas las costas republicanas en el 
Mediterráneo. La avaricia entre los países capitalistas, fuesen 
fascistas o llamados democráticos, quedó a la vista cuando el 
30 de noviembre, Alemania declaró que no iba a tolerar más 
que gran parte del mineral de Bilbao fuera a Inglaterra, y 
obtuvo el derecho sobre la producción de 73 empresas, que a 
partir de diciembre ya le entregaron 260.000 toneladas de 
materia prima. El primero de diciembre de 1937, a petición de 
Alemania, Japón reconoce a Franco. El 10 de diciembre 
aparecen sobre los ciclos de España los adelantados Stukas, 



que son Junkers 87 armados de bombas mortíferas de 50 a 500 
kilos. En enero de 1938, la entrega de material bélico a Franco 
de Alemania e Italia toma proporciones alarmantes. En lebrero 
de 1938, el Comité de No Intervención ya hablaba de retirar de 
España a todos los voluntarios extranjeros, mientras Hitler y 
Mussolini cada día aumentaban el envió de sus voluntarios. El 9 
de marzo de 1938, los fascistas atacan sobre un frente de más 
de 85 Kms, entre Teruel y los Pirineos. Es el principio de la gran 
batalla de Aragón que duró hasta abril, en la cual, las fuerzas 
republicanas con las Brigadas Internacionales, sobre todo la XV, 
resistieron con coraje épico contra fuerzas muy superiores y 
con mucho mejores pertrechos, teniendo que hacer una 
retirada general hacia la frontera francesa. 

Los fascistas estaban nerviosos pues no se esperaban, ni 
tampoco comprendían, cómo los republicanos podían poner 
tanta resistencia y, de rabia, empezaron sus bombardeos 
aéreos. Enviaron en marzo olas de aviones que largaron sobre 
Barcelona una lluvia de bombas mortíferas, matando a miles 
de civiles. Como represalia, la flota leal hundió el acorazado 
fascista Baleares. A fines de abril, las fuerzas franquistas se 
preparaban para tomar Valencia, mientras se llevaban a cabo 
contactos oficiales en París y Burgos para establecer las 
relaciones diplomáticas entre Francia y España. El 10 de mayo 
de 1938, en una sesión especial de la Sociedad de Naciones, el 
ministro español Álvarez del Vayo denuncia una vez más la 
invasión fascista y pide que se levante el embargo de la entrega 
de armas a España, pero se lo negaron. Inglaterra y Francia 
votaron en contra y también los USA. El 29 de mayo las fuerzas 
fascistas atacan sobre un frente de 120 km, entre Teruel y el 
Mediterráneo, en dirección de Sagunto y Valencia. El 3 de junio 



el general alemán Reitel le comunica a Hitler que la Legión 
Cóndor y su material debe ser renovado o retirado del teatro 
de operaciones en España, ya que estaba completamente 
gastado y los pilotos extenuados. El 10 del mismo mes, los 
alemanes y los italianos se pelean por las codiciadas 
concesiones mineras en España. 

Mientras los alemanes se preparan para renovar su fuerza 
aérea operando en España con pertrechos nuevos y más 
eficaces, los dirigentes franceses e ingleses hablan seriamente 
del retiro de todos los voluntarios extranjeros del teatro de 
operaciones, lo que consiguen el 5 de julio a través del Comité 
de No Intervención. El 17 de julio Von Reichenau informa a 
Hitler de que en los dos pasados años en España, los soldados 
alemanes habían aumentado su habilidad bélica y, gracias a 
Franco, habían establecido líneas estratégicas cerca de Francia 
e Inglaterra. El general alemán agregó: “En la primera 
oportunidad de guerra contra Francia, podríamos reducir a 
cenizas Burdeos, Toulouse, Marsella, Biarritz, Bayona y 
también desorganizar completamente la red ferroviaria”. 

Cuando el 25 de julio el ejército republicano pasa a la 
ofensiva, el mundo entero admiró la República española y las 
agallas de los que la defendían. El 22 de agosto, Mussolini se 
impacienta y le envía un mensaje terrible a Franco, diciéndole 
que acelerara las operaciones militares, ya que Italia no podía 
esperar para siempre al fin de su rebelión. 

La Batalla del Ebro, que tuvo lugar del 25 de julio al 15 de 
noviembre, fue una de las más decisivas en el final de la guerra 
civil española, tanto por su intensidad como por las pérdidas 



sufridas en ambos lados y es donde más se destacaron las 
Brigadas internaciones, que ya estaban muy aguerridas. El 21 
de septiembre de 1938, el presidente Negrín declaraba, en la 
sede de la Sociedad de Naciones en Génova, que estaba listo 
para el retiro de las Brigadas Internacionales, si del otro lado 
también retiraban a todas las fuerzas alemanas e italianas. El 
22 de septiembre de 1938, se estableció el vergonzoso 
Acuerdo de Munich, en el cual Inglaterra y Francia ponían a 
merced de Hitler la desgraciada Checoslovaquia y, cuando el 9 
de octubre, Chamberlain, Daladier e Hitler declararon que 
firmaron una paz eterna, la esperanza de los verdaderos 
demócratas quedó muy afectada, sobre todo en los campos de 
batalla en España. El 28 de octubre de 1938 se despide en 
Barcelona, con una emoción sin igual, a las Brigadas 
Internacionales, compuestas entonces de 10.000 voluntarios 
extranjeros, vertiendo lágrimas tanto los que se iban como los 
que les decían adiós y gracias. Desde las cuatro de la tarde de 
aquel día inolvidable, los aviones republicanos circulaban por la 
ciudad de Barcelona para esta ocasión especial y también 
estaban listos para repeler cualquier ataque aéreo que 
pudiesen emprender los franquistas, para tratar de malograr la 
solemnidad de la gloriosa despedida. 

Negrín, con todo su gabinete, estaba presente para rendir 
homenaje a los internacionales, que se retiraban del país al que 
habían venido voluntariamente desde 52 países para luchar y 
defender la democracia del pueblo español. Mientras los 
internacionales desfilaban por la avenida, cientos de miles de 
personas: hombres de todas edades y chicas vestidas con trajes 
regionales, los vitoreaban. Pétalos de flores llovían desde los 
balcones, muchos lloraban y las muchachas rompían las filas de 



los brigadistas para estrecharlos, dándoles flores y también 
besos tiernos. Todos desfilaban con orgullo, aunque la marcha 
dejaba que desear y alguien en la fila dijo: “Ellos aprendieron a 
pelear, pero no tuvieron tiempo de aprender a desfilar”. 

El 15 de noviembre de 1938 fue la despedida oficial de los 
internacionales, delante de todo el Gobierno y Dolores Ibarruri, 
la Pasionaria, hizo el histórico discurso de despedida: “Un 
sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube por nuestras 
gargantas, angustia por los que se van: soldados del más alto 
ideal de redención humana, desterrados de su patria, 
perseguidos por la tiranía. De todos los pueblos y de todas las 
razas vinisteis a nosotros como hermanos nuestros, como hijos 
de España inmortal y, en los días más duros de nuestra guerra, 
cuando la capital de la República española se hallaba 
amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las 
Brigadas Internacionales, quienes contribuisteis a salvarla con 
vuestro entusiasmo combativo, vuestro heroísmo y vuestro 
espíritu de sacrificio. Por primera vez en la historia de las 
luchas de los pueblos, se ha dado el espectáculo, asombroso 
por su grandeza, de la formación de las Brigadas 
Internacionales para ayudar con valores inmortales: el valor, la 
abnegación, la bravura y la disciplina, a salvar la libertad y la 
independencia de un país amenazado, de nuestra España. 
¡Banderas de España! ¡Salud a tantos héroes; inclinaos ante 
tantos mártires! ¡Madres, mujeres! Cuando los años pasen y las 
heridas de la guerra se vayan restaurando, cuando el recuerdo 
de días dolorosos y sangrientos se esfume en un presente de 
libertad, de paz y de bienestar; cuando los rencores se vayan 
atenuando y el orgullo de la patria libre sea igualmente sentido 
por todos los españoles, hablad a vuestros hijos, habladles de 



estos hombres, de las Brigadas Internacionales... No os 
olvidaremos y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado 
con los laureles de la victoria de la República española, 
¡Volved!”. 

Mientras, Alemania sigue enviando enormes cantidades de 
hombres y material a España, con grandes concesiones de 
productos minerales, imponentes manifestaciones se realizan 
en el mundo entero, destacándose la de Nueva York, donde 
70.000 participantes protestan contra el embargo y expresan 
su solidaridad con el pueblo español. El 30 de noviembre, 
Mussolini organiza grandes manifestaciones callejeras 
reclamando que se devuelva a Italia: Niza, Saboya, Córcega y 
Túnez. El 6 de diciembre de 1938, Ribentrop viene a París para 
firmar el acuerdo francoalemán, dejando a Hitler las manos 
libres para extenderse hacia Europa oriental. El 19 de 
diciembre de 1938, Franco da un último impulso, y cuatro 
meses más tarde la República española deja de existir, ahogada 
en torrentes de sangre que el fascismo hizo correr bajo el ojo 
indiferente de los que se llamaban países democráticos. Ni 
siquiera Roosevelt, que fue uno de los mejores presidentes de 
Estados Unidos, vio la verdad y dijo, al final de sus días, que el 
mayor error de su administración había sido no socorrer a la 
República española. Y yo, un muchacho de 16 años, había visto 
lo que él no había visto. ¡Yo lo había visto! 

Las consecuencias de la guerra civil española fueron terribles 
para los civiles y para los combatientes, que tuvieron que 
refugiarse en Francia. Pero yo ya no estaba allá, hacía más de 
un año que toda nuestra familia había dejado Francia 
trasladándonos a la Argentina, y sucedió así... 



  



 

 

 

30. DE VUELTA A CASA  

 

El 27 de agosto de 1937 me encontraba con un 
destacamento del Batallón XIII de la XIV Brigada en un pueblo 
alrededor de Samper. Hacía tres días que habíamos empezado 
nuestro ataque contra el enemigo. Diferentes unidades 
estaban juntas y destacaban los batallones de la XXV división 
de la FAI, que estaban en nuestro flanco derecho. Me sentí 
muy emocionado, pensando que hacía casi un año que me 
había venido a Aragón con mis compañeros de París para 
formar parte de la Centuria Sebastián Faure. Ésta fue creciendo 
tanto que la dividieron, llamando a la otra Unidad Batallón 
Francia, bajo el mismo comando de Ortiz. Íbamos a ir al frente 
en las cercanías de Quinto y, de un modo desesperado, 
buscaba a mis antiguos compañeros: Juan Mayol, AIIred 
Rappoport, Pierre Carpentier y tantos otros, pero no encontré 
a ninguno de ellos, ya se habrían avanzado hacia las posiciones, 
aunque ni sabía si aún estaban con vida. 

Un mes antes había abandonado mi unidad de la FAI bajo la 
persuasión de Admiral, que me demostraba que si yo quería 
realmente ser útil a la revolución española, debía estar con 
ellos y no con los anarquistas, que, según él, participaban poco 
en la lucha. Me dolía abandonar a mis camaradas y, aunque me 



sentía muy atraído por las ideas de Bakunin, me parecía que los 
comunistas de André Marty estaban mejor preparados para la 
lucha contra el fascismo, y ésa fue la razón por la cual me 
largué de mi centuria a la inglesa, como se dice, o sea, sin decir 
adiós. Mi jefe ahora era Admiral y yo seguía siendo un 
brigadista raso. El comandante de nuestra XIV Brigada 
Internacional era Marcel Sagnier y el comisario Rol Tanguy, que 
durante la segunda guerra mundial, en julio de 1944, ya como 
coronel, recibió la rendición de las fuerzas armadas alemanas 
de París. Los volví a ver a ambos en España en noviembre de 
1996, durante el famoso homenaje que el pueblo español nos 
rindió a nosotros los Brigadistas, pero ellos no se acordaban de 
mí, lo que comprendo muy bien, ya que estuve en el Batallón 
Henri Barbusse solamente un mes. También vi al comandante 
Fort de la XV Brigada, que en la Batalla de Brunete fue herido y 
quedó ciego. 

Lo más curioso es que en 1985, en Nueva York, durante la 
cena anual de VALB (Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln), 
estaba sentado con mi esposa Birdie al lado de Mercedes Fort, 
hija del famoso comandante. Ella nos contó que su padre había 
sido evacuado con otros heridos republicanos a Rusia en 1938. 
Parece que tuvo un romance con una enfermera española, con 
quien con el tiempo se casó en Moscú, y es donde también 
nació Mercedes. Parece que, después de la guerra, cuando 
toda la familia regresó a Francia, el padre fue perseguido a 
pesar de que había sido oficial del ejército francés durante la 
primera guerra mundial, ya que las autoridades no le 
perdonaron el haber combatido al lado de los rojos. Mercedes 
estaba empleada en la Embajada de Francia en la sección 
cultural. Más tarde, también conocimos al segundo hijo del 



glorioso comandante, o sea el hermano de Mercedes, José 
Fort, que era uno de los redactores del diario L'Humanité. Era 
un corresponsal de renombre internacional y siempre estaba 
en contacto con los Brigadistas. Parece que el comandante 
Fort, como el general Merino, Líster y otros militares de 
jerarquía exiliados en Rusia, colaboraron mucho con el Ejército 
Rojo durante la segunda guerra mundial y algunos dictaban 
cursos en la Academia Militar Frunze. 

Alguien, creo que era Raoul, me dijo que Admiral me buscaba 
y que podría encontrarlo en el bar del pueblo, que se había 
transformado en Estado Mayor provisional de nuestro batallón. 
Me encaminé al bar, que estaba en una plazoleta. Era un bar 
como muchos otros en España, con un fuerte olor a bebida, 
comida y café. Vi, alrededor de varias mesas juntas, a mucha 
de nuestra gente, todos armados, que eran comandantes 
brigadistas y jefes de unidades anarquistas de la división XXV. 
Al verme, Admiral, que ya era capitán, me hizo seña de esperar 
y siguió con la conversación animada con los otros 
participantes que formaban el grupo. Tuve que esperarlo un 
buen rato, luego se levantó de la mesa, dejando el grupo, y 
vino a sentarse a mi lado en un rincón. “Mañana esperamos 
una ofensiva”, dijo con vivacidad, luego más despacio siguió 
“¡pero te necesitan en el Estado Mayor de Barcelona!”. “¡En 
Albacete!”, le corregí, ya que sabía que era en Albacete y no en 
Barcelona donde se encontraba el centro de nuestras Brigadas. 
“Dije bien, Barcelona”, me interrumpió Admiral con una sonrisa 
que me pareció un poco rara. “¡Parece que tus galones se te 
suben a la cabeza!”, le dije medio burlón, ya que no me gustó 
su voz socarrona. “No tengas miedo”, dijo sonriendo mi viejo 
amigo del Barrio Latino, “esto no va a suceder jamás, ni yo 



mismo sé lo que pasa. Ya sabes que en las Brigadas somos 
militares y obedecemos a las órdenes sin discutir. Me dan una 
orden y yo la cumplo. Me dijeron que tenías que ir a Barcelona 
al Estado Mayor y es todo lo que sé, y también sé que vas a 
cumplir la orden”. Luego, calmados ambos, siguió con voz 
segura: “Tenemos un Estado Mayor en la Plaza de Cataluña y 
es donde te vas a presentar. Ya te enviaron el pase para que te 
vayas en el camión de aprovisionamiento que se esta 
descargando en este momento y estará listo para salir dentro 
de una hora o dos”. 

Al encontrarme en la calle, me pregunté de qué se trataría. 
Era un simple Brigadista, sin rango ni responsabilidad ninguna, 
y no recordaba haberme destacado en ninguna acción. No era 
cobarde y combatí a la par que mis camaradas, con el mismo 
ardor que ellos, pero no tuve oportunidad de hacer nada 
heroico y no esperaba recibir en Barcelona ninguna citación, y 
mucho menos ser enviado en alguna misión secreta. 

Dos horas más tarde, fui a la plaza de Samper, frente a la 
vieja iglesia dañada por los bombardeos de ambos oponentes, 
donde aún descargaban los camiones que habían venido con 
un cargamento mixto: militar y de comestibles. Mientras 
bajaban los cajones de los camiones, fui a buscar al que me 
llevaría a Barcelona. Encontré el viejo Ford que buscaba y que 
estaba tan gastado que uno se preguntaba si podría aún 
recorrer unos kilómetros más. El chófer, Antonio, me recibió 
con una gran sonrisa, mostrando sus dientes blancos, y me 
presentó a otro Brigadista que también viajaría con nosotros. 
Después de un rato Antonio, un catalán, como supe después, 



nos preguntó: “¿Listos camaradas?”, a lo cual ambos dijimos: 
“Listos” y subimos a la plataforma ahora vacía del camión. 

Por el pañuelo rojo y negro que llevaba alrededor del cuello 
el otro pasajero flaco, de apariencia muy débil y anémico, no 
tuve ninguna duda de que era un anarquista, además, yo 
mismo lo había llevado hacía un par de meses atrás, cuando 
aún estaba en el ejército de Durruti. Además del chófer, 
viajaban en el asiento delantero dos personas más, que pensé 
serían acompañantes, mientras que nosotros dos nos 
acomodamos en la plataforma cubierta. Resulta que el otro 
compañero de viaje era también un parisino, Jean Tanbeau, 
que regresaba a Francia pues la herida en el estómago que 
había sufrido hacía tres meses se le había abierto de nuevo. Los 
médicos consideraban mejor dejarlo regresar a Francia, donde 
tendría más posibilidad de ser curado, en vez de quedar 
durante meses en hospitales españoles, en los cuales los 
heridos ya se acumulaban y Ies faltaban medicamentos. 

Después de viajar cerca de una hora, nos paramos en Caspe 
para tomar el tradicional café con anís y luego reanudamos 
nuestro viaje hacia Barcelona. Era la última vez que ponía pie 
en Caspe, aunque regresé a esta ciudad tan grabada en mi 
memoria en octubre de 1986, cuando vine con un grupo de 
brigadistas de Estados Unidos para celebrar el 50 aniversario 
de la guerra civil española. Me acuerdo que, dicha vez, 
andando por este Caspe mío que ya no reconocía, me senté en 
un banco frente al monumento erigido en memoria de las 
víctimas de la contienda interna de España. A mi lado estaban 
sentados dos viejos paisanos, cuyas cabezas estaban cubiertas 
con boinas vascas, y les dije que yo había estado en dicho 



pueblo como brigadista hacía unos cincuenta años. Los dos 
ancianos ni se movieron y, solamente después de un rato, uno 
de ellos, sin mirarme, dijo con una voz muy desgarradora: “Sí, 
me acuerdo de todos ustedes, sólo que después, cuando 
ustedes nos abandonaron, no puede imaginarse lo que los 
requetés nos hicieron, es imposible relatarlo, faltarían 
palabras”. Para mí fue como recibir una puñalada, sobre todo 
las palabras: “cuando ustedes nos abandonaron”. No sabía qué 
decirles a estos dos octogenarios que habrían pasado tantas 
miserias. Me levanté muy incomodo, balbuciendo algo como: 
“sí, ya sé, nosotros tampoco lo pasamos bien”, y me alejé sin 
mirarlos. Tampoco creo que ellos me estuvieran mirando, 
concentrados, tal como estaban ellos, en el triste recuerdo que 
les evocaba mi presencia. En aquel día de agosto de 1937, no 
sabía, ni tampoco podía adivinar, que iba a volver allí. 

El camión saltaba continuamente, ya que, como la mayoría 
de ellos, tenía los resortes gastados. Además los caminos 
estaban en muy mal estado, llenos de hoyos producidos por los 
bombardeos, la lucha en general y el tiempo. Nuevamente 
llegamos a Barcelona de noche y los chóferes que estaban 
sentados delante eran tres hermanos que nos ofrecieron pasar 
la noche en su casa. La familia de los conductores los recibió 
con abrazos y, no solamente nos dieron un lugar donde dormir, 
sino que antes de acostarnos nos ofrecieron también de 
comer. Tenían una vieja cama muy pequeña que era de uno de 
los chicos, pero le enviaron a dormir aquella noche con otro 
hermanito y nos ofrecieron poner el colchón en el suelo para 
uno de nosotros y la cama para el otro. Jean tuvo la mejor 
parte, ya que le tocó el colchón que pusimos en el suelo, 
mientras yo dormí sobre los resortes duros y vencidos de la 



cama. No me cansaba de admirar el sentido de hospitalidad 
que tenía el pueblo español, sobre todo para con nosotros, los 
extranjeros que vinimos a luchar por su país. Fue solamente al 
día siguiente, ya bien descansado, que me di cuenta de la gran 
cantidad de chicos que estaban desparramados por doquier en 
el pequeño piso, de dos cuartos, en el cual vivía la familia, los 
abuelos y dos tías ancianas que eran refugiadas de la guerra. 
Nunca supe, ni pregunté, si todos ellos vivían en el mismo lugar 
o si moraban en otros departamentos de la casa y vinieron a 
vernos para darnos la bienvenida. 

Después de beber una taza de café con un pedazo de pan, 
Antonio, el chófer, echó una mirada a mis papeles y me dijo 
que podía acercarme a mi lugar de destino, que el taller al que 
tenía que llevar el camión no estaba muy lejos del lugar. Como 
Jean no tenía medios ni sabía como podría regresar a Francia, 
además de sentirse aún muy flojo, se quedó descansando en la 
casa. Cuando Antonio me dejó cerca del viejo edificio que, 
según mis papeles, era donde yo tenía que presentarme, se 
alejó para llevar su vehículo gastado al taller. Pensé que 
solamente un milagro podría reponerlo como para seguir 
rodando. Entre por un portón que estaba guardado por un 
soldado armado y, después de pasar por el vestíbulo, seguí 
hasta el primer escritorio detrás del cual estaba sentado un 
militar graduado que llevaba un uniforme muy bien planchado 
y le presenté mis papeles. Después de leerlos con mucha 
atención, llamó a otro militar de cierta edad, que no tenía 
galones pero sí una nariz roja de bebedor. Le dijo algo y luego 
me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera. Lo seguí, 
pasando varios cuartos llenos de militares y traté de 
comprender qué es lo que hacían allí, en esas oficinas, todos 



esos empleados cuando nos faltaba tanta gente para luchar en 
el frente. Al pasar a otro escritorio muy bien amueblado, me 
recibió un nuevo militar muy elegante, que me dijo de entrar 
en la habitación de al lado. Al abrir la puerta, cuál fue mi 
sorpresa al encontrarme cara a cara con mi padre. Con él 
estaba el amigo de familia Henri Marmarian. Supe más tarde 
que, cuando mis padres se enteraron de mi partida a España, 
se quedaron muy abatidos, sobre todo mi madre, que sufrió el 
infierno ya que siempre había tenido debilidad por mí, 
mientras que mi padre favorecía a mi hermana. Mi padre le 
prometió entonces que iba a remover cielo y tierra para 
encontrarme. 

Nuestro amigo de familia Marmarian tenía muchos amigos 
en las esferas políticas y a través de ellos empezó a presionar a 
la Embajada española de París. Les amenazó con hacer 
propaganda de que los republicanos estaban robando chicos 
en Francia para enviarlos a pelear por ellos en España, si no les 
devolvían al joven Michel Burenko. Para despistar a mis padres, 
yo me había enrolado con el nombre supuesto de Georges 
Jorat, pero, en mi inocencia o estupidez, les escribí varias veces 
dándoles dicho nombre y también mi unidad militar. Así fue 
como ellos me localizaron y dieron mis datos a los diplomáticos 
españoles en París. Además presionaron mucho algunos 
diputados muy activos y amigos del abogado Marmarian. 
Después de varios meses de negociaciones, consiguieron 
ponerse en contacto con las oficinas de las Brigadas 
Internacionales. Se demoró tanto tiempo por el hecho de que 
yo había cambiado de unidad, abandonando el ejército de 
Durruti al ingresar en la XIV Brigada. 



El mensaje de las oficinas del ejército era que yo era 
brigadista y llevaba el uniforme militar español, por lo tanto, 
ellos no podían obligarme a retornar, pero prometieron a mi 
padre que, si él conseguía convencerme de que renunciara, me 
permitirían volver a Francia. No puedo describir la emoción que 
me invadió cuando volví a ver a mi padre después de casi un 
año, todos mis sentidos estaban convulsionados ya que nunca 
hubiera esperado verlo en Barcelona, ni siquiera en sueños. Mi 
mente se negaba a aceptar la realidad y mi cabeza estaba a 
punto de estallar. 

Después de unos instantes, me di cuenta de que el cuarto 
estaba lleno de militares que nos miraban con atención y 
trataban de comprender la razón por la cual estos dos civiles 
creaban tanta ansiedad en el joven Brigadista, además, 
hablábamos en francés y la mayoría no lo comprendía. Mi 
padre, después de haberme besado tres veces en las mejillas 
según la tradición rusa y después de apretarme muy fuerte con 
emoción, me dijo con una voz muy tranquila: “Muy bien, aquí 
estoy para engancharme también en la misma lucha tuya 
contra los fascistas. Fui oficial durante la guerra civil rusa y 
estoy seguro de que los republicanos necesitan gente con 
experiencia militar. Me voy a luchar por el mismo ideal tuyo y 
me voy a presentar voluntario para estar en tu misma unidad”. 
Después, con una voz más baja, llena de emoción siguió: “solo 
que, como ya sabes, la República no podrá sobrevivir y es casi 
seguro que terminaremos ambos muertos, sin conseguir nada”, 
mientras hablaba me miraba con una mezcla de cariño y 
firmeza y siguió diciendo: “por supuesto tu madre, al enterarse 
de que su esposo y su hijo murieron luchando, no podrá 
sobrevivir y terminará muriéndose de pena, ya que ahora 



mismo esta muy afectada y muy enferma”, después de una 
pausa, sin dejar de mirarme dijo: “tu hermanita, que tiene once 
años, se quedará sola, no tenemos familia en Francia y no 
sabemos donde irá a parar y que será de ella”. Él seguía 
hablando y parecía que estaba muy serio cuando me lanzó: 
“Muy bien, ahora mismo voy a firmar los papeles para ir a 
luchar contigo”, luego, cambiando de voz, agregó: “a menos 
que quieras salvar la vida de tu madre y también la suerte de tu 
hermanita, puedes regresar con nosotros ya que todos los 
papeles están listos”. “No te aflijas”, siguió diciendo viendo que 
yo estaba muy emocionado, “ellos podrán seguir luchando sin 
ti, un soldado más o menos no determina el resultado en una 
guerra”, luego, en voz muy baja, dijo: “Además, todos sabemos 
que esta guerra ya está perdida”. 

Yo no sabía qué hacer. No me esperaba ni ver a mi padre allí 
ni escuchar lo que me decía, mientras nuestro amigo, el señor 
Marmarian, sin decir una palabra, nos observaba con su ojo 
profesional de abogado. Cuando mi padre terminó de hablar y 
después de unos segundos de silencio penoso, aprovechando 
mi turbación, el señor Marmarian dijo muy serio, como si 
estuviese en el Palacio de Justicia, en los tribunales: “Muy bien 
Misha, apurémonos, fírmales estos papeles y vayamos de una 
vez, ya que nos están esperando y se ve que el comandante se 
esta impacientando”. En la gran habitación había varios 
Brigadistas un poco alejados de nosotros, que fingían no 
prestar atención a nuestro coloquio, aunque era evidente que 
todos estaban escuchando nuestra conversación. Yo, por mi 
parte, no presté atención a un militar larguirucho, de edad 
media, con cabellos muy negros que, acercándose a nuestro 
grupo, me dijo en francés con un fuerte acento catalán: 



“Camarada, haz lo que quieras y toma la decisión que te 
parezca más justa”. Vi luego el intercambio de miradas con 
nuestro amigo Marmarian y me pareció que todo esto había 
sido ya planeado de antemano entre ellos. Él siguió diciendo 
con una sonrisa que mostraba unos dientes muy blancos al 
abrir la boca: “Parece, camarada Brigadista, que tienes que ir a 
resolver un problema muy grave en París, lo que 
comprendemos muy bien. Seguiremos considerándote como 
nuestro compañero de lucha al darnos tu apoyo valioso 
viniendo aquí, a nuestro país, para luchar por nuestra 
democracia, en el momento preciso cuando necesitábamos el 
apoyo internacional de toda la clase trabajadora. Tienes que 
firmar aquí y se te entregaran mañana los papeles de 
desmovilización para que puedas regresar legalmente a 
Francia. Entretanto puedes pasar por el banco para retirar tu 
sueldo atrasado y no te olvides nunca de que aquí esta tu 
patria, España”. Lamento no recordar su nombre, pero este 
comandante Brigadista me impresionó mucho, ya que hablaba 
bien francés, a pesar de su fuerte acento. En aquella época, yo 
aún no conocía el castellano, que unos años más tarde aprendí 
en la Argentina. 

Fuimos los tres al Hotel Colón, donde, aunque lleno de 
emociones y perturbado por todo lo que me acaecía, me metí 
en la bañera y tomé un baño frío, ya que, debido a uno de los 
numerosos bombardeos de Barcelona, la cañería del agua 
caliente estaba dañada. A pesar de ello, me dijeron que tenía 
que considerarme dichoso de por lo menos tener agua fría, 
pues en muchas partes no había ni siquiera agua. Ya era tarde 
para ir al banco, además teníamos mucho que contarnos. Hasta 
hoy le quedo muy agradecido a mi padre, que en paz descanse, 



por no haberme reprochado o siquiera mencionado mi fuga de 
casa para ir a España. Me enteré de que mis padres habían 
vendido nuestro Cáucaso y estaban preparándose para emigrar 
de Francia. 

Mi padre era una de estas personas, no solamente 
inteligente, sino también lógico hasta en los últimos detalles de 
su proceder. Sentados en la terraza del Hotel Colón, bebiendo 
café con el tradicional anís, mi padre me dijo: “Mira Misha, 
como sabes, me tragué tres años de guerra en la marina, luego 
otros tres años durante la revolución rusa y ya no tengo edad 
de ir a pelear de nuevo, mientras que tú, el año próximo, 
estarás en edad de hacer el servicio militar en el ejército 
francés. Puedo oler la proximidad de la guerra y no quiero que 
pases por la misma experiencia que tuve que pasar yo. Sé muy 
bien que las democracias van a aniquilar a las fuerzas fascistas 
de Hitler y Mussolini en menos de un año, pero prefiero que 
estemos lejos de Europa durante ese tiempo, razón por la cual 
vendimos el restaurante y estamos vendiendo la casa donde 
vivimos”. Nuestro amigo Marmarian, que estaba bebiendo 
cerveza con mi padre, mientras aprobaba con la cabeza, 
agregó: “Misha, tu padre tiene razón y no creo que tengan que 
expatriarse por más de seis meses, luego regresarán a París y 
seguiremos todos viviendo nuestra vida, ya sin la sombra del 
peligro fascista”. No me extrañó saber que mi padre había 
venido con su amigo en el coche, ya que Marmarian era un 
entusiasta del vehículo y era imposible suponer que él fuera a 
ninguna parte de otro modo que en su coche. Por supuesto 
tenían el problema de la gasolina, pero esperaban solucionarlo 
cuando fuéramos a recoger por la mañana, en la comandancia, 
mi permiso de salir del país. 



Tenía también que regresar a la casa del chófer, Antonio, 
para despedirme y también para recoger algunas cosas mías, 
pero sobre todo unos documentos y unas pocas fotografías que 
quería guardar de recuerdo. Me encantaba sacar fotos y lo 
hacía desde los diez años pero, lamentablemente, no había 
llevado ningún aparato conmigo y tenía que recurrir a los 
profesionales que se ofrecían por doquier. Encontré en el 
departamento de Antonio el mismo tumulto y la misma 
agitación humana, especialmente los chicos corriendo de un 
lado a otro. 

Cuando mi amigo Jean se enteró de que mi padre había 
venido a buscarme y sobre todo de que lo habían hecho en su 
Renault, me pidió si también a él lo podían llevar a Francia. Mi 
padre, con muy poco entusiasmo, aceptó y decidimos viajar al 
día siguiente después de pasar por el banco para retirar el 
dinero de nuestros sueldos, ya que Jean también quería hacer 
otro tanto, pero lo más importante era recibir mis papeles 
contando con que el Estado Mayor me liberara de mis 
obligaciones y me permitieran salir del país. El asunto de  la 
gasolina pensábamos resolverlo también al día siguiente y 
Marinarían, que era muy psicólogo, nos aseguraba que con 
dinero se podría conseguir. Lamentablemente no fue tan fácil y 
si no hubiese sido por la ayuda de Antonio, que nos llevó al 
garaje para llenar el tanque del coche con el precioso líquido, 
no sé en realidad lo que hubiéramos hecho. Era la última noche 
que pasaba en España durante la guerra civil, era el 30 de 
agosto de 1937. 

Al día siguiente, antes de mediodía, cumplimos con nuestras 
obligaciones, el tanque del coche lleno de gasolina, nuestros 



bolsillos con las pesetas de nuestro pago y nos apuramos a 
iniciar nuestro viaje de regreso, planeando comer en alguna 
parte en el camino. Marinarían no estaba muy tranquilo debido 
a las visibles señas de violencia en la ciudad, y la enorme 
multitud de gente armada no lo tranquilizaba. Hubo una alerta, 
sobrevolaron la ciudad algunos aviones enemigos, luego vimos 
a una formación cerrada de los nuestros, parecían rusos, pero 
no hubo ningún bombardeo aquel día. Mi padre estaba 
sentado en el coche al lado de Henri, mientras nosotros dos 
estábamos en los asientos traseros. Por alguna razón 
desconocida, mi padre tenía cierta aversión hacia Jean, 
mientras que Marmarian estaba completamente indiferente y, 
a veces al contrario, lo trataba con consideración. Mientras 
salíamos de Barcelona tratábamos de evitar el tráfico irregular 
y violento de vehículos de todo tipo, sobre todo de los 
militares. Sabía que nuestro amigo era buen chófer, con una 
indudable habilidad para salir de esas masas movibles que se 
desplazaban muy lentamente. 

Barcelona, ese día de 31 de agosto, estaba llena de 
animación y nos enteramos de que los republicanos habían 
empezado su ofensiva en el frente de Aragón, en la dirección 
de Quinto-Belchite. Me sentía un poco avergonzado en cierto 
modo al huir hacia Francia, en vez de participar con mis 
camaradas en la lucha. Pero mi padre, como adivinando mi 
pensamiento, me dijo: “No tengas miedo, en el curso de tu vida 
habrá otras revoluciones y tendrás oportunidad de luchar en 
diferentes frentes y uno de ellos es el intelectual. Siempre 
habrá obreros o paisanos para empuñar un fusil, pero los 
intelectuales y la gente instruida para llevarlos y orientarlos 
siempre escasea”. 



Ya en la carretera que nos llevaba a la frontera francesa, el 
tráfico se había calmado un poco y escuché a Marmarian que le 
decía a mi padre: “Tenías razón al darme este dinero, sin él no 
hubiéramos conseguido la gasolina”, “seguro que este 
español”, se refería a Antonio que había llevado a Marmarian 
para llenar el tanque de gasolina, “se habrá llevado una buena 
tajada”, dijo mi padre muy tranquilo pero sarcástico. “¡Qué 
quieres, ellos viven en una situación muy especial y después de 
todo si él pudo conseguirme la gasolina y tenemos el dinero, 
por qué no pagarle?”. “¿Qué clase de revolucionarios son estos 
después de todo?”, siguió mi padre un poco enojado, “cuando 
luchábamos en Rusia durante la revolución, teníamos mucho 
más respeto por la decencia y no era fácil sobornarnos”. “Sí, 
¡ya sé!”, le interrumpió el amigo, “todavía hoy, no se ha 
encontrado el famoso oro que llevaba el general kolchak, sabes 
de qué estoy hablando, de las 160 toneladas de oro que llevaba 
el general Kolchak en Siberia y que desaparecieron, cuando los 
Blancos fueron derrotados”. “Sí, pero no podemos acusar sin 
pruebas, y vete a saber lo que pasó con dicho cargamento de 
metal precioso”, dijo mi padre ya sin entusiasmo, a lo cual 
Marinarían respondió: “mejor que nos apuremos y crucemos la 
frontera antes del anochecer, de lo contrario tendremos que 
pagar más para poder pasar del otro lado”. Nuestro amigo 
Marinarían era un chófer excelente y después de varias horas 
nos aproximamos a la frontera francesa. En el puesto español 
de Port Bou, unos milicianos del gobierno nos amenazaron con 
sus fusiles y bayonetas caladas. Muchos espías y desertores 
trataban de pasar la frontera y ellos tenían la misión de 
controlar todo el tráfico para estar seguros de que los que 
pasaban cruzaban la frontera legalmente. No me olvidaré de la 
mirada que me echó el joven miliciano que, después de ver mis 



papeles, me los devolvió de un modo tan rudo que casi me los 
echó en la cara. Lo mismo le pasó a Jean, cuyos papeles 
controlaba otro soldado. Después de hablar catalán entre ellos, 
nos lanzaron un despreciativo: “¡sigan!”, y por supuesto no nos 
hicimos de rogar. Yo me sentí aniquilado, humillado y con 
sensación de ser un traidor sentado en mi rincón del coche. 

A los pocos minutos nos acercamos al puesto francés, que 
era una casilla de ladrillos en cuyo techo ondeaba la bandera 
francesa. Los gendarmes franceses nos miraban con desprecio 
al principio, acostumbrados a ver todos los días españoles 
desertores, o contrabandistas que trataban de pasar a Francia 
legal o ilegalmente, sobre todo mujeres, ancianos y niños, con 
quienes eran más indulgentes. En cuanto a los hombres, sobre 
todo los que tenían la edad de llevar armas, los registraban con 
mucho cuidado, intentando evitar así lo que, por entonces, 
prodigaba en Francia: la xenofobia y los sentimientos 
antiextranjeros. Por alguna razón, los gendarmes se 
demoraban mucho leyendo nuestros documentos franceses. 
Dos de ellos eran jóvenes y, luego, uno de ellos fue a la garita y, 
casi enseguida, salió de ahí con un sargento de mediana edad 
con los hombros anchos. Estábamos parados al lado del coche 
y, tan pronto como el sargento y Marmarian se vieron, se 
abalanzaron el uno contra el otro, abrazándose y besándose 
ante la sorpresa de los demás gendarmes, de los otros que 
esperaban el turno para cruzar la frontera y por supuesto de 
nosotros también. Entonces, el señor Marmarian aclaró la 
situación, explicando que ambos habían estado en la última 
guerra, sirviendo en el mismo batallón y que habían sido muy 
buenos amigos hasta el año 1919, cuando fueron 
desmovilizados y no habían podido localizarse por más que lo 



habían intentado. “Gilbert, ¿qué diablos haces aquí?”, le 
gritaba Marmarian, y el otro riéndose le preguntaba: “¿y tú 
Henri?, te imaginaba en París y de repente te encuentro aquí 
en la frontera. ¿Qué fuiste a hacer en España?, ¿ir a luchar por 
la República?”, y ambos seguían riéndose con tanto entusiasmo 
contagioso, que todos los que los rodeábamos también nos 
pusimos a reír. Por supuesto tuvimos que entrar en la garita y 
celebrarlo con un vaso del vino tinto que todos los militares 
franceses siempre tienen en buena cantidad. 

Nos quedamos casi una hora en la garita, dejando a los dos 
amigos ponerse al día de sus vidas y quehaceres después de 
tantos años sin verse. Por discreción, nosotros tres salimos 
fuera para dejar a los dos amigos compartir la felicidad de 
encontrarse en esta circunstancia tan curiosa. 

En la frontera, el flujo humano seguía pasando con un ritmo 
acelerado: mujeres, viejos y una cantidad enorme de niños de 
todas las edades. Muy pocos iban al otro lado desde Francia, 
éstos eran en su mayoría hombres en edad de llevar armas. A 
algunos, los gendarmes no les permitieron cruzar la frontera, 
sospechando que eran voluntarios para ir a luchar por la 
República española, ya que la no intervención funcionaba de 
lleno en esta parte, mientras que los fascistas de Franco 
seguían recibiendo soldados, armas y aviones de Alemania e 
Italia. 

Después de la despedida emotiva entre los dos camaradas de 
armas de la primera guerra mundial, Gilbert y Henri, seguimos 
nuestro viaje. Esta vez en Francia, por caminos buenos y con 
poco tráfico. Seguimos a Perpiñán, donde cenamos, y de nuevo 



estábamos rodando. Marmarian no se cansaba nunca de 
conducir y llegamos ya muy entrada la noche a Montpellier, 
donde se decidió pernoctar. Como no teníamos teléfono en 
casa, mi padre quería regresar cuanto antes, ya que sabía que 
mi madre estaría haciéndose malasangre y él quería llevarme 
para que se tranquilizase viéndome. La antipatía de mi padre 
hacia Jean no disminuía, ni tampoco trataba de disimularlo. 
Esta situaciór me ponía muy nervioso, ya que aparentemente 
Jean no merecía este trate hostil. Además, él por lo menos 
regresaba herido, después de haber cumplido su deber de 
demócrata, mientras que yo volvía casi como un desertor. Tal 
vez mi padre adivinaba mi pensamiento y como no era capaz 
de aplacar Ia tortura que me consumía, volcaba su frustración 
contra Jean. 

Al día siguiente reanudamos nuestro viaje. Ambos amigos 
siguieron hablando de asuntos varios, cuando Marmarian de 
repente me dijo: “Te comprendo muy bien Misha, yo hice 
exactamente lo mismo en Armenia en 1906; entonces yo 
también tenía 16 años y pertenecía al grupo anarquista 
Bakunin Habíamos decidido eliminar al jefe de la policía zarista 
que nos oprimía. Lanzamos una bomba contra la comisaría 
matando a cuatro policías. Por desgracia, el compañero que 
fue designado para lanzar la bomba, también murió en la 
explosión. Nosotros nos escapamos desparramándonos, ya que 
éramos conocidos”. “¿Es entonces que te viniste a Francia?”, 
preguntó mi padre aunque ya conocía la respuesta, porque su 
amigo Henri se lo había contado varias veces, “Sí”, contestó 
Marmarian con orgullo. Luego, después de una pausa y sin 
distraerse mientras conducía, siguió hablando con una voz que 
parecía más para sí mismo que para nosotros: “Llegué a París 



sin conocer a nadie y sin dinero, aunque hablaba algo de 
francés, lo que me permitió encontrar trabajos manuales como 
lavar platos en un restaurante o barrer las calles. Tenía un 
deseo loco de seguir estudiando y durante años me privé de 
todo, comiendo lo que podía encontrar. Muchas veces dormía 
en el suelo del restaurante donde trabajaba, pero quería 
estudiar. Era muy dura la lucha, ya que entonces París, como 
siempre, tenía una gran cantidad de refugiados políticos: 
revolucionarios italianos, republicanos españoles, rusos 
aristócratas ricos y otros refugiados pobres, que huían de las 
persecuciones del zar y de las consecuencias de la revolución 
abortada de 1905. El ambiente era aún más antiextranjeros 
que ahora”, se interrumpió unos instantes mientras mi padre le 
encendía un cigarrillo, ya que ambos eran grandes fumadores, 
y siguió: “Después de terminar mis estudios de Derecho, con 
sacrificios inmensos, me hice abogado, me casé y, a penas 
empecé a levantarme, estalló la guerra de 1914. Aún no estaba 
nacionalizado francés y entonces un extranjero, sobre todo si 
era joven, no podía caminar por las calles. La gente era muy 
hostil, te pegaban e insultaban, gritando: “Así que estás 
protegiendo tu pellejo y robas el empleo de nuestros hombres, 
que se están desangrando en los campos de batalla”. La vida 
era imposible y decidí enrolarme en el ejército, pero como aún 
no era francés, me pusieron en la Legión Extranjera”, luego, 
sonriendo y esta vez dirigiéndose a mí agregó: “se enviaba 
siempre a la Legión a los lugares más peligrosos, como al 
ejército colonial, y en proporción tuvimos muchos más 
muertos que el ejército regular francés. El armisticio vino el 11 
de noviembre de 1918 y esta vez, todo condecorado con 
medallas, pude recibir la ciudadanía francesa”. Después parecía 
que siguió meditando sobre ciertos episodios de su vida, ya 



que dejó de hablar por un buen rato. Él era muy amigo de mi 
padre, quizás el mejor, y ambos se contaban todo y no tenían 
secretos, que a veces mi padre le contaba a mi madre, 
diciéndole: “No vayas a decirlo a nadie”. Que más adelante mi 
madre me vendría a contar a mí con la misma advertencia. 

Después de un buen rato, siempre en el coche, la 
conversación se reanudó nuevamente sobre asuntos diferentes 
y diversas personas. Luego pareció que Henri le contaba a mi 
padre algo en voz muy baja. Entonces mi oído era muy bueno y 
podía escuchar voces o ruidos a gran distancia, lo que 
lamentablemente cambió en mi vejez, cuando me volví casi 
completamente sordo. Marinarían le contaba a mi padre algo 
que le había pasado al otro amigo de ellos, Aziab Minian. 
Ambos servían en el mismo regimiento durante la última 
guerra y, mientras estaban en las trincheras en Alsacia, parece 
que Aziab tuvo un sueño o una visión de su mujer haciendo el 
amor con otro hombre en París. Aunque ateo y anarquista, 
Minian era algo supersticioso y creía en las predicciones. Le 
pidió al capitán de su Compañía una licencia de 5 días para ir a 
París por un asunto importante de familia. En aquel preciso 
momento el frente estaba más bien quieto, además nunca se 
había pedido una licencia y su pedido fue aceptado. Cuando 
Aziab llegó inesperadamente a casa en París, no encontró a su 
mujer, que posiblemente estaba haciendo cola para conseguir 
las provisiones, que estaban racionadas. A Aziab, le sobro 
tiempo para husmear y buscar en todos los rincones hasta que 
encontró una carta de amor dirigida a Fanny. La misiva estaba 
firmada por Leo Avignon, un actor muy conocido entonces, y el 
sobre tenía la dirección del Gran Hotel de la plaza de la Opera. 
Aziab, sin esperar el regreso de su esposa fanny, tomó un taxi y 



le dio la dirección del hotel que estaba en el sobre. En las 
oficinas de la recepción, preguntó al empleado por la 
habitación de Leo Avignon y se dirigió a dicho cuarto. Golpeó la 
puerta y, cuando un hombre la abrió, le preguntó si él era la 
persona que buscaba y al recibir la confirmación, sacó un 
revólver y descargó las cinco balas en sus piernas y entre ellas. 
Por supuesto el ruido y el griterío atrajeron a un montón de 
gente, pero nuestro amigo se alejó muy tranquilamente, 
aprovechando el tumulto que reinaba. No hubo ni un testigo 
que pudiera dar indicios de quién fue el que mutiló al actor, 
que quedó tullido e impotente el resto de su vida. Sin regresar 
a su casa, Aziab volvió al día siguiente al frente para gran 
sorpresa de sus amigos y sobre todo del capitán que le había 
dado cinco días de licencia. Henri fue el único amigo a quien le 
contó su proeza y, después de la guerra, regresó a su casa sin 
hablar nunca del asunto. Instaló su despacho de abogado y le 
dio una buena educación a su hija Betty, pero nunca tuvo más 
vida conyugal con la mujer. No se supo nada sobre los 
pormenores del asunto, por ejemplo, si existieron algunas 
explicaciones con la esposa, que por supuesto sabía que él 
había sido el que había mutilado a su amante Leo, y como 
decidieron vivir en cuartos separados. Era de suponer que 
Fanny le habría contado al actor que Aziab fue el agresor, pero 
no podía hacer nada contra un héroe de guerra, ya que él no 
había participado en la guerra y se le consideraba 
despectivamente como “un escondido”. Ningún juez lo hubiera 
condenado en dicho caso y Leo Avignon fue vegetando hasta 
que cayó en la miseria, incapaz de desempeñar su profesión de 
actor y, muy pronto, como ha sucedido en otros casos, todo el 
mundo le olvidó. 



El hecho era que Aziab no quería divorciarse, ya que era muy 
respetado como abogado y político, muy prominente en la 
colectividad armenia de París que no veía con buenos ojos un 
divorcio. Así que Aziab y Fanny vivían bajo el mismo techo 
únicamente por la forma, pero dormían en diferentes cuartos. 
Aziab, para insultar aún más a la esposa y también por 
venganza, eligió el modo más duro para herir a una mujer, es 
decir, tomando a una amante fea y caprichosa pero con dinero, 
Olga. Lamentablemente todos nosotros teníamos que verlo 
con las dos mujeres, pero en ocasiones diferentes. Con la 
mujer legal, durante reuniones o fiestas oficiales y con la 
amante en cualquier otra oportunidad. Fanny era una mujer 
aún muy hermosa, y me imagino cómo habría sido cuando era 
joven. Los que la conocieron cuentan que había sido como una 
belleza real. 

Algunos de estos detalles ya los conocía a través de mi madre 
y, poco a poco, dejé de escuchar la conversación privada que 
tenían mi padre con su amigo Henri y me quedé dormido. Me 
desperté cuando los otros tres empezaron a hablar muy alto y 
me di cuenta de que ya estábamos cerca de París. Todos nos 
sentíamos completamente rendidos y, por supuesto, con deseo 
de llegar a casa y descansar. 

Cuando pasamos por el suburbio de La Villette, Jean pidió 
que lo dejaran cerca de una callejuela, cuyo nombre no 
recuerdo, y luego nosotros tres seguimos hacia nuestra casa 
del Barrio Latino. Al alcanzar la plaza de St. Michel, vi de lejos a 
mi madre que se asomaba al balcón, donde supongo que 
habría pasado varios días esperando verme aparecer a cada 
momento. Vivíamos en el segundo piso y se podía ver muy bien 



la calle desde el balcón. Cuando mi madre nos vio, 
reconociendo el coche y, a pesar de que estaba muy entrada la 
noche, gritó, cerró la ventana y se precipitó a nuestro 
encuentro. Me llené de vergüenza cuando la vi, ya que había 
envejecido diez años y los ojos estaban rojos de tanto llorar. 
Ahora me daba cuenta del mal que le había causado y del 
tormento imposible de describir por el que habría pasado. Una 
madre será siempre una madre y la mía era una madre 
especial. Sobre todo conmigo. Muchas veces oí decir a la gente, 
a lo largo de mi vida, que ella no parecía quererme como una 
madre, sino como una mujer enamorada. Yo sé que fui algo 
especial para ella y no hubiera aceptado que me pasase 
cualquier cosa mala. Más adelante, ya en mi madurez, vi que 
nunca hubo una chica o mujer que yo eligiese que le gustase. 
Nunca aprobó a ninguna chica que cortejé o a ninguna de mis 
mujeres cuando me casé, y lo hice varias veces en mi vida. 

  



 

 

 

31. PARÍS HA CAMBIADO. ARGENTINA ESPERA   

 

A principios de septiembre de 1937 volví a ver un París muy 
diferente del que había dejado cuando me fui a pelear a 
España. Ahora era una ciudad dominada por el miedo y la falta 
de seguridad. Ya nadie creía en las bravatas de los demagogos 
politiqueros franceses, con sus compinches ingleses, que 
parecían estar listos para sacrificar a cualquier país del mundo, 
sobre todo a la Unión Soviética, con tal de tener la paz en su 
propia nación. En Francia, la mayoría de la gente seguía 
engañándose con el concepto de la invulnerabilidad de la 
famosa Línea Maginot, aunque muchos se daban cuenta de 
que no estaba completada y que era muy fácil para los 
alemanes contornearla, pasando por Bélgica como habían 
hecho en la primera guerra mundial. 

Los obreros seguían ocupando las fábricas, ya que los 
sindicatos del Frente Popular eran muy poderosos y parte de la 
economía de la nación estaba paralizada. El gobierno de Blum 
no solamente había sido tímido, sino completamente ciego 
políticamente hablando. Todos ellos se comportaban como los 
avestruces, que al esconder la cabeza en la arena creen que 
hacen desaparecer el peligro. Fui a ver a mis amigos de la UFE y 
me sorprendió que, en vez de recibirme con calor, me 



recibieron muy fríamente, hasta el punto de que algunos me 
preguntaron: “¿Ya ganaste la revolución en España?”. No sabía 
ni qué contestar ni qué pensar, pero mi amigo René me dijo 
que el ambiente había cambiado mucho durante todo el año 
que estuve fuera de Francia y que él mismo sentía mucha 
animosidad alrededor, lo que le quitaba el deseo de tener un 
coloquio franco con los camaradas, como solíamos hacer antes. 
Lo único que no había cambiado era el ardor de las 
conversaciones y noticias que salían en los diarios, que se 
referían a España y a la inminente posibilidad de una guerra. 

No sé si tengo la facultad o la intuición de poder prever 
acontecimientos políticos, quizás heredado de mi padre, pero a 
ambos nos llamó la atención la gran cantidad de “turistas” 
alemanes que invadieron Francia. Ellos decían que les 
encantaba el país vecino y querían conocerlo bien, 
explorándolo a pie o en bicicleta, con el saco en la espalda. Mi 
padre, indignado, me robó las palabras que yo mismo iba decir: 
“Son oficiales del ejército alemán que vienen a explorar el 
terreno”. Parecía que era cosa de nosotros dos, ninguno vio 
esa posibilidad y, en general, los franceses, tanto en las 
conversaciones como en los diarios, decían: “Es una buena 
señal tener a todos estos deportistas alemanes que caminan en 
nuestro país. Los nuestros también deberían hacer otro tanto 
para reforzar su físico. De cualquier modo es señal de que nos 
llevamos bien con nuestro vecino del este”. Menos de tres 
años más tarde, lo que habíamos previsto mi padre y yo se 
produjo cuando los alemanes invadieron Francia. Entonces, 
muchos campesinos franceses reconocieron a los famosos 
turistas en pantalones cortos, que vinieron a alojarse en sus 



granjas, y que ahora llevaban los flamantes uniformes de 
oficiales de las SS y ocupaban la región con sus tropas. 

Al ver la animosidad con la cual fui recibido por mis 
camaradas de la Unión de Estudiantes, no volví a verlos más, 
aunque seguía asociándome con otros amigos además de 
René, Paul Besu, Boule de Neige, André Malmaison y otros en 
nuestras caminatas tradicionales por el Boul´Mich. Fui a ver 
también a mis amigos de Neuilly sur Seine ya que, desde que 
regresé de España, me di cuenta de cómo estaba atado a París 
y parecía que tenía ganas de recuperar el tiempo perdido. Supe 
por André Hagron que Dede Montezin estaba en Suiza, donde 
el padre lo había enviado para estudiar agronomía. En cuanto a 
Paul Henot, se había ido a Brasil con toda la familia. Parece que 
su padre tuvo la misma visión que el mío, viendo venir la 
próxima guerra, y prefería pasarla en sus vastos dominios del 
Nuevo Mundo. El padre de Popol (así lo llamábamos entre los 
amigos), también había nacido en Brasil, en Bahía, pero 
participó en la primera guerra mundial, como también el 
hermano, el tío de Popol, al que todos nosotros queríamos 
mucho. Era solterón y aventurero y, cuando venía a Francia, 
siempre nos llevaba a un café para beber cerveza y contarnos 
sus aventuras. André Hagron estaba movilizado en la marina, y 
se preparaba para ir a Brest. No pude ver a mi amigo de la 
infancia Claude, no me acuerdo por qué razón, tal vez estaría 
trabajando, pero lo volví a ver al final de la guerra, por azar en 
la Porte Maillot. 

En casa, mis padres estaban preparándose para viajar a la 
Argentina. Tal como yo había sugerido, mi padre fue primero al 
Consulado de los Estados Unidos, pero le dijeron que, debido al 



sistema de cuotas, todos los candidatos para emigrar a América 
nacidos en Rusia tenían un periodo de espera de ocho años. No 
podíamos esperar todo ese tiempo ya que, el año siguiente, me 
iban a llevar a hacer el servicio miliar en el ejército francés, y 
mi padre pensaba que la guerra iba a estallar de un momento a 
otro. Durante una de esas reuniones que tuvo con sus amigos, 
los hermanos Grinberg y Robert Vnrgafeld, que acababan de 
regresar de la Argentina donde se habían mudado, mi padre 
quedó deslumbrado por lo que oyó del país y decidió conseguir 
el visado para viajar allá. Para su sorpresa, mi padre se enteró 
de que todos los que viajaban a la Argentina en primera clase 
ya tenían el permiso de residencia acordado de antemano. Al 
ver que no nos era posible emigrar a Estados Unidos, hizo 
todos los preparativos para viajar a la Argentina. El motivo por 
el cual yo quería ir a Estados Unidos era porque, en aquella 
época, era el país más popular y más amado del mundo y 
teníamos muchos amigos que ya se habían trasladado allí, 
como las familias Manouk y Ashotian. Otro pretexto era que 
siempre había estado fascinado por dicho país, al que mis 
padres adoraban por haber recibido ayuda tan necesaria 
durante la revolución rusa. Además no me había olvidado 
jamás de cuando, una vez en clase, en la escuela comunal de 
Neuilly sur Seine, un maestro nos habló de países y de razas. Él 
empezó a enumerar las diferentes razas que viven en 
diferentes países: los anglosajones, los eslavos, los germanos, 
los galorromanos, etcétera. Luego nos dijo muy serio: “Pero 
hay un país en el mundo donde no hay razas ni nacionalidades, 
es cuestión de nacer o de vivir ahí durante cinco años y luego 
uno puede hacerse ciudadano del país!”. Estas palabras me 
persiguieron siempre, ya que no me consideraba ruso, era 
francés, pero tan pronto alguien me preguntaba mi nombre y 



decía Burenko, siempre tenían la misma reacción: “¡ah, así que 
no eres francés!”, y esto siempre me había molestado y 
mortificado. Por consiguiente, si iba a América y permanecía 
allí cinco años me podía volver americano. Soñé con esta idea 
durante muchos años y no me daba cuenta de que, un cuarto 
de siglo más tarde, me volvería ciudadano americano. 

Por razones que no fueron aclaradas en mi casa, nunca 
hablábamos de mi aventura en España. No sé si mi padre le dio 
instrucciones al respecto a mi madre, que por naturaleza era 
muy curiosa y, sin duda, alguna vez me habría hecho preguntas 
sobre mi experiencia de brigadista. Por otro lado creo que me 
convenía este arreglo tácito, ya que interiormente estaba 
devorado entre el remordimiento de haber causado tantos 
sufrimientos a mi madre y, por otro lado, no estaba del todo 
contento conmigo mismo por no haber insistido, quedándome 
allá en España con mis camaradas para seguir la lucha contra el 
fascismo. 

 

Comida de despedida en Francia antes de viajar a Argentina, 1937 



Nuestros preparativos para el viaje avanzaban a pasos 
agigantados. Ya se había vendido nuestra casa, teníamos los 
pasajes para viajar a la Argentina en barco en primera clase y 
mi madre había conseguido vender todos nuestros muebles a 
la señora rica que había comprado nuestra casa para un hijo 
que quería vivir en el Barrio Latino. Sin embargo, cuando mi 
padre quiso también vender un viejo edificio de cinco pisos de 
la calle Les Pretres St. Severin, en cuyo sótano yo había jugado 
tanto con mis amigos, no encontró ningún comprador, los días 
pasaban y nos íbamos a ir muy pronto del país. En general, en 
un tiempo como aquel de mucha incertidumbre, la gente 
prefería tener dinero en mano y no propiedades, siendo la libra 
inglesa la divisa más fuerte y más codiciada. El viejo Serguey 
Andreyevich, ex senador de la Duma rusa (Parlamento), que 
hacía todos los trámites y pagos de impuestos para mi padre, le 
sugirió que hiciera la donación del edificio a la ciudad de París. 
Cual fue la sorpresa de mi padre cuando, unos días antes de 
viajar, recibió un aviso de la Municipalidad de París diciéndole 
que estaba atrasado en sus pagos de impuestos y que, por 
consiguiente, no podía dejar el país. Completamente 
consternado, mi padre se rindió con Serguey Andreyevich a las 
oficinas de los impuestos, con una cartera llena de papeles y 
comprobantes que demostraban que no debía ningún 
impuesto a la ciudad de París. El empleado burócrata, con una 
sonrisa muy irónica le dijo: “Usted ha donado una casa a la 
ciudad de París, ¿cierto?, pues debe saber que para esto es 
necesario pagar los impuestos de transferencia”. Serguey 
Andreyevich y mi padre se quedaron mudos. Donar un edificio 
a la ciudad de París y además tener la obligación de pagar un 
impuesto era algo inconcebible que nadie se iba a creer o a 
comprender. Sin decir nada, como un verdadero caballero 



inglés ya que siempre actuó como tal, mi padre sacó su libreta 
de cheques, extendió uno y se lo dio al funcionario. Éste, con la 
misma sonrisa de superioridad que tienen todos los empleados 
municipales en todo el mundo, unos minutos más tarde le trajo 
el recibo que demostraba que ya no debía ningún impuesto, 
prueba ésta indispensable para poder salir de Francia. Nunca 
me podré olvidar de este incidente tan risible que después 
recordé en Estados Unidos, donde todos los habitantes están 
horrorizados cuando se habla de impuestos, aunque son la 
mitad de lo que se paga en Francia. 

Por supuesto, un par de días antes, los amigos de mi familia 
nos organizaron un gran banquete en el restaurante que se 
había abierto en la planta baja del edificio donde vivíamos en el 
número 3 de la calle de La Harpe, y cuyo dueño era un serbio. 
Ya habíamos mandado ocho baúles con servicios de plata y 
ropa, además de libros, a Le Havre, mientras nosotros 
tomamos el tren rápido que se llamaba entonces Micheline y 
rodaba sobre neumáticos a gran velocidad, a 160 kilómetros 
por hora. Supe más tarde que en 1935, Francois Michelin, el 
dueño de la fábrica que producía las cubiertas del mismo 
nombre, viajando un día en tren de Clermont Ferrand a París, 
se quejó al no poder escribir un informe, porque el tren estaba 
sacudiéndose constantemente. Así, una vez de regreso a su 
fábrica, llamó a todos los ingenieros y técnicos, diciéndoles: 
“Quiero que me hagan rodar un tren, de tal modo que pueda 
escribir sin sacudidas!”. Fue entonces cuando se inventó el tren 
con ruedas montadas sobre cubiertas en Francia en el año 
1937. 



Una hora y media después de haber dejado París llegábamos 
a Le Havre, donde íbamos a permanecer tres días antes de 
embarcarnos en el barco de los Chargeurs Reunís. Mi padre 
quería ver por un par de días el mar, ya que presentía que 
nunca más iba a regresar a Francia. El día anterior vinieron de 
París en coche Henri Marmarian, Davoudian y Boris 
Kazazbachian para despedimos. Mi padre me pidió que me 
deshiciera de todos los papeles comprometedores, y muy 
contrariado, le entregué a nuestro amigo Henri fotos de 
España, documentos, mi libreta de pagos de brigadista y 
también artículos míos que habían sido publicados por el diario 
Avant Garde. El señor Marmarian, al que yo quería mucho, me 
dijo que mi padre tenía razón ya que, en la Argentina, el 
gobierno era reaccionario y podríamos tener problemas si 
hallaban todos estos papeles comprometedores, además, me 
prometió que los iba a guardar para mí. 

Estuvimos como medio día en un restaurante sobre una 
colina cerca del mar y se habló un poco de todo. Era muy 
emocionante, sobre todo cuando mi padre les contó a los 
demás que cuando fue a despedirse de sus amigos y ex socios 
del negocio y les dijo a los hermanos Grinberg que debían irse 
de Francia, ambos se rieron diciendo que Francia era 
invencible. Incluso Robert Vargafeld insistió, diciendo que 
Hitler estaba hostigando a los judíos y que la situación iba a 
empeorarse. Mi padre tenía razón, ya que cuando los fascistas 
ocuparon Francia, miles desaparecieron. Todo lo que mi padre 
hizo para encontrarlos después de la guerra no dio resultado, 
era muy posible que hubiesen perecido en uno de esos infames 
campos de las SS, donde perdieron la vida millones de 
inocentes víctimas. 



Al fin llegó el momento de viajar. Era una anécdota más para 
mis padres, que ya habían viajado tanto. Para mí era una 
aventura ir a la Argentina, un país suramericano que mi padre 
llamaba un país aún virgen. Mi hermanita estaba triste, no 
quería dejar a sus amiguitas. Y así dejamos Le Havre en los 
últimos días de septiembre de 1937. 


